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Аннотация

Книга Исайи Берлина (1909-1998) состоит из эссе, охватывающих практически всю проблематику его творчества:

основания философии,

свобода и детерминизм,

история идей,

русские мыслители,

личные впечатления.

Особое место в его творчестве принадлежит соотношению идей Просвещения и «контрпросвещения» и развенчанию мифа о достижимости идеального общества — мифа приведшего к страшным и трагическим последствиям.

Know then thyself, presume not God to scan; The proper study of Mankind is Man,

Alexander Pope. An Assay on Man. II, 1

Итак, познай себя, о Боге не суди вовек;

Познанья подлинная цель для человечества есть человек.

Александр Поуп. Опыт о человеке. II, 1
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Посвящается Элин

ПОИСКИ ИДЕАЛА

Два фактора — больше, чем все остальные — оказали влияние на ход истории в двадцатом веке; Первый — это развитие технологии. Второй, - великие идеологические потрясения, которые изменили жизнь человечества: русская революция, вспышки национализма, расизма, а кое-где и религиозной нетерпимости, каковых не мог даже и предположить ни один из социальных мыслителей.

Когда наши потомки через три столетия оглянутся на наш век, я думаю, что именно эти два явления окажутся главными его характеристиками. Но надо понять, что эти движения начались с идей, зародившихся в головах людей - идей о том, какие отношения между людьми могут и должны быть. Следует ещё понять, как эти идеи трансформировались во имя мечты в головах вождей, а главное, пророков за спинами которых были их армии.

Такого рода идеи составляют предмет этики. Этическая мысль заключается в изучении отношений людей друг к другу, представлений, идеалов, на основе которых формируют методы воздействия людей друг на друга, а также ценностных систем, служащих основой для выбора целей жизни.
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Представления о том; как жить, что могут и должны делать конкретные мужчины и женщины, являются предметом этического исследования; а применительно к нациям и человечеству, это называется политической философией.

Если мы надеемся понять жестокий мир, в котором живём, то не можем ограничить свое внимание безликими силами, природными и рукотворными, которые влияют на нас. Цели, которым подчиняется деятельность, должны рассматриваться в свете всего нашего знания. 

Их сущность и их достоверность должны пройти критическую проверку. Насущная потребность в этом превращает этику в сферу первостепенной важности. 

Только варвары не проявляют любопытства к вопросам, откуда они происходят, как они стали тем, что они есть, чем им хотелось бы стать, хотят ли они этим стать, и если да, то почему?

Изучению идей о взглядах на жизнь я посвятил сорок лет, пытаясь выяснить это для себя. И мне хотелось бы рассказать о том, как случилось, что я увлекся этой темой. Это неизбежно выльется в нечто автобиографическое — за что приношу свои извинения.
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II
Я прочел «Войну и мир» Толстого, будучи еще ребёнком. Этот роман оказал на меня влияние позднее, вместе с влиянием других русских писателей.

Эти писатели формировали мои взгляды. Мне и до сих пор кажется, что их цель состояла не в том, чтобы дать реалистическое описание жизни.

Их позиция преимущественно нравственная: их волновали вопросы о причинах несправедливости, гнета, фальши в человеческих отношениях, о причинах жестокости, униженности, беспомощности, горького негодования и отчаяния, испытываемого столь многими.

Русские писатели занимались природой этих явлений и искали их корни в условиях существования людей. Осуждая эти явления, они стремились узнать, что могло бы привести к прямо противоположному: царству истины, любви, справедливости, к отношениям, обеспечивающим человеческое достоинство, независимость и полноту духовной жизни.

Некоторые находили всё это в мировоззрении народа, не испорченного цивилизацией; другие русские писатели уповали на научный рационализм, социально-политическую революцию, опирающуюся на истинное учение об историческом процессе. Третьи находили ответы в западной либеральной демократии, или же в возврате к славянским ценностям, утраченным в результате реформ Петра I.
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Объединяла все эти точки зрения вера в то, что решения проблем человеческой жизни существуют, что их можно найти и реализовать на земле; что сущность человека в способности выбирать, как жить: общество может быть преобразовано в свете идеалов.

Если же они и думали, что человек не свободен, а детерминирован факторами, находящимися вне его контроля, то они, знали, что если свобода и является иллюзией, то такой, без которой невозможно ни жить, ни мыслить.

Когда я стал студентом Оксфордского университета и начал читать великих философов; то обнаружил, что крупнейшие из них убеждены были в том же самом. И Сократ считал, что если в области знания о внешнем мире можно с помощью рациональных методов установить истину, то эти же методы приведут к истине и в сфере человеческого поведения — как жить, что делать.

Платон считал; что истинным мудрецам, достигшим такой истины, должна быть дана власть управлять другими согласно законам, вытекающим из правильного решения проблем3*. Стоики полагали, что достижение такого решения доступно любому человеку, который стремится жить разумно4.
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Иудеи, христиане, мусульмане (о буддизме я слишком мало знаю) верят в то, что ответы открыты Богом избранным пророкам и святым, и принимают толкования этих истин учителями, воспитанными в традициях.

Рационалисты семнадцатого века считали, что ответы можно найти с помощью метафизической интуиции. Эмпирики восемнадцатого века, под впечатлением научных перспектив, открытых естествознанием с помощью методов, изгнавших великое множество ошибок, суеверий и нелепостей, задавались вопросом: почему бы с помощью тех же методов не установить законы и в области человеческих отношений?

С помощью методов естественных наук, можно было бы-де навести порядок и в социальной сфере — можно было бы наблюдать закономерности, выдвигать гипотезы и экспериментально проверять их, на их основе открывать законы, а законы, действующие в одной сфере опыта, можно было бы привести в соответствие с законами более общего характера, а те, — с законами еще более общими, и так подниматься все выше, пока не будет установлена великая гармония, описываемая точными математическими формулами.

Рациональное преобразование общества положит конец умственному разброду, господству предрассудков, слепой покорности догмам, уничтожит глупость и жестокость деспотий. Остается лишь выяснить, в чём главные потребности человечества и найти средства их удовлетворения.
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В результате будет создан справедливый мир, о котором с воодушевлением пророчествовал Кондррсе, сидя в тюрьме в 1794 г.5* Это представление оставалось сутью критического эмпиризма, который я и усваивал в Оксфорде в бытность мою студентом.

III
В какой-то момент я понял, что все эти мнения восходят к платоновскому идеалу: все поставленные вопросы должны иметь один, и только один ответ, все остальные ответы ошибочны.

{V: Вот и ответ на установку Евгения Бугайца по поводу «истинных систем» - «истинная система всегда только одна!»}

Должен быть надежный путь к открытию истин, которые будучи открытыми, должны согласовываться и образовывать единое целое. Подобное всезнание способно разрешить головоломку. 

Применительно к морали мы, в этом случае, вправе предположить, что праведная жизнь должна быть и основана на правильном понимании законов, которые управляют вселенной.

{V: Контекстом человеческой деятельности является совокупность законов естествознания, независимо от того, окрыли ли мы их уже, или ещё не открыли. Однако главным здесь является умение человека обходить прямое действие этих законов. Например, создание шара-монгольфьера есть обход прямого действия закона Архимеда (горячий газ всплывает в таком же, но холодном газе), законов конвекции и диффузии (и, видимо, - каких-то ещё! – горячий газ всплывает вместе с оболочкой шара, которая почти устранила диффузию и конвекцию).}

Правда, мы можем и не достигнуть совершенного знания — окажемся чересчур ограниченными, - препятствий может быть много. Да и представления об истинном способе познания разнятся — одни видят его в Церкви, другие в лаборатории; одни верят в интуицию, другие — в эксперимент и вычисления.

Но даже если мы не способны найти истинные ответы и построить истинную систему, то они всё равно существуют. Хотя бы кому-то, но ответы должны быть известны: может быть, их знал Адам в Раю; если они недоступны людям, то, может быть, их знают ангелы, не ангелы, — так Бог. Вечные истины должны быть познаваемы.
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Некоторые мыслители девятнадцатого века считали, что не всё так просто. Нет вечных истин. Есть развитие; кругозор людей меняется с каждым шагом развития; история движется благодаря конфликтам сил в сфере идей, а также в сфере реальной жизни. Несмотря на неудачи, откаты в варварство, — мечта Кондорсе превратится в действительность.

Драма должна иметь счастливый конец — человеческий разум не остановить. Люди больше не должны быть жертвами природы или же ими построенного иррационального общества: разум победит, и, наконец-то, начнется подлинная история.

В противном случае имеет ли смысл идея истории? Разве нет движения от невежества к знанию, от мифологического сознания к объективному восприятию реальности, к осознанию подлинных ценностей и истин факта? Может ли история оказаться просто бесцельной чередой событий, повестью, наполненной шумом и яростью и не имеющей ни малейшего смысла?

Такое казалось немыслимым. Должен прийти день, когда мужчины и женщины возьмут свои судьбы в собственные руки и не будут больше игрушками в руках слепых сил.

Ничего нет невозможного в том, чтобы представить себе, что земной рай может быть построен, а если его можно себе представить, то надо хотя бы попытаться прийти к нему. Эта идея - стержень этической мысли от древних греков до христианских средневековых мистиков; многие, разумеется, верят в неё по сей день.
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IV
Я в свое время, естественно, натолкнулся на главные произведения Макиавелли. Они произвели на меня глубокое впечатление и поколебали мои убеждения. Я извлек из них не только то, чему они учат явно — как захватывать власть, преобразовывать общество, защитить себя и свое государство от врагов, — но и нечто иное.

Макиавелли не был историцистом: он считал, что для этого необходимо, чтобы правящий класс состоял из отважных, находчивых, умных и одаренных людей, а граждане были патриотически настроены, чтобы они гордились своим государством и были носителями доблестей. Именно так Рим достиг могущества.

Но Макиавелли сопоставляет эти ценности с христианскими добродетелями — смирением, отказом от мира сего, надеждой на спасение в иной жизни, — и замечает, что если установить государство римского типа, то не эти качества будут тому способствовать: те, кто живет по законам христианской морали, будут раздавлены в ходе борьбы за власть людьми, которые только и могут воссоздать республику, о которой он мечтал.
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Он не осуждал христианские добродетели. Он только указывал на то, что эти два типа морали несовместимы и не знал никакого высшего критерия, - как правильно жить людям.

Идеей, засевшей после этого у меня в голове, было осознание, (сначала потрясшее), того, что не все ценности, к которым человечество стремится, обязательно согласуются друг с другом. Это разрушило то убеждение9*, что между истинными целями, между правильными решениями главных проблем жизни не может быть конфликта.

Потом я натолкнулся на «Новую науку» Вико10*. И книга открыла мне глаза на нечто новое. Вико занимался вопросом о смене культур — каждое общество, по его мнению, имеет собственное представление о реальности, о самом себе и о своих отношениях к прошлому, к природе, о том, за что оно борется.

Это воплощается в своеобразных словах, образах, метафорах, культах, институтах, которые они порождают и в которых выражается их образ реальности и представление о своём месте в ней. Эти представления меняются — каждое из них имеет свои методы творчества, несоизмеримые друг с другом: каждое поэтому должно быть осмыслено по его собственным меркам.
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Вико сообщает, что представители господствующего класса гомеровской Греции отличались жестокостью и алчностью, но это они создали «Илиаду» и «Одиссею», т.е. нечто такое, чего мы в наше более просвещенное время создать не в силах. Эти шедевры принадлежат им. Стоило только измениться мировоззрению, как возможность такого рода творчества тоже исчезла.

Мы имеем учёных, мыслителей, поэтов, но приставной лестницы, по которой можно подняться от древних авторов к современным, — нет. А раз так, то бессмысленно утверждать, что Расин как поэт лучше, чем Софокл, что, скажем, художники-импрессионисты есть вершина, к которой стремились флорентийские живописцы.

Ценности культур различны и не обязательно совместимы. Вольтер ошибался, полагая, что ценности и идеалы классических Афин, Флоренции эпохи Ренессанса, Франции — почти идентичны1. Рим Макиавелли, на деле, не существовал. Согласно Вико, существует множество цивилизаций, каждая из которых имеет свой неповторимый облик.

Макиавелли высказал мысль о двух несовместимых мировоззрениях; а здесь речь шла об обществах, культуры которых были сформированы ценностями, не средствами достижения целей, а конечными, самодовлеющими целями, которые отличаются хотя и не во всех отношениях — ибо все они одинаково человеческие цели,— но в каком-то глубинном, несоизмеримом смысле, — несоединимы в некоем окончательном синтезе.

1 Концепция Вольтера, согласно которой Просвещение всюду одинаково, ведёт к мыли, что Байрон был бы счастлив, оказавшись за одним столом с Конфуцием...
\013\

После этого я обратился к Иоганну Готфриду Гердеру. Вико учил о смене цивилизаций, Гердер пошел дальше, он сравнил национальные культуры стран и периодов и пришел к выводу, что каждое общество имеет собственный центр притяжения, который отличается от центров притяжения остальных обществ.

Если мы хотим понять скандинавские саги, то не должны подходить к ним с эстетическими критериями парижских критиков восемнадцатого века. То, как люди живут, думают, чувствуют, одежда, которую они носят, песни, которые поют, пища, которую едят, присущие им убеждения, привычки, — это всё и создает сообщества с собственным «стилем жизни». Они могут быть похожи друг на друга, но греки отличаются от немецких лютеран, а китайцы — и от тех и от других.

Этот взгляд, который называют культурным и моральным релятивизмом, — его-то и приписал Арнольдо Момильяно как Вико, так и Гердеру14*. Но он ошибается. Это — не релятивизм.

Носители одной культуры могут, дав волю воображению, понять ценности, образ жизни людей другой культуры, даже если те далеки от них во времени. Возможно, они сочтут чужие ценности неприемлемыми для себя, но смогут понять, как можно быть в полном смысле слова человеком, с которым возможно общение, и в то же время жить в мире ценностей, сильно отличающихся от моих собственных.
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«Я предпочитаю кофе, а вы — шампанское. И толковать здесь не о чём», - вот релятивизм. Но подход Вико и Гердера не таков; его я буду называть плюрализмом, согласно которому существует много целей, к которым люди могут стремиться, оставаясь, способными друг другу симпатизировать и друг друга просвещать, как просвещаемся мы, читая Платона или японские средневековые романы, — миры и воззрения, далекие от нашего мира.

Если бы у нас и этих далеких от нас людей не было бы общих ценностей, каждая цивилизация оказалась бы сидящей взаперти. Общение культур возможно потому, что качество, которое только и делает людей людьми, свойственно им всем.
Но наши ценности принадлежат нам, а их ценности — им. Мы вольны критиковать ценности других культур, но не можем притворяться, будто вообще их не понимаем. Есть мир объективных ценностей.

Я не слеп по отношению к тому, что ценили греки, я могу представить, как неплохо было бы пожить в мире, озаряемом их светом, я могу даже вообразить, что я разделяю эти ценности, хотя на деле это не так, - формы жизни разные.

Нравственные принципы многочисленны, Но не до бесконечности же. В противном случае, они окажутся вне сферы человека.

\015\

Если я столкнусь с людьми, которые поклоняются деревьям только потому, что они сделаны из древесины, а когда спрошу их, почему они поклоняются древесине, и они ответят: «потому что это древесина», не давая никакого иного объяснения, — я не знаю, что о них и подумать, - для меня это будут не люди.

Что ценности могут вступать в конфликт, это ясно— вот почему цивилизации бывают несовместимыми. Несовместимые ценности могут быть у живущих в рамках одной и той же культуры — у вас и у меня, например, вы убеждены, что всегда нужно говорить правду, неважно какую, а я в этом не уверен, потому что правда иногда может оказаться и убийственной.

Даже в душе отдельного индивида ценности тоже легко могут вступать в конфликт. Правосудие, неукоснительное соблюдение справедливости для многих является абсолютной ценностью, но она  оказывается несовместимой с милосердием и состраданием.

И свобода, и равенство — в числе важнейших, целей, но полная свобода для волков оборачивается; смертью для ягнят, полная свобода для сильных и одаренных несовместима с правом на достойное существование слабых и не талантливых.
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Художник в стремлении создать шедевр может вести такой образ жизни, который приведет его семью к нищете, а он останется к этому безучастным. Мы можем осуждать его, но можем стать и на его сторону — обе позиции воплощают ценности, которые понятны каждому.

Равенство может потребовать ограничения свободы тех, кто стремится к господству; свободу — без которой невозможен выбор, бывает нужно урезать, чтобы накормить голодных, дать кров бездомным.

Душевный порыв [spontaneity], прекрасное качество, бывает несовместим со способностью к организованному планированию.

Все мы в недавнем прошлом узнали, что такое мучительные альтернативы. Должен ли человек любой ценой, жертвуя даже жизнями своих родителей и детей, оказывать сопротивление тирании? Можно ли подвергать пыткам детей, чтобы получить от них информацию об опасных предателях и преступниках?

Столкновения ценностей затрагивают вопрос о том, что такое мы и каковы наши ценности.

Если нам скажут, что эти противоречия будут разрешены в каком-то совершенном гармоничном мире, то мы должны будем сказать тем, то это утверждает, что смысл, какой они вкладывают в понятия, означающие для нас конфликтующие ценности, не совпадает с нашим пониманием.
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Мы живём на земле, и менно здесь мы должны верить и действовать. Представление о гармоничном единстве, об окончательном решении, когда все блага будут сосуществовать, представляется мне концептуально непоследовательным; я не знаю, что означает подобного рода гармония.

Некоторые Великие Блага не могут жить вместе. Вот концептуальная истина. Мы обречены на выбор, а всякий выбор может вести к невозместимой потере.

Счастливы те, кто подчиняется дисциплине, приказам вождей; счастливы и те, кто своим собственным путем пришел к ясным и убеждениям насчет того, что делать и кем быть, и не ведают сомнений.

Я могу только заметить, что те, кто покоится на таких удобных догматических ложах, являются жертвами своей близорукости, что, может быть, и удобно, но вряд ли способствует пониманию того, что значит быть человеком.

V
Теоретических возражений по поводу представления о совершенном государстве как цели наших стремлений, достаточно. К ним можно присовокупить и социально-психологическое препятствие, которое может возникнуть перед теми, кто слепо следует вере, которая не приемлет никаких философских аргументов.
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Некоторые проблемы могут быть решены, некоторые болезни, как индивидуальные, так и социальные могут быть излечены. Мы можем спасать людей от голода, нищеты и несправедливости, освобождать их от рабства, делать добро, но история общества показывает, что любое решение создает новую ситуацию, которая порождает свои собственные новые проблемы.

Дети получают то, к чему стремились их отцы и деды — большую свободу, более справедливое общество; но старые болезни забываются, и дети сталкиваются с новыми проблемами, возникшими в результате решения именно старых проблем; эти новые проблемы, если даже и могут быть решены, порождают новые — и так до бесконечности.

Мы не можем управлять неизвестными последствиями последствий.

Марксисты уверяют, что однажды борьба увенчается победой и начнется подлинная история гармоничного бесклассового общества. 

Это пример метафизического оптимизма, который не подтверждается опытом. В обществе, в котором повсеместно признаются одни и те же цели, работа нравственного, духовного и эстетического воображения полностью замирает. И это то, ради чего надо убивать людей и порабощать народы? 
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Утопии имеют ценность, но как руководство к действию они могут оказаться в буквальном смысле роковыми. Гераклит был прав, утверждая, что вещи не могут пребывать в состоянии покоя18*. Само представление об окончательном решении не только бесполезно, но и бессмысленно.

Возможность «окончательного решения» оказывается иллюзией, причем чрезвычайно опасной. Ибо если кто-то верит, что такое решение возможно, то никакая цена не будет слишком высокой за его достижение.

Готовя такой омлет, мы, естественно, не должны считать разбитые яйца20* — такова была вера Ленина, Троцкого, Мао и Пол Пота.

Я знаю-де, какой дорогой вести людской караван, я знаю, что вам нужно; и если возникнет сопротивление, оно должно быть подавлено, а тысячи людей могут гибнуть, чтобы сделать оставшиеся миллионы счастливыми на все времена.

Одни вооруженные пророки стремились спасти все -человечество, другие — только свою нацию, но каковы бы ни были их : мотивы, миллионы погибли на войнах и в революциях — в газовых камерах, в ГУЛАГе, во время геноцида, во всех зверствах, какими запомнится наш.
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Какую же цену должны заплатить люди? Ответ дан более века тому назад Александром Герценом. В своей книге «С того берега», он писал, что в его время возникла новая форма человеческих жертвоприношений — живые человеческие существа приносятся на алтари абстракций — таких как нация, партия, класс, прогресс, движущие силы истории.

К ним взывали и в его время и в наше: если они требуют убиения живых людей, их требования должны быть удовлетворены. Вот его слова: «Если прогресс — цель, то для кого мы работаем? кто этот Молох, который, по мере приближения к нему тружеников, вместо награды пятится и, в утешение изнуренным и обреченным на гибель толпам, только и умеет ответить горькой насмешкой, что после их смерти будет прекрасно на земле.

«Прогресс в будущем» ... цель, бесконечно далекая — не цель, а... уловка; цель должна быть ближе, по крайней мере — заработная плата или наслаждение в труде»2. Единственное, в чем мы можем быть уверены, — это в реальности жертвоприношения, в умирании и смерти.

Но идеал, во имя которого они приносятся, остается недостигнутым. Яйца разбивают, и все больше привыкают их разбивать, а омлета так и не видно. Жертвы во имя ближайших целей, если положение людей отчаянное — оправдать можно. Но холокосты во имя далеких целей являются жестокой насмешкой.

\021\

VI
Если старинная вера в осуществление гармонии ошибочна, а мнения Макиавелли, Вико, Гердера, Герцена — заслуживают доверия, то, если мы допускаем, что Великие Блага могут сталкиваться друг с другом, а некоторые не могут сосуществовать вместе, хотя другие и могут, — короче, если нельзя владеть всем ни в принципе, ни на практике, то — «что делать?» Как выбирать? Чем жертвовать?

Ответа на этот вопрос не существует, но коллизии можно смягчить. Приоритеты, пусть не абсолютные и не раз и навсегда, но должны быть установлены.

Первейшая обязанность общества — избегать чрезмерного страдания. Революции, войны, убийства, чрезвычайные меры могут быть оправданы только в самых крайних случаях. Но история учит, что их последствия редко совпадают с тем, что ожидалось; нет никаких гарантий, что подобного рода действия приведут к улучшению.

Мы можем идти на крайние меры, но должны сознавать, что можем ошибаться, что абсолютная уверенность насчет последствий таких мер неизбежно ведет к страданию невинных.
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Поэтому мы должны заниматься тем, что называется взаимовыгодным обменом: утилитарные соображения иногда бывают ошибочными, но чаще оказываются благотворными. 

Лучшее, что можно сделать, это поддерживать неустойчивое равновесие, помогающее предупреждать возникновение безнадежных ситуаций — таково первое требование, предъявляемое к достойному обществу. Скромность в этих вопросах совершенно необходима.

Такой ответ может показаться банальным, не из тех, ради которых захотят сражаться и умирать молодые идеалисты, выступающие за новое общество. И конечно, мы не должны драматизировать несовместимость ценностей.

Традиции, воззрения, отношения вполне законно могут различаться; общие принципы могут вступать в слишком сильное противоречие с человеческими потребностями. Но выхода нет: нам по-прежнему придется принимать решения, и риск будет неизбежен. 

Все, что от нас требуется, это чтобы мы не пренебрегали ни одним фактором, относящимся к делу, чтобы цели понимали как элементы жизни, которая может быть улучшена или повреждена в результате принятых нами решений. Но вопрос этот не решается на основании чисто субъективного мнения; его решение зависит от уклада жизни общества.
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Существуют, если не универсальные ценности, то какой-то минимум, без которого общество едва ли сможет выжить. Немногие сегодня стали бы защищать рабство, ритуальное убийство, пытки людей ради удовольствия, как и обязанность детей доносить на родителей, как требовали того французские и русские революционеры, или бессмысленные убийства.

Компромиссу в этих вопросах нет оправдания. Но и стремление к совершенству представляется мне рецептом к кровопролитию. Ведь не сыскать более строго моралиста, чем Иммануил Кант, но и тот в момент просветления сказал: «Из столь кривой тесины, как та, из которой сделан человек, нельзя сделать ничего прямого»3.

Попытка загнать людей в аккуратно сшитые униформы всегда ведёт к бесчеловечности. Мы можем делать только то, что можем — но, невзирая на трудности.

Конечно, социальные или политические конфликты еще будут происходить — уже сам конфликт положительных ценностей делает это неизбежным. И тем не менее, я уверен, что эти конфликты можно свести к минимуму, если установить и сохранять нелегкое равновесие, которое постоянно находится под угрозой и которое постоянно нужно поддерживать, — только оно, повторю еще раз, является предварительным условием достойного общества и морально приемлемого поведения. В противном случае мы наверняка собьемся с пути. Довольно скучное решение, — скажете вы? Ради чего совершать героические подвиги, к которым призывают вдохновенные вожди? И тем не менее, если у этой точки зрения есть доля истины, то и этого, может быть, достаточно.
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Один известный философ нашего времени сказал однажды: «Нет априорного основания предполагать, что истина, когда её откроют, окажется интересной». Истина, сказал Толстой «всегда была, есть и будет прекрасна». Не знаю, так ли это, но сдается мне, это весьма близко к тому, во что большинство из нас хотело бы верить, и от чего нельзя просто взять и отмахнуться.

\025\

ПОНЯТИЕ НАУЧНОЙ ИСТОРИИ

Является ли история естественной наукой, как, скажем, физика, биология или психология? И если нет, то должна ли она стремиться стать таковой? А если ей это не удается, то что этому мешает?

Эти вопросы занимали умы как философов, так и философски настроенных историков, по крайней мере с начала девятнадцатого столетия, когда люди стали задумываться о цели и логике своей интеллектуальной деятельности. Однако за два столетия до этого Декарт уже отказал истории в претензии называться серьезным исследованием1*. Те, кто согласился с картезианским критерием рационального познания, могли спросить (и спрашивали), как найти ясные и отчетливые элементы, из которых состоят исторические суждения2* и с помощью которых их можно было бы анализировать, где определения, логические правила, правила вывода, строго обоснованные заключения? Пока собирание причудливой смеси воспоминаний и рассказов путешественников, басен и летописных историй, моральных проповедей и сплетен было безвредным времяпрепровождением, для серьезных людей, ищущих единственное, чего стоит искать — открытие истины согласно принципам и правилам, которые только и гарантируют научную достоверность, — занятие историей оставалось ниже их достоинства.

С тех пор, как возникло представление о том, что является, а что не является наукой, те, кто предавался размышлениям о природе исторического
26
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познания, оказались под пятой картезианского приговора. Некоторые пытались показать, что история может стать солидной наукой, если превратится в одну из естественных наук, успех и престиж которых в семнадцатом и восемнадцатом столетиях был основан на обещании богатого урожая всюду, где будут применены их методы; другие заявляли, что история на самом деле наука, но наука в несколько ином смысле, со своими собственными методами и канонами, не менее строгими, чем методы и каноны наук о природе, но опирающимися на другие основания. Были и такие, кто открыто заявлял, что история действительно субъективна, импрессионистична, неспособна быть строгой наукой, что она — разновидность литературы, воплощение личной точки зрения — или же точки зрения класса, церкви, народа — форма самовыражения, что на самом деле является ее достоинством и оправданием: история не предъявляет никаких притязаний на универсальную и вечную объективность и предпочитает, чтобы ее считали интерпретацией прошлого с точки зрения потребностей настоящего времени или философией жизни, но не наукой. Нашлись и такие, кто пытался провести различие между социологией, которая является подлинной наукой, и историей, которая является искусством или, может быть, чем-то особым, и не наукой и не искусством, а дисциплиной со своей собственной структурой и целями, чего не понимают те, кто проводит ложные аналогии между историей и другими видами интеллектуальной деятельности.
В любом случае, логика исторического мышления и достоверность ее верительных грамот — вопросы, ;которые не занимают умы ведущих логиков наших дней. Причины этого найти не сложно. Тем не менее, удивительно, что философы уделяют больше внимания логике таких естественных наук как математическая физика, с которой лишь немногие из них зна-ікомьі основательно и непосредственно, и пренебрега-і-ют логикой истории и других гуманитарных исследований, с которыми они, в силу полученного ими образования, как правило, знакомы больше.
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Как бы то ни было, нетрудно понять, почему появилось стремление причислить историю к естественным наукам. Считается, что история имеет дело с фактами. Самый успешный метод установления, обнаружения и сопоставления фактов — это метод естественных наук. Это — единственная область чело-неческого опыта, во всяком случае в новейшее время, в которой, несомненно, был достигнут прогресс. Естественно, возникает желание успешные и авторитетные методы одной сферы знания применить в другой, у специалистов которой нет единой точки зрения. Все представители современного эмпиризма склонялись к такому мнению. История — это повествование о том, что делали люди и что с ними происходило. Человек, как сказали бы некоторые, — это трехмерный объект в пространстве и во времени, подчиняющийся законам природы: его телесные потребности можно изучать эмпирически, как и потребности других животных. Основные человеческие потребности, например, потребность в еде, жилище и деторождении, и другие биологические или физиологические потребности, по-видимому, не изменились существенно за тысячелетия, и законы взаимодействия этих потребностей друг с другом и с человеческой средой могут, в принципе, изучаться методами биологических и, может быть, психологических наук. Они, в частности, применимы к результатам коллекг-тивной деятельности людей, которые не предусматривались действующими лицами и которые, как подчеркивали со времен Боссюэ и Вико представители исторической школы, играют решающую роль в человеческой жизни и могут быть объяснены с помощью чисто механистических терминов как силовое поле или как причинная и функциональная связь между действиями людей и другими естественными процессами. Если бы только мы могли установить ряд естественных законов, связывающих, с одной стороны, биологические и физиологические состояния и процессы людей и, с другой стороны, шаблоны их поведения (их общественную деятельность в широком смысле слова) и создать, тем самым, стройную систему закономерностей, выводимых из сравнительно не-
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большого числа общих законов (что с таким успехом сделал Ньютон в физике), то у нас была бы наука о человеческом поведении. Затем мы, возможно, смогли бы позволить себе игнорировать, или, по крайней мере, рассматривать как второстепенные такие промежуточные явления как чувства, мысли, воля, из которых, как кажется самим людям, и состоит в основном их жизнь, но которые не поддаются точному измерению. Если эти данные могут быть рассмотрены как побочный продукт других, научно обоснованных и измеримых процессов, то мы могли бы предсказывать поведение людей (чего еще можно требовать от науки?), не принимая в расчет смутные, неопределенные данные самонаблюдения. Это и превратило бы психологию и социологию в естественные науки, как то и предсказывали французские философы эпохи Просвещения, в особенности Кондильяк и Кондор-сэ, и их последователи в девятнадцатом столетии — Конт, Бокль, Спенсер, Тэн — и многие современные бихевиористы, позитивисты и «физикалисты»3*.
К какому типу науки можно было бы отнести историю? Традиционно науки делят на индуктивные и дедуктивные. Если наука не претендует на знание априорных предпосылок или правил, вытекающих не из наблюдения, а из знания, основанного на интуиции или откровении, на знание законов, управляющих поведением людей, и их целей, или же на знание особых намерений их создателя, — а многие историки со времен средневековья открыто провозглашали, что обладают таким знанием, — то такая наука не может считаться вполне дедуктивной. Но будет ли она, в таком случае, индуктивной? Трудно или даже практически невозможно, проводить крупномасштабные эксперименты с людьми, и, стало быть, знание в этой области должно основываться, главным образом, на наблюдении. Тем не менее, невозможность ставить эксперименты не помешала астрономии и геологии стать полноценными науками, и механики восемнадцатого столетия с нетерпением ждали прихода того времени, когда методы математических наук, примененные к человеческим делам, развеют мифы об истине откровения, внутреннем оза-
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рении, личном божестве, бестелесной душе, свободе воли, и т. п., и тем самым решат все общественные Проблемы посредством научной социологии так же ясно, точно и с предсказанием будущего поведения, как те науки, которые, если воспользоваться словами Кондорсэ, изучают сообщества пчел и бобров1. В девятнадцатом веке это утверждение расценили как голословное и чересчур экстравагантное. Стало ясно, что методы и понятия механицистов не годятся там, где речь идет о росте и изменении; появление более сложных виталистических категорий и моделей позволило провести границу между понятиями биологических и чисто физических наук; первые оказались более подходящими для описания поведения и развития людей. В двадцатом веке психология стала играть ту же роль, что биология в столетии предшествующем; и ее методы, и открытия, применительно и к индивидам, и к группам, в свою очередь, изменили наше представление об истории.
Почему истории пришлось так долго ждать, прежде чем стать наукой? Бокль, который, может быть, больше чем кто бы то ни было верил в научность истории, объяснял это очень просто: историки были слабее в умственном отношении, чем математики, физики или химики. Он считал, что быстрее всего развиваются те науки, которые в первую очередь привлекают внимание самых умных людей, а их достижения, естественно, привлекают другие способные головы. Иными словами, если люди, столь же одаренные как Галилей или Ньютон, или хотя бы как Лаплас и Фарадей, занялись бы тем беспорядочным нагромождением истины и лжи, которая выступает под названием истории, они быстро сумели бы восстановить ее в правах и создали бы из нее надежно построенную, ясную и плодотворную естественную науку2. Это обещание было воспринято теми, кто был — по вполне понятным причинам — заворожен
1 Oeuvres de Condorcet. Paris, 1847. Vol. 1. P. 393.
2 «Что касается природы, то события, на вид совершенно нерегулярные и непостоянные, были объяснены, и было показано, что они согласуются с достоверно установленными всеобщими законами. Все это благодаря тому, что способные люди и, прежде всего люди,
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величественным прогрессом естествознания того времени. Интеллектуальные и скептически настроенные мыслители, такие как Тэн и Ренан во Франции, не говоря уже о таких одержимых позитивистах, как Конт, и, судя по некоторым их сочинениям, Энгельс и Плеханов, глубоко уверовали в эту перспективу. Но трудно сказать, что надежды их сбылись, и может быть полезно задаться вопросом: почему так произошло?
Прежде, чем мы попытаемся ответить на этот вопрос, укажем два источника веры в то, что история, по крайней мере в принципе, может быть превращена в естественную науку. Первый источник можно описать с помощью метафор, которыми обычно пользовались — во всяком случае, начиная с девят-
наделенные упорством и пытливым умом, изучали природные явления с тем, чтобы открыть их закономерности. И если бы события в мире людей стали предметом подобного исследования; мы вправе были бы ожидать таких же результатов... Любой, кто вообще знаком с тем, что было сделано в течение последних двух веков, должно быть, понимает, что каждое новое поколение доказывало, что те события, кои предыдущее поколение считало случайными и непредсказуемыми, на самом деле являются закономерными и вполне предсказуемыми: так что наметившаяся тенденция развитой цивилизации состоит в усилении нашей уверенности в универсальности порядка, метода и закона. Если же обнаруживается, что некие факты или группы фактов пока еще не были упорядочены, то мы, вместо того чтобы объявлять их, какделали до оих пор, необъяснимыми, должны скорее руководствоваться нашим прошлым опытом и допустить вероятность того, что то, что мы называем теперь необъяснимым, в более или менее отдаленном будущем будет объяснено. Это ожидание открытия закономерности среди беспорядка столь знакомо ученым, что среди самых выдающихся из них стало чем-то вроде веры: и если такое же ожидание вообще не наблюдается в среде историков, то приписать это следует отчасти их меньшей одаренности по сравнению с естествоиспытателями, а отчасти большей сложности тех социальных явлений, с которыми имеет дело их исследование.

...Самые выдающиеся историки явно слабее, чем наиболее успешные исследователи физической науки: никто из тех, кто посвятил себя истории, по своему интеллекту вообще не может быть сравним с Кеплером, Ньютоном и многими другими.
[Тем не менее], у меня почти нет сомнений в том, что еще до конца следующего столетия цепь доказательств будет завершена, и такой же редкостью будет встретить историка, который отрицал бы непреклонную закономерность в нравственном мире, как теперь трудно найти философа, отрицающего закономерности в мире материальном» {Buckle Н. Т. History of Civilisation in England. London, 1857. Vol.1; P. 6-7, 31).
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надцатого века, — все образованные люди. Когда мы говорим о рациональной политике в противоположность политике утопической, мы, как правило, одразумеваем, что последняя игнорирует «непрек-онную логику (исторических) фактов» или «колесо стории», пытаться остановить которое бесполезно. Мы говорим о напрасном отрицании «сил истории» и нелепости попыток обратить время вспять или «воз-иратить прошлое». Мы говорим о молодости, зрелости, увядании людей и культур, о подъемах и спадах общественных движений, о взлетах и падениях наций. Такого рода язык отражает идею непрерывности нремени — представление о «реке времен», по которой мы плывем и которую, волей-неволей, должны принимать; подвижная ступень, которую не мы создали, но на которой мы рождены, подчинена некоторым естественным законам, определяющим порядок и форму событий, — событий, составляющих человеческую жизнь, деятельность и опыт или, во нсяком случае, влияющих на них. Использование метафорических и вводящих нас в заблуждение слов исе-таки допустимо, они заменяют нам понятия и категории, с помощью которых мы осмысляем «исторический поток» именно как нечто такое, что имеет определенный объективный порядок, которого мы, на беду свою, не знаем. Отсюда — лишь небольшой шаг до вывода о том, что все, обнаруживающее некие признаки регулярности, может быть подведено под определенные законы, систематическая взаимосвязь которых и является содержанием естествознания.
Второй источник этого убеждения лежит еще глубже. Модели роста или развития событий можно весьма правдоподобно изобразить как последовательность причин и следствий, которые естественная наука спо-обна систематизировать. Но иногда мы выражаемся іік, как если бы нечто более фундаментальное, чем 'Мпирическая связь (которую философы-идеалисты называют «механической» или «внешней», или просто поверхностной») обеспечивало их единство с аспектами или последовательными стадиями существования человечества на земле. Когда мы говорим, напри-
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мер, что абсурдно обвинять Ришелье за то, что он действовал не так, как Бисмарк, поскольку очевидно, что Ришелье не мог действовать подобно человеку, живущему в Германии в девятнадцатом столетии; и наоборот, обвинять Бисмарка за то, что он не смог сделать того, что осуществил Ришелье, потому что семнадцатое столетие имело свой особый характер, весьма отличный по своим деяниям и событиям от характера столетия восемнадцатого, которые и придают ему неповторимую уникальность, так же как и события девятнадцатого века делают его, в свою очередь, неповторимым, — то тем самым мы утверждаем, что этот порядок является порядком объективным; что тот, кто не понимает, что возможное в одно время и в одной ситуации может быть абсолютно невозможным в другое время и в другой ситуации, не в силах оказывается понять нечто важное и универсальное о том единственном пути, идя по которому социальная жизнь, человеческое мышление, экономический рост и любое другое явление не просто развиваются, но могут, или, может быть, должны развиваться. Точно так же, когда мы говорим, что утверждение, будто бы «Гамлет» был написан при дворе Чингисхана во Внешней Монголии, не просто ложно, а абсурдно, что если кто-то, знакомый с соответствующими фактами, серьезно предполагает, что «Гамлет» мог быть написан в то время и в том месте, то он не просто невежествен или ошибается, а прямо-таки не в своем уме, потому что «Гамлет» не просто не был, но и не мог быть написан в Монголии во времена Чингисхана, и мы можем сразу отклонить эту гипотезу без обсуждения, — что придает нам чувство такой уверенности? К какого рода невозможности относится это «не мог»? Руководствуемся ли мы научными, т. е. индуктивно-эмпирическими основаниями, считая рассуждения о такого рода возможностях явно ложными?
Мне кажется, мы считаем их комически нелепыми (а не просто неправдоподобным или ложным) потому, что они находятся в противоречии не только с тем или иным фактом или обобщением, которое мы принимаем, но с предпосылками, которые лежат в осно-
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in icero нашего мышления о мире — основными
It. ориями, которые сформировали такие важные
in і гия нашего мышления, как человек, общество,
f |)ия, развитие, рост, варварство, зрелость, ци-
нация и т.п. Эти предпосылки могут оказаться
ими или ошибочными (каковыми, например, счи-
теологию и деизм позитивисты и атеисты), но
іровергнутьіми экспериментом или эмпирическим
модением. Они разрушаются или преобразуются
мд влиянием изменений во всей системе взглядов
і-ловека, социальной среде и культуре, объяснение
пторых является самой трудной (и самой важной)
! чей истории идей, а в конце концов, и истории
це.
ода примешивается глубоко укоренившееся, дав-
и распространенное Weltanschauung4*, в основе
рого лежит не вызывающее сомнений (но не
ітельно достоверное) предположение об особом и
ственном объективном порядке событий и фак-
1Ц. Иногда это вертикальный порядок — последова-
гльность во времени, — который наводит нас на
мель, что события или институты, скажем, четыр-
лдцатого столетия, были такими, а не какими-то
мыми в силу необходимости (как бы ни понималась
гого рода необходимость), а не просто — случай-
о— произошли раньше, чем события и институты
Кестнадцатого века, которые были «сформированы», е. в каком-то смысле определены ими (можно было л сказать — стали их следствием). Так что любой, •о попробует поставить произведения Шекспира по ремени раньше произведений Данте или опустить ятнадцатое столетие вообще, преобразовав конец итырнадцатого в начало шестнадцатого века, будет обвинен в невежестве или в использовании ненаучного метода. В других случаях мы размышляем о порядке «горизонтальном», т.е. лежащем в основе понимания взаимосвязей между различными аспектами одной и той же ступени культуры, — вроде тех предпосылок и категорий, на которые пролили свет настроенные антимеханистически немецкие философы культуры, такие как Гердер и его ученики (а до них Вико). Считается, что этот способ понимания (истори-
2 Подлинная цель познания
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ческого сознания) позволяет нам осознать, что определенный тип правовой системы тесно связан с экономической деятельностью, нравственным сознанием, стилем, который преобладает в литературе, искусстве танца и богопочитании, или же является частью того же самого комплекса. Благодаря этой способности (какова бы ни была ее природа), мы осознаем различные проявления человеческого духа как «присущие» той или иной культуре, нации или определенной исторической эпохе, хотя эти проявления могут так же отличаться друг от друга, как форма письменности одной эпохи отличается от системы землевладения той же самой эпохи. Без этой способности мы не усматривали бы никакого смысла в таких социально-исторических понятиях, как «типичный», «нормальный», или «противоречивый», «анахроничный», и следовательно, не могли бы создать историю институтов как умопостигаемых образцов, атрибутировать произведение искусства определенному времени, цивилизации и среде, и действительно понять и объяснить, как одна стадия цивилизации «порождает» или «определяет» другую. Ощущение того, что в изменении и разнообразии есть единство и тождественность, также является одной из главных причин нашего представления о неизменных тенденциях, об «односторонней» направленности хода истории. От этого легко перейти к гораздо более сомнительному убеждению, что все неизменное является таковым исключительно благодаря тому, что подчиняется законам, а все, что подчиняется законам, можно систематизировать и превратить в науку.
Это, наряду с другими факторами, и побудило людей к созданию истории на манер естественной науки. Казалось, особенно в девятнадцатом столетии, что все готово для построения этой новой, мощной и положительной дисциплины, которая покончит с хаотическим накопленном фактов, догадками и кустарными правилами, к которым с таким презрением относились Декарт и его научно мыслящие преемники. Подмостки были возведены, но фактически дальше этого дело не пошло. Никакие общие законы или хотя бы сколько-нибудь приемлемые правила, с по-
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мощью которых историки (зная исходные условия) могли бы делать выводы о том, что случится на следующем этапе, или что происходило в прошлом, не были открыты. Гигантская машина, которая должна была избавить их от утомительного труда по собиранию факта за фактом и от попыток создать связное описание на основе собранного ими материала, походила на план, зародившийся в голове сумасшедшего изобретателя. Огромный трудосберегающий инструмент, который, будучи загружен информацией, самостоятельно обрабатывает ее, делает правильные выводы и предлагает подходящие объяснения, делающий ненужными ненадежные, старомодные и самодельные орудия, с помощью которых историкам приходилось наощупь прокладывать свой путь в навсегда ушедшее прошлое, — этот инструмент так и остался прожектом, плодом экстравагантного воображения, подобно проектам вечного двигателя. Ни физиологи, ни социологи, ни честолюбивый Конт, ни более скромный Вундт, не сумели создать новый механизм: «номотетическая» наука5* — система законов и правил, благодаря которым можно было бы так упорядочить фактический материал, чтобы получить новое знание, — осталась мертворожденной.
Одним из критериев естественной науки справедливо считается ее способность к предсказанию или, в случае с историческим исследованием, к «предсказанию назад», т.е. заполнению пробелов в прошлом, о котором не сохранилось никаких непосредственных свидетельств, с помощью экстраполяции, осуществляемой по определенным правилам и законам. Метод такого гипотетического познания используется в археологии, палеонтологии, где существуют обширные пробелы в знании, и нет лучшего, более надежного способа установления фактической истины при отсутствии конкретных фактических свидетельств. В археологии мы пытаемся связать наше знание об одном отдельном периоде с нашим знанием о другом периоде, пробуя восстановить то, что должно было или, по крайней мере, могло происходить, чтобы объяснить переход от одной стадии к другой, минуя многие неизвестные промежуточные стадии. Но этот способ
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заполнения пробелов обычно расценивается как не очень надежный метод открытия прошлого, которым никто не стал бы пользоваться, если бы можно было найти более конкретные свидетельства (как бы ни оценивались при этом качество и уровень этой конкретности), на которых основано наше знание исторических, в отличие от доисторических, периодов человеческой жизни.
Какой бы была структура этой науки, если бы кто-то, допустим, попытался ее сформулировать? Возможно, она состояла бы из причинных или функциональных корреляций — системы взаимосвязанных общих суждений типа: где и когда ф, там и тогда \|/ — переменные, вместо которых можно подставить точные даты и места; и, возможно, эта система имела бы две формы: «чистую» и «прикладную». «Чистые» науки: социальная статика или социальная динамика, существование которых, может быть, слишком оптимистично провозгласил Герберт Спенсер6*, будут в таком случае связаны с «прикладной» наукой — историей — примерно так же, как физика связана с механикой или, по крайней мере, как анатомия используется врачом для установления диагноза. Если бы была такая наука, то она радикальным образом преобразовала бы старую эмпирическую историю, превратив ее из кустарного ремесла в отрасль механизированного производства, подобно тому как астрономия отменила примитивные правила, установленные вавилонскими звездочетами, или как ньютоновская физика преобразовала прежнюю космологию. Но такой науки не существует. Прежде, чем спрашивать, почему так, полезно было бы рассмотреть под этим углом зрения некоторые наиболее очевидные особенности истории, в том виде, в каком она существует по сей день, которыми она отличается от естественной науки.
Начнем с рассмотрения одного явного различия между историей и естественными науками. Если для развитой естественной науки считается более рациональным описывать частные наблюдения с помощью общих предпосылок или законов, чем считать их особыми явлениями (собственно, это и входит в определение рациональности), то в истории это правило,
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по-видимому, не работает столь успешно. Приведу самый простой пример. Одно из убеждений здравого смысла, которое мы считаем вполне достоверным, состоит в том, что нормальные жители нашей планеты могут каждое утро наблюдать восход солнца. Предположим, некий человек сказал бы, что сегодня утром он не видел, как ни старался, восход солнца; а так как одного негативного случая, по правилам нашей обычной логики, достаточно, чтобы опровергнуть общее правило, то он счел свое тщательно проведенное наблюдение как фатальное не только для общепринятой точки зрения насчет смены дня и ночи, но и для всей небесной механики и, разумеется, для физики, назначение которой состоит в объяс^-нении причин этого явления. Это поразительное утверждение не могло бы, естественно, расцениваться как заключение, которое следует безоговорочно принять. Нашей первой реакцией была бы попытка построить гипотезу ad hoc7*, чтобы спасти нашу систему физики, опирающуюся, в том виде как она есть, на результаты систематического и контролируемого наблюдения и дедуктивные выводы, производимые людьми. Мы предположили бы, что наблюдатель, может быть, как-то не так смотрел на небо, что ему мешали облака, что его что-то отвлекло, что его глаза были закрыты или он спал, что его преследуют галлюцинации, что он употребляет слова в каком-то неизвестном нам смысле, что он лжет, шутит или болен, — мы могли бы выдвинуть и другие объяснения, ни одно из которых не было бы совместимо с его утверждением, но которые сохранили бы в целости физическую науку. Было бы неразумно сразу же сделать вывод, что если человек, в рассматриваемом нами случае, говорит правду, то вся наша с таким трудом выпестованная физика должна быть отвергнута или хотя бы изменена. Разумеется, если явление повторится, и другие люди, находясь в нормальных условиях, не увидят восхода солнца, то некоторые физические гипотезы или даже законы придется решительным образом изменить или даже отвергнуть; может быть, основания наших физических наук нужно будет создать заново. Но мы должны решиться на
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это лишь в крайнем случае. Даже если бы историк, per contra8*, попытался усомниться в некоторых отдельных высказываниях, не вызывающих в других отношениях возражений — или объяснить их как-то иначе, — "скажем, что Наполеона в какой-то момент битвы под Аустерлицем видели в треуголке; и если он будет, по какой бы то ни было причине, настаивать на этом только для того, чтобы превратить свое убеждение в теорию или закон, согласно которому французские генералы или верховные правители государства никогда не носили треуголок во время сражений, то можно смело утверждать, что его метод не встретит всеобщего и немедленного признания у его коллег. Любая процедура, нацеленная на то, чтобы опровергнуть показания считающихся обычно надежными свидетельств или документов и представить их, допустим, в качестве ложных, поддельных или не заслуживающих доверия именно в том, что касается шляпы Наполеона, будет расценена как попытка изменить факты в угоду теории.
Я выбрал грубый и тривиальный случай; хотя было бы нетрудно привести более сложный пример того, как историк доходит явно до абсурда, пытаясь подогнать факты в угоду своей собственной теории. Такие историки являются пленниками своих теорий; они слишком фанатично, некритично и доктринерски искажают или ошибочно трактуют реальность, чтобы привести ее в соответствие с овладевшими ими представлениями. Доктринерство — т. е. болезненная приверженность к теории — для историков слово оскорбительное; но для ученых-естественников оно таковым не является. Мы нисколько не обидим естествоиспытателя, если скажем, что он находится во власти теории. Мы можем посетовать, если считаем его теорию ложной или если находим, что он игнорирует соответствующие факты, но мы не видим ничего предосудительного в том, что он пытается подогнать факты под свою теорию; ибо это и есть его задача. Задача ученого-естественника в том, чтобы быть теоретиком, т. е. в том, чтобы формулировать доктрины — лучше истинные, чем ложные, но главное — доктрины; потому что естественная наука превраща-
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ется в пустой звук, если не представляет из себя систематической связи теорий и учений, построенных с помощью индуктивных или дедуктивно-гипотетических методов или же с помощью какого-либо иного метода, который признан (т. е. считается логически безупречным, рациональным, опробированным и плодотворными) самыми компетентными специалистами в этой области. По-видимому, не вызывает сомнений, что если в истории мы склонны больше доверять отдельным фактам, чем общим гипотезам, из которых эти факты можно было бы вывести, как бы хорошо ни были они обоснованы, то в естественной науке мы чаще всего поступаем наоборот: здесь (в случае конфликта) разумнее положиться на общепринятую общую теорию, — скажем, теорию гравитации, — чем на отдельные наблюдения. Одно это различие, в чем бы оно ни коренилось, должно внушить prima facie9* сомнение относительно любой попытки провести чересчур близкую аналогию между методами истории и методами естествознания.
На это можно возразить, что единственное логическое оправдание веры в отдельные факты должно основываться на общих положениях, и следовательно, всегда в конце концов опирается на индукцию. Ибо какой иной способ оправдания веры в факты у нас есть? Первое из этих утверждений истинно, а второе — нет, и их смешение приводит к путанице. Не нужно глубоких размышлений, чтобы понять: все наше мышление пронизано общими положениями. Всякое мышление включает в себя классификацию; для любой классификации необходимы общие понятия. Само мое представление о Наполеоне, треуголке или сражении включает в себя некоторые общие понятия о тех сущностях, которые обозначают эти слова. Более того, основания, в силу которых я доверяю свидетельству очевидца или документу, опираются на представления о надежности разного рода свидетельств, о диапазоне, в пределах которого поведение индивидов меняется или остается неизменным, и тому подобные представления, — которые, конечно же, являются общими. Но, во-первых, от случайных обобщений, которые мы совершаем в по-
11'.....1
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вседневном употреблении слов (или идей), очень далеко до систематической структуры даже самой элементарной науки3; а во-вторых, я уверен, например, что в данный момент я не император Марса, который спит и видит во сне, что он университетский преподаватель на Земле; но мне было бы чрезвычайно трудно доказать свою уверенность индуктивными методами и при этом избежать логического круга. Большая часть того, в чем мы уверены и на чем зиждется наша жизнь, вряд ли выдержало бы это испытание. И подавляющее большинство типов мышления, на которых основаны наши убеждения и с помощью которых мы стали бы отстаивать их, если бы они у кого-то вызвали сомнения, не сводимы к формальным дедуктивным или индуктивным схемам или к их комбинациям. Если меня спросят, какие рациональные основания имеются у меня, чтобы полагать, что я не ^на Марсе, или, что император Наполеон действительно существовал, а не был всего лишь героем солярного мифа10*, а я в ответ на это стану излагать общие положения, из которых следуют эти выводы, а также особые свидетельства в их пользу, затем свидетельства в поддержку этих свидетельств, а для последних, в свою очередь, тоже свидетельства и так далее, то я недалеко уйду. Паутина слишком сложна, элементов чересчур много, и их нелегко, мягко выражаясь, изолировать и один за другим проверить; любой может убедиться в этом, если попробует проанализировать их и четко сформулировать. Истинная причина, в силу которой я полагаю, что живу на Земле и что император Наполеон I действительно существовал, заключается в том, что утверждать обратное, значит разрушить очень многое из того, что мы считаем само собой разумеющимся по поводу настоящего и прошлого. Любое данное обобщение можно проверить и прояснить индуктивным или иным
3 Это можно выразить иначе, сказав, что исторические обощения, как и обощения обыденного сознания, бывают иногда бессвязными; так что изменение степени доверия к любому из них не влечет за собой автоматически изменения статуса всех остальных, как это происходит в естественных науках. Данное различие имеет принципиальный характер.
научным методом; но мы принимаем всю структуру, состоящую, так сказать, буквально из бесчисленных нитей — включая в себя как общие, так и частные убеждения — и нет возможности, даже в принципе, проверить всю ее целиком. Ибо целостная структура есть то, с чего мы начинаем и чем заканчиваем. Нет никакой архимедовой точки опоры, с которой мы могли бы обозревать целое и судить о нем. Мы можем подвергнуть испытанию одну часть с точки зрения другой, но не можем охватить целое, так сказать, одним взором. Когда представление о том, что Земля плоская было опровергнуто, это сильно поколебало суждения здравого смысла; но, в принципе, не могло уничтожить их все. Ибо в таком случае не осталось бы ничего, что можно было бы назвать мышлением или критикой.
Именно это ощущение общей структуры опыта — самое элементарное осознание подобных образцов — составляет основу знания, будучи само недоступно для индуктивного и дедуктивного рассуждения: поскольку оба эти метода основаны на нем. Любое утверждение или ряд утверждений можно поколебать с позиции тех утверждений, которые остаются общепринятыми, эти последние, в свою очередь, тоже можно поколебать; но не все одновременно. Все мои убеждения нельзя развенчать сразу. Даже если земля под одной моей ногой осыпается, другая моя нога должна крепко держаться, по крайней мере, какое-то время, иначе нет никакой возможности ни мыслить, ни общаться. Именно эту сеть наших самых общих положений, называемую точкой зрения здравого смысла, с которой историки, по крайней мере первоначально, связаны больше, чем естествоиспытатели, и следует им принимать за данность: и они должны принимать за данность большую ее часть, так как их предмет можно отделить от нее в гораздо меньшей степени, чем предмет естествознания.
Посмотрим на это и под другим углом. Естественные науки в значительной степени состоят из логически связанных законов поведения объектов в мире. В некоторых случаях эти обобщения могут быть представлены в виде идеальной модели — воображаемой
рнщищц
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сущности, характеристики которой, по определению, таковы, что рассматриваемая сущность подчиняется общим законам, которые мы обсуждаем, и может быть точно описана только в случае подчинения этим законам; т. е. состоит только из того, что охватывается такого рода законами. Такие модели (или дедуктивные схемы) наиболее наглядно и ясно показывают, что представляют из себя те законы, которые мы пытаемся приложить к действительности; природные объекты в таком случае могут быть описаны с помощью показа, в какой степени они отклоняются от идеальной модели. То, до какой степени эти отклонения могут быть систематически описаны, простота моделей и диапазон их применения в значительной степени и определяют успех или неудачу данной науки в выполнении своей задачи. Электрон, хромосома, честная конкуренции, Эдипов комплекс, идеальная демократия — все это модели подобного рода; они полезны в той мере, в какой фактическое поведение реальных объектов в мире может быть описано с меньшей или большей точностью в терминах их отклонения от безупречного поведения идеальной модели. Это и есть та цель, для которой конструируется модель; ее полезность зависит от того, как успешно она достигает этой цели.
Таких моделей или дедуктивных схем в обычных исторических описаниях, как правило, нет; хотя бы уже потому, что общие положения, из которых они должны конструироваться и которые, если бы они существовали, требовали точной формулировки, как оказывается, такой формулировке фактически не поддаются. Общие понятия, которыми вынуждены пользоваться историки — такие, как «государство», «развитие», «революция», «общественное мнение», «экономический спад», «политическая власть» — образуют разряд таких общих положений, которые гораздо менее четки и понятны (или определенны), чем те, которые имеются даже у наименее развитых естественных наук, имеющих право называться наукой. Подобные исторические обобщения очень часто оказываются тавтологичными или же смутными и неточными, например, «всякая власть, как правило, раз-
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вращает», «любая революция заканчивается реакцией», «изменения в экономической структуре приводят к появлению новых форм в музыке и живописи»; если даже дополнить их некоторыми частными обстоятельствами, вроде «Кромвель сосредоточил в своих руках огромную власть», «Революция в России произошла в 1917 году», «Соединенные Штаты пережили период радикальной индустриализации» — вряд ли это позволит нам сделать надежные исторические или социологические выводы. Чего здесь недостает, так это стройной системы обобщений, которую электронный мозг мог бы механически применить к ситуации, автоматически определяемой им как релевантная. То, как осуществляется процесс исторического мышления, гораздо больше напоминает работу здравого смысла, когда мы связываем различные, prima facie логически независимые друг от друга, понятия и общие положения и стараемся, по мере своего разумения, применить их к данной ситуации. Способность успешно справляться с этим — т. е. умение «связывать друг с другом», «применять» разные понятия — является мастерством, эмпирическим навыком (называемым иногда здравым смыслом), которым изготовители электронных умов обеспечить их не в состоянии.
Здесь нам могут сказать, что таинственная способность взвешивать и оценивать конкретные ситуации, искусство диагноза и прогноза (так называемая способность суждения) свойственна не только истории и прочим гуманитарным наукам или процессу мышления и выбора в повседневной жизни; потому что и в естественных науках способность определить, какая теория или концепция лучше всего подходит для решения той или иной проблемы, умение «применять» (порой с самыми драматическими последствиями) к конкретному набору данных понятия, заимствованные иногда из совсем иных областей знания, есть не что иное, как личное мастерство одаренного исследователя, доходящее временами до гениальности, которую никакой техникой, никакими машинами не заменишь. Это, конечно, справедливо; но все же есть одно существенное различие между методами объяснения и логического обоснования, которыми
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пользуются в естественных и гуманитарных науках, — оно-то и поможет нам указать на различие между ними. В добротной работе по естествознанию — например, в учебнике по физике или биологии (я не буду касаться спекулятивных и импрессионистских дискурсов, которые встречаются в естественно-научных трактатах) — логические связи между суждениями очевидны или должны быть очевидны; одно следует из другого; т. е. выводы логически следуют из посылок либо с явной достоверностью, либо с той или иной степенью вероятности, которую в науках, использующих статистические методы, можно вычислить довольно точно. Даже если такие логические термины, как «потому что», «следовательно», «отсюда» не используются, любое рассуждение в математике, физике и всякой другой развитой естественной науке должно обладать внутренней логической структурой, что обеспечивается точным значением и порядком составляющих его утверждений. Что касается утверждений, которые остаются без доказательств, то они таковы, или должны быть таковыми, чтобы их истинность или вероятность, если потребуется, можно было бы вывести с помощью общепризнанных логических операций из истин, установленных экспериментально и признанных фактически всеми специалистами в данной области. Совсем не так обстоит дело даже в самых лучших, самых убедительных и самых что ни на есть обоснованных работах по истории. Ни один человек, читающий эти работы, не может, по-моему, не обратить внимания на обилие в них таких фраз, как «ничуть не удивительно, что», «поэтому вряд ли удивительно, когда», «неизбежные последствия не замедлили наступить», «события развивались своим неумолимым чередом», «в сложившейся ситуации», «от этого был всего лишь небольшой шажок до», и наиболее часто употребимые, почти незаметные и предательские «таким образом», «следовательно», «наконец» и т. п. Если бы все эти мостики, связующие одни группы фактов и утверждений с другими, были бы внезапно изъяты из наших учебников, то, думается мне, переход от одних утверждений к другим стал бы не таким гладким: простое сопостав-
Понятие научной истории
45
ление событий и фактов иной раз показалось бы вообще не имеющим никакой внутренней логики, а лучшие создания кое-кого из наших лучших историков (и адвокатов) показались бы — тем, кто привык пользоваться логическими критериями естествознания — не такими уж неопровержимыми.
Я не хочу сказать, что гуманитарные науки, и особенно история, проделывают со своими читателями своеобразный обманный трюк, имитируя внешние признаки и логическую структуру научного метода, но не обладая его сущностью; я только утверждаю, что сила этих удобных и, может быть, неизбежных связок, как «потому что» и «следовательно», в этих двух сферах знания неодинакова; каждая из них имеет свои собственные законные — в чем-то аналогичные — функции, и трудности начинаются лишь тогда, когда задачи, стоящие перед каждой из них, признаются совершенно идентичными с точки зрения логики. Надеюсь, эта мысль станет более понятна, если развить ее поподробнее.
Предположим, мы попросили бы какого-нибудь историка, пытающегося выяснить и объяснить ход крупного исторического события, вроде войны или революции, сформулировать те законы и общие положения, которые (по крайней мере, в теории) только и могли бы оправдать постоянное использование им таких логических связок, как «следовательно», «потому что», «неизбежным результатом оказывается», «отсюда уже не было пути назад» и прочие слова из его лексикона. Что бы он мог нам ответить? Возможно, он, после некоторых колебаний, напомнил бы нам общие положения о влиянии окружающей среды или какой-нибудь особой ситуации — неурожая, роста инфляции, унижения чувства национального достоинства — на людей вообще и на отдельные группы людей в частности; или же заговорил бы о влиянии интересов того или иного класса или нации, о воздействии религиозных убеждений, социальных норм и политических традиций. Но если бы мы потребовали ■ от него доказательств этих общих положений и, подумав над тем, что он мог бы нам ответить, сказали бы затем, что ни одна уважающая себя естественная
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наука не потерпела бы ни такой неопределенности, непроясненности, а главное, скудности фактического материала, ни столь произвольных методов обращения с этим материалом и извлечения выводов из него, то он (если он честный и умный человек) не стал бы настаивать на том, что в своей деятельности использует опробованные методы настоящей естественной науки.
Кто-нибудь мог бы с полным правом указать ему на то, что не все общественные науки находятся в столь плачевном состоянии; что, например, есть такие дисциплины — экономика, может быть, самая известная из них, — где имеется что-то похожее на научную процедуру. Безусловно, в экономике некоторые понятия могут быть определены с достаточной точностью; в ней можно провести четкие различия между определениями, гипотезами и индуктивными обобщениями; между эмпирической реальностью и сделанными на ее основе выводами; между моделью и реальностью, к которой она применяется; между результатами наблюдения и результатами экстраполяции, и т. д. Вот на это, как на образец, и указывается незадачливому историку, который беспомощно блуждает в своем темном дремучем лесу. Тем не менее, если он последует такому совету и попытается применить к своему предмету аппарат, рекомендуемый метафизиками или позитивистами, которые занимаются открытиями исторических законов, то прогресс его будет невелик.
Попытки наделить историю какими-либо законами шли по двум основным направлениям: всеобъемлющий схематизм и разделение истории на специализированные дисциплины. Первое направление одарило нас историософскими системами и достигло своей высшей точки в грандиозных построениях Гегеля, Шпен-глера, Тойнби и им подобных, но построения эти оказываются либо чересчур общими, туманными, а порой и тавтологичными, чтобы пролить новый свет на что-нибудь конкретное, либо дают совершенно неправдоподобные результаты, когда те или иные выводы, полученные с помощью этих формул, используют специалисты в той или иной точной науке.
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Второе направление дало нам монографии об отдельных аспектах человеческой деятельности — например, об истории техники, той или иной науки, искусства, ремесла, или вида общественной деятельности. Лучшие из этих монографий, действительно, удовлетворяют некоторым критериям естественных наук, но лишь благодаря тому, что в них не принимается в расчет большая часть того, что известно о жизни тех людей, чьи истории в них и описываются. Если же дело касается какой-то узкой темы — скажем, истории чеканки монеты в древних Сиракузах, — такой подход, безусловно, целесообразен, желателен да и просто неизбежен; я думаю, что только благодаря такому преднамеренному ограничению области изучения историческое исследование оказывается успешным.
Любая попытка «интегрировать» эти изолированные пряди, изучаемые специальными дисциплинами, в нечто похожее (насколько это в наших силах) на «полное» описание удела человеческого, — того, что, по словам Аристотеля, «сделал или претерпел Алки-виад»4, — наталкивается на непреодолимое препятствие: фактов, которые должны быть приспособлены к научной схеме и подчинены принятым законам или моделям (даже если и можно найти и использовать общие для всех критерии того, что является важным и уместным, а что — второстепенным и периферийным), слишком много, они чересчур разнообразны, мимолетны и расплывчаты. Они пересекаются, переплетаются друг с другом на многих уровнях и одновременно, так что любая попытка отделить их, образно выражаясь, «заковать» и проклассифицировать, разложив по полочкам, оказывается совершенно бесполезной. Сколько бы ни пытались ученые, «помешанные» на каком-то одном факторе, как, например Бокль, отводивший решающую роль климату, или Тэн со своим триединством «среды», «состояния умов и нравов» и «расы», или же марксисты, оперирующие понятиями «базис», «надстройка» и «классовая борьба», осуществить эту операцию, — все их неве-
4 Поэтика, 1451Ь2.
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роятные усилия приводили к искажениям и необоснованным выводам, и их работы, даже если в них содержатся блестящие идеи и apercus11*, приходится отвергнуть, поскольку они чересчур схематичны, т. е. что-то одно слишком преувеличивают, а что-то другое вообще оставляют без внимания, изображая человеческую жизнь совершенно не такой, какой мы ее видим.
Этот факт представляется мне чрезвычайно важным и позволяет сделать не менее важный вывод. Одно из главных различий между успешными попытками применить научный метод к деяниям человека, как это делается в экономике или социальной психологии, и аналогичными попытками применить его к собственно истории, состоит в следующем: научная процедура нацелена в первую очередь на то, чтобы создать идеальную модель, с помощью которой можно проанализировать определенную часть реальной действительности и, так сказать, привести ее в соответствие с этой моделью; так, чтобы эту действительность можно было описать и проверить в терминах ее отклонения от модели. Но создать работающую модель можно только в том случае, если есть возможность выделить достаточное число достаточно устойчивых общих свойств или особенностей предметов, фактов, событий, из которых и состоит реальный мир и наш опыт. Только тогда, когда такие повторения в реальной действительности случаются достаточно часто и сами они достаточно похожи друг на друга, чтобы их можно было классифицировать как совокупность отклонений от одной и той же же модели, только тогда идеальная модель, созданная на их основе — электрон, ген, человек экономический12*, — будет действенной, т. е. даст нам возможность переходить от известного к неизвестному.
Из этого следует, что чем большее число признаков сходства5 можем мы собрать (и чем большим числом свидетельств несходства можем пренебречь) — т. е. чем выше уровень абстракции, — тем проще
5 Или, в лучшем случае, значимых признаков сходства, т. е. таких, которые нас интересуют.
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будет наша модель, тем уже будет диапазон характеристик, к которым ее можно применять, и тем точнее будет она их описывать; и, наоборот, чем больше разнообразие объектов, к которым нам хотелось бы применить нашу модель, тем меньше мы можем позволить себе исключений, и, следовательно, тем сложней будет модель, тем менее точно будет она описывать богатое разнообразие объектов, охватить которые она предназначена, тем меньше у нее права называться моделью и возможности служить «отмычкой». Теория, обросшая гипотезами ad hoc, выдвигаемыми для объяснения каждого случая отклонения от нормы, в конце концов, подобно птолемеевским эпициклам13*, перестанет быть полезной. Исключение — пренебрежение тем, что находится по ту сторону определенных границ, — свойственно моделированию как таковому. Вот почему, раз уж мы принимаем мир таким, каков он есть6, полезность теории или модели, как правило, прямо пропорциональна числу случаев и обратно пропорциональна числу характеристик, которые она правильно описывает. Следовательно, можно иногда оказаться в ситуации выбора между тем, что сулят расширение и углубление, — между широтой охвата теории и богатством ее содержания.
Наиболее строгая и универсальная из всех моделей есть математика, потому что она работает на самом высоком уровне абстрагирования от природных характеристик. Точно так же и физика сознательно пренебрегает всем, за исключением самой узкой группы характеристик, которыми обладают все материальные объекты, и ее силы и возможности (так же как и величайшие ее триумфы) непосредственно связаны с тем, что она отрицает все признаки сходства,
6 Это факт эмпирический. Мир мог бы быть и другим; если бы, например, у него было меньше характеристик и они сосуществовали или повторялись более четко и регулярно, то исторические факты легче было бы свести к фактам какой-нибудь естественной науки или вообще естествознания. Но в таком случае весь человеческий опыт был бы иным, и его нельзя было бы описать с помощью привычных нам понятий и категорий. Чем упорядоченнее и единообразнее такого рода мир, чем менее похож он на наш, тем менее способны мы вообразить его и предположить, каким бы был наш опыт.
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за исключением некоторых повсеместных и периодически наблюдаемых. Чем ниже мы опускаемся по этой шкале, тем науки становится богаче по содержанию и, соответственно, менее строгими, менее допускающими количественные методы исследования. Экономика — наука только в той степени, в какой способна она исключить из рассмотрения те аспекты человеческой жизни, которые не связаны с производством, потреблением, обменом, распределением и т. п. Попытки экономистов отказаться от рассмотрения таких психологических факторов, как например, всплески человеческой активности, разнообразие целей и состояний души, которые с ними связаны и на них отражаются; или исключить нравственные и политические аспекты, например, те или иные оценки мотивов и последствий, или удовлетворение интересов индивида в противовес удовлетворению интересов группы, — подобного рода попытки всецело оправданы по той только причине, что они предпринимаются с целью превратить экономику, насколько это возможно, в естественную науку, т. е. в инструмент, способный анализировать и делать предсказания. Если кто-то посетует, что экономика, в том виде, каком она есть, слишком многое оставляет без внимания или просто не в состоянии разрешить некоторые наиболее фундаментальные проблемы индивидуального и социального процветания — а среди них те вопросы, которые изначально и породили эту науку, — то ему можно возразить, что оставленные без внимания стороны жизни могут найти свое решение, а на моральные, психологические, политические, эстетические, метафизические вопросы можно дать ответ, — но только ценой отказа от строгости и симметричности — и способности предсказывать — моделей, с которыми работает экономическая наука; что та многогранность, то богатство содержания и способность оперировать многими категориями проблем, способность подстраиваться к самым трудным и изменчивым ситуациям — все это возможно лишь благодаря логической простоте, последовательности, экономии, широте кругозора и, прежде всего, способности переходить от известного к неизвестному. Эту последнюю
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способность, с помощью которой ньютоновская физика, вполне естественно, покорила весь интеллектуальный мир, можно обрести только в том случае, если мы укажем точные границы нашего вида деятельности и без сожалений отбросим (насколько это возможно) все то, что к ней не относится. Именно по этой причине даже наиболее описательные и связанные со временем дисциплины (биологические и генетические), чем более общие и строгие понятия они используют, чем более «техничен» их подход, тем более способными оказываются они использовать методы, подобные методам физических наук; а чем больше гибкости в их понятиях и чем богаче их содержание, тем они будут более далеки от естествознания.
Если это так, то много полезного оказывается и в контовской классификации наук: математика, физика, биология, психология, социология действительно оказываются ступенями нисходящего по строгости и точности ряда и восходящего — по конкретности и детальности. Общая история — самая богатая сфера человеческих знаний — демонстрирует это совершенно очевидным образом. Если я — чистый историк экономики, то я, вероятно, могу сделать некоторые обобщения по поводу экономического «поведения» некоторого товара — скажем, шерсти — в определенный период средневековья, от которого сохранилось достаточно документарных свидетельств, позволяющих установить соотношения между его производством, продажей, распределением и т. д., и некоторые другие небесполезные социально-экономические факты и события. Но я смогу сделать это, только если отвернусь от вопросов — порой даже очень важных — по поводу других характеристик производителей шерсти и торговцев ею; по крайней мере, я не пытаюсь установить поддающиеся измерению соотношения между местами производства шерсти, ее продвижением по рынку и религиозными, моральными и эстетическими взглядами производителей и потребителей шерсти, а также их политическими идеалами и поведением в качестве глав семейств, граждан, прихожан — и все это сразу. Ибо модель, которая имела
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бы дело со всеми этими аспектами жизни, утратила бы (в таком случае) свою прогностическую способность и точность результатов, даже если бы история и выиграла от этого, т. е. стала бы более всеобъемлющей, богатой, глубокой и интересной По этой причине я считаю полезным использовать технические термины (это всегда является показателем того, что модель работает) в специально ограниченной области, а именно — в области экономической истории. Те же самые соображения применимы, например, к истории техники, математики, одежды и т. п. Я строю модель, абстрагируясь от частностей; отмечая только то, что есть общего, скажем, у всех индустриальных технологий, математических методов или способов писания музыки, и конструирую свою модель, используя только эти общие характеристики, несмотря на то, как много вообще интересного я опускаю. Чем больше я захочу вместить в рамки своей модели, тем тяжеловеснее она будет, и наступит время, когда она станет хаотичной и бесформенной, так что можно будет усомниться, является ли она моделью, поскольку она больше не охватывает значительного числа реальных и возможных случаев, которые могут встречаться в самых разных местах и разные эпохи. Польза от такой модели сильно уменьшится.
Утверждение, что наука имеет дело с типическим, а не индивидуальным, высказывали и даже отстаивали те философствующие историки, особенно во Франции, которые стремились превратить свою деятельность в разновидность научной. Когда Ренан, Тэн, Моно проповедовали необходимость научной истории, они не просто имели в виду (как, полагаю, имел в виду Бэри), что историки должны стремиться к точности, быть строгими в своих наблюдениях и рассуждениях, применять достижения естественных наук при объяснении человеческих действий и переживаний везде, где это возможно, или что они не должны иметь других целей кроме объективной истины, и отстаивать ее, несмотря ни на какие моральные, социальные и политические последствия. Они претендовали на гораздо большее. Тэн ясно формулирует эту позицию, когда заявляет, что историки ра-
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ботают с образцами: «Что было во Франции в восемнадцатом столетии? Двадцать миллионов человек... двадцать миллионов нитей, сплетенных в единую паутину. Эту гигантскую паутину с бесчисленными узлами, не может охватить полностью ничья память и ничье воображение. Действительно, все что у нас есть, — это всего лишь фрагменты... Единственная задача историка состоит в том, чтобы восстановить их — и он восстанавливает пучки нитей, которые видит, так, чтобы связать их с мириадами нитей, которые исчезли... К счастью, в прошлом, как и теперь, общество состояло из групп, каждая группа состояла из людей, которые были похожи друг на друга, родились в одинаковых условиях, получили одинаковое образование, были движимы одними и теми же интересами, имели одни и те же потребности, одинаковые вкусы, одинаковые нравы, принадлежали к одной и той же культуре, материальные основы жизни были у всех одинаковы. Глядя на одного, вы видите всех. В любой науке мы изучаем каждый класс фактов на избранных образцах».
Далее он говорит, что необходимо проникнуть в частную жизнь человека, познакомиться с его верованиями, чувствами, привычками, поведением. Такой образец позволит нам «увидеть силу и направление потока, который движет вперед все общество. Монография, в таком случае, является лучшим инструментом историка: он погружает его в прошлое подобно ланцету и вытаскивает с его помощью все подлинные образцы. После двадцати или тридцати таких зондажей начинаешь понимать изучаемую эпоху: только их надо отбирать и интерпретировать правильно»7.
Это весьма характерно для большого прилива позитивистского оптимизма, в котором истина смешана с заблуждением. Безусловно, справедливо, что единственный наш ключ к пониманию культуры или эпохи — это детальное изучение жизней репрезентативных индивидов, семейств и групп. Мы не можем ис-
7 Discours de M. Taine prononce a l'Academie Franijaise. Paris, 1880, p. 24-27.
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следовать все поступки и мысли всех (или хотя бы большинства) людей, живших в изучаемой нами (или любой другой) эпохе: мы делаем обобщения, исходя из образцов. Мы интегрируем результаты таких обобщений в то, что Тэн называет целой «паутиной». При «восстановлении» «исчезнувших нитей» мы используем достижения химии, астрономии, геологии, палеонтологии, эпиграфики, психологии, любой научный метод, который нам известен. Но цель всего этого — понять отношение частей к целому, а не частного случая к общему закону, как полагал Тэн. В естествознании — физике и зоологии, экономике и социологии — наша цель состоит в том, чтобы построить модель («мезон», «млекопитающее», «фирма-монополист», «отчужденный пролетарий»), которую мы можем использовать с тем чтобы узнать неведомое нам прошлое или будущее со значительной степенью точности; ибо главный критерий подлинной научности любой концепции — это ее способность выводить неизвестное из известного. Процесс, который описывает Тэн, совершенно иной; это реконструкция с помощью образца, некое взаимосвязное социальное целое, полученное в результате «проникновения» внутрь отдельных человеческих жизней, при условии, что они «типичны», — т. е. имеют значение или являются характерными помимо самих себя. Познание того, что характерно и репрезентативно, что является «хорошим» образцом, подходящим для обобщения, и, главное, как эти обобщения согласуются друг с другом, — эта способность суждения или способ мышления зависит от большого опыта, памяти, воображения, чувства «реальности», понимания того, что за чем следует: эта способность нуждается в постоянном контроле — но вовсе не тождественна с ним — со стороны способности к логическому рассуждению и построению законов и научных моделей — способности соотносить отдельный случай и общий закон, теоремы и аксиомы, а не части и целое или фрагменты и завершенный образец. Я не имею в виду, что это несовместимые «дарования», способные функционировать изолированно друг от друга. Я лишь полагаю, что это разные таланты, что качественные
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различия и сходства несводимы без остатка к количественным, что способность видеть качественные различия не превращается в способность создавать модели, и что Бокль, Конт, Тэн и Энгельс и их менее образованные или менее терпимые современные последователи, когда они козыряют словом «научность», иногда не понимают этого и тем самым сбивают людей с толку.
Позвольте мне показать это еще одним способом. Любой изучающий историографию знает, что многие из главных достижений современных историков зависят от того, что они используют определенные правила, которые кое-кто из них иногда советует применять на практике. Студентам исторических факультетов советуют не уделять слишком много внимания личностным факторам, героическим и необычным фигурам истории человечества. Им советуют уделять внимание жизни обычных людей, экономическим и социальным факторам, иррациональным импульсам или традиционным, коллективным и бессознательным пружинам действия; и не забывать о таких безликих, неприметных, тусклых, медленных и незаметных факторах изменения, как эрозия почвы, системы орошения и дренажа, которые могут оказаться более существенными, чем громкие победы, катастрофические события и свершения гения; им советуют не позволять себе увлечений, избегать парадоксов и сверхрациональности, ссылаться на мораль и создавать теорию, — и много подобного в том же роде. Чем объясняются такие советы? Они не следуют автоматически из правил дедуктивных или индуктивных дисциплин; не являются они и специальными техническими правилами (как, скажем, правило fortiori14* в риторике или принцип difficilior lectio15* в текстологии). Какие логические или технические правила помогут точно установить, что в данной ситуации является рациональным или преднамеренным, а что «бессмысленным» или иррациональным, какие факторы носят характер личностный, а какие — безликий? Если кто-нибудь думает, что такие правила могут быть установлены, то пусть попытается их выявить. Не вызывает сомнения, что подобные советы явля-
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ются всего лишь концентрированной житейской мудростью — практическими суждениями, основанными на наблюдении, уме, воображении, эмпирическом опыте, знании того, что может быть, а чего быть не может, больше напоминающими искусство или дар, чем обычное знание8, но не являющимися ни тем и не другим, а скорее высочайшей способностью к деятельности (в данном случае — к умственному труду), которую научные методы могут направить, усилить, критически или радикально исправить, но никогда не смогут заменить.
Все это, может быть, не более чем иной способ высказать нечто банальное, но истинное — что дело науки концентрироваться на признаках сходствах, а не на различиях, иметь общий характер, опускать все, что не касается ответа на сугубо специальные вопросы, на которые и должна отвечать наука; в то время как историки, которые занимаются областью более обширной, чем специалисты узкого профиля, заинтересованы по крайней мере в совершенно противоположном: в том, что отличает один предмет, одного человека, ситуацию, эпоху, структура опыта, индивидуального или коллективного, — от других. Когда такие историки пытаются описать и объяснить, скажем, Французскую революцию, они меньше всего обращают внимания на те особенности, которые делают Французскую революцию похожей на другие революции; они не стремятся выделить общие повторяющиеся характеристики, на их основе сформулировать закон или по крайней мере гипотезу, с помощью которой можно было бы сделать надежный вывод о закономерности всех (или, более скромно, всех европейских) революций, и, следовательно, об этой революции в частности. Это, если бы и было возможным, было бы задачей социологии, которая, в таком случае, оказалась бы «чистой» наукой, по сравнению с прикладной наукой историей. Справедливость притязаний подобного рода социологии на статус естественной науки — это другой вопрос, не касающийся непосредственно истории, у которой задачи иные.
См. ниже, с. 59-60 и 72.
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Главная задача историков (как уже неоднократно отмечалось), какие бы еще цели помимо этой они перед собой ни ставили, — нарисовать картину ситуации или процесса, которая, как и всякая картина, стремится зафиксировать уникальные черты и особые свойства своего объекта, а не быть рентгеновским снимком, который устраняет все, за исключением того общего, чем обладают очень многие предметы. Теперь это трюизм, но его связь с проблемой, касающейся возможности превращения истории в естественную науку, не всегда ясно понималась. Два великих мыслителя понимали эту проблему и пытались ее решить: Лейбниц и Гегель. Оба приложили поистине героические усилия, чтобы преодолеть пропасть с помощью таких понятий, как «индивидуальные сущности» и «конкретные идеи», — что было отчаянной диалектической попыткой слить воедино индивидуальное и всеобщее. Блестящее воображение, породившее метафизические конструкции, объясняющие переход Рубикона сущностью Юлия Цезаря16', или еще более дерзновенные утверждения «Феноменологии духа» и их крах, указывают нам на главную особенность проблемы.
Один из способов понять этот контраст — это рассмотрение двойственного смысла непритязательного слова «потому что». Макс Вебер, чрезвычайно интересно обсуждавший эту проблему, задается вопросом, при каких условиях я принимаю за адекватное объяснение данного индивидуального поступка или позиции и совпадают ли они с условиями, которые требуются в естественных науках — т. е. он пытался проанализировать, что означает рациональное объяснение в этих двух противоположных областях знания17*. Если я правильно понимаю, его рассуждения сводятся к следующему: допустим, врач сообщает мне, что его пациент вылечился от пневмонии, потому что ему была сделана инъекция пенициллина; какие рациональные основания имеются у меня, чтобы согласиться с этим «потому что»? Мое согласие рационально только в том случае, если я имею рациональные основания для общего утверждения «пенициллин помогает против пневмонии», причинного ут-
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верждения, установленного путем эксперимента и наблюдения, соглашаться с которым нет никаких оснований до тех пор, пока оно не будет доказано надежными научными методами. Никакие общие рассуждения не оправдали бы моего согласия с этим общим утверждением (или с его применением в данном случае), если бы я не знал, что оно было или могло бы быть подтверждено экспериментально. В нашем случае «потому что» указывает на то, что причинная связь между пенициллином и пневмонией была установлена de facto. Я могу удивиться этой связи, а могу и не удивиться — это не влияет на ее реальность; истинность или вероятность этой связи установлена научным исследованием — логика которого, как мы теперь считаем, носит характер гипотетически-дедуктивный — и на этом вопрос исчерпан.
Если, с другой стороны, мне расскажут, — допустим, в историческом сочинении (или в художественном произведении, а может быть в обычном разговоре), — что некий мистер X обиделся на поведение мистера Y, потому что X слаб, а У силен и нахален; или что X простил оскорбление, которое нанес ему Y, потому что так любит его, что не может на него обижаться; и если я, согласившись с этими «потому что» как адекватными объяснениями поведения X и Y, должен буду затем указать общий закон, опираясь на который, сознательно или бессознательно, я «охватываю» эти случаи, — что было бы разумным ответить с моей стороны? Я могу сказать что-то вроде того: «Слабый часто обижается на наглого и сильного», «Люди прощают тем, кого они любят». Но допустим, меня спросят, какие конкретные доказательства истинности этих общих утверждений имеются у меня, какие научные эксперименты я или кто-то другой сделал для того, чтобы прийти к таким обобщениям, на какие наблюдения и тесты они опираются, — и я не знаю, что мне ответить. Даже если я смогу сослаться на случаи из моей собственной жизни или из жизни других людей, касающиеся отношения слабых к сильным или поведения людей, способных на любовь и дружбу, психолог — или любой другой сторонник строгого научного метода — с презрением
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ответит мне, что количество примеров, которые я привел, смехотворно мало для обоснования столь общего утверждения; и ни одна уважающая себя наука не согласится признать эти немногие положительные или отрицательные примеры, при наблюдении которых, к тому же, не соблюдались требования научного метода, за основание, позволяющее всерьез формулировать законы; что подобные процедуры носят характер субъективный, неточный, донаучный и не достойны считаться основой для научных гипотез. И, кроме того, мне еще скажут, что то, чем не может заниматься естественная наука, не может считаться вполне рациональным, а только приближением к нему («словесным оборотом»).
В таком подходе имплицитно содержится критерий Декарта, согласно которому методы математики (или физики) являются образцами для всякого рационального мышления. Однако, объяснения, которые я дал насчет обычного отношения слабых к сильным, или друзей друг к другу, были бы, конечно, приняты большинством разумных существ (в том числе писателями и читателями истории) как адекватное объяснение поведения данных индивидов в соответствующих ситуациях. Этот тип объяснения недопустим в трактате по естествознанию, но когда мы общаемся с другими или рассказываем о чьих-то поступках, то считаем его нормальным и вполне приемлемым; отнюдь не поверхностным, недостоверным, сомнительным и нуждающимся в лабораторной проверке. Мы можем, конечно, в каждом конкретном случае ошибаться — ошибаться насчет отдельных фактов, которые объясняем, насчет отношений тех или иных людей друг к другу, принимать за само собой разумеющееся те общие положения, которые имплицитно содержатся в нашем суждении; здесь, возможно, не помешали бы критические замечания психологов или социологов. Но из того, что мы, может быть, ошиблись в данной ситуации, не следует, что этот способ объяснения всегда ведет к заблуждению и его всегда следует заменять чем-то более научным, более индуктивным, больше похожим на тот тип доказательства, который является единственно признанным, скажем, в биологии.
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Если мы пойдем дальше и спросим, почему такое объяснение — такое использование связки «потому что» — принимается в истории, и что это значит, когда говорят, что это разумно, ответ несомненно будет заключаться в том, что в повседневной своей жизни мы часто называем адекватным объяснением такое объяснение, которое опирается не на научные доводы, а на накопленный нами опыт, на нашу способность понимать мысли и поведение людей, на так называемое знание жизни, чувство реальности. Если кто-то скажет нам, что X простил Y, потому что любил его, или что X убил Y, потому что его ненавидел, мы легко согласимся с этими утверждениями, потому что и они, и те утверждения общего характера, которые можно сделать на их основе, согласуются с нашим опытом, а мы, как правило, считаем, что знаем, каковы есть люди, и не потому что тщательно наблюдали за ними (по совету Тэна) как за психологическими образцами или членами какого-то чужого племени, поведение которых нам непонятно и может быть выведено только из наблюдения (желательно, контролируемого), а потому что считаем (не всегда справедливо), что знаем сущность людей, особенно тех, что принадлежат к цивилизации, похожей на нашу, и что, следовательно, каждый, кто мыслит, чувствует, жаждет, ведет себя таким образом, что мы (правильно или неправильно) можем его понять, потому что оно напоминает нам наше собственное поведение или поведение тех людей, которые живут рядом с нами.
Это «потому что» не есть ни индуктивное, ни дедуктивное «потому что», а «потому что» понимания — Verstehen — признания данного типа поведения составной частью такого шаблона, которому мы можем следовать, который мы можем припомнить или вообразить и который описываем в терминах общих законов, которые не все, вероятно, могут быть точно сформулированы (а еще менее того систематизированы), но без которых течение нормальной человеческой жизни — общественной или личной — немыслимо. Мы совершаем ошибки, мы можем быть поверхностны, ненаблюдательны, наивны, можем недостаточно
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учитывать бессознательные мотивы, непреднамеренные последствия, игру случая или какой-нибудь другой фактор; мы можем проецировать настоящее в прошлое или некритично соглашаться с тем, что основные категории и понятия нашей цивилизации можно применить к отдаленным от нас и непохожим на нашу культурам, к которым они не подходят. Но хотя любое объяснение, любое использование «потому что» и «следовательно» можно отвергнуть на основании каждой из этих или сотни других причин (их сколько угодно могут предоставить научные открытия в физике, скажем, или психологии), все такие объяснения нельзя отвергнуть in toto18* в пользу индуктивных процедур, разработанных в естественных науках, так как это выбило бы почву у нас из-под ног: контекст, в котором мы мыслим, действуем, ожидаем, что нас поймут или что нам ответят, окажется уничтоженным.
Когда я понимаю фразу, которую кто-то произносит, моя уверенность в том, что я ее понимаю, покоится, как правило, не на индуктивно полученном выводе, согласно которому статистически вероятно, что производимые кем-то звукїі на самом деле связны и выражают именно то, что я из них понял — вывод получается из сравнения звуков, которые он производит, со многими другими звуками, некогда произведенными множеством других людей в соответствующих ситуациях. Тем не менее, мое убеждение обычно намного сильнее чем то, к которому я прихожу в результате размышлений, безупречность которых могла бы подтвердить любая естественная наука. Это не следует смешивать с тем фактом, что если бы меня заставили обосновать мою уверенность, то я смог бы поставить эксперимент, который бы ее подтвердил. Тем не менее, моя уверенность обычно гораздо сильнее любого убеждения, к которому я прихожу в результате поддержки, оказываемой естествознанием. И однако, мы по этой причине не расцениваем такие притязания на понимание как менее рациональные, чем научные суждения. Когда я говорю, что понимаю, что X простил У, потому что любил его или был настолько великодушен, что не
иц|.......щит
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мог точить на него зуб, то в первую очередь я обращаюсь к своему личному (или коллективному) опыту и воображению, своему (или моих коллег) знанию о том, что такие отношения между людьми бывали и могут быть. Такое знание, обретено ли оно мною самостоятельно или некритически принято на веру, может оказаться недостаточным и привести меня к грубым ошибкам — фрейдист или марксист могут открыть мне глаза на многое из того, чего я еще не понял, — но если бы все такого рода знание отвергалось до тех пор, пока не пройдет научные тесты, я бы не мог ни думать, ни действовать вообще.
Мир естествознания — это мир внешнего наблюдателя, который со всей присущей ему тщательностью подробно фиксирует соприсутствие, последовательность (или их отсутствие) и степень корреляции эмпирических характеристик. Формулируя научную гипотезу, я должен, по крайней мере теоретически, начинать с исходного предположения, что, насколько мне известно, все что угодно может произойти чуть раньше, чуть позже чего угодно или одновременно с чем угодно; природа полна сюрпризов; я должен стараться ничего не принимать на веру; задача естественной науки устанавливать общие законы, описывающие то, что происходит наиболее часто или всегда. Но в сфере человеческих дел, взаимодействия людей друг с другом, их чувств, мыслей, решений, идей по поводу мира, друг друга и самих себя было бы нелепо (а в конечном счете и невозможно) начинать таким же манером. Я не могу начать с того, будто не знаю, какие двери передо мной открыты — и открыты ли вообще — потому что здесь, на земле, я не только внешний наблюдатель, а непосредственный участник; я понимаю других людей, понимаю, что значит хотеть, чувствовать, следовать правилам, потому что я сам человек и потому что быть активным — значит хотеть, строить планы, размышлять, сознательно реагировать на других, осознавать свое положение по отношению к другим мыслящим существам и к окружающей среде — и значит, ео ipso19*, постоянно приноравливать фрагменты реальности к единому и всеобъемлющему об-
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разцу, который, полагаю, имеет значение и для других, а не только для меня, и который называется действительностью. И, правда, когда мне удается это — когда фрагменты, на мой взгляд, подогнаны друг другу, — мы называем это объяснением; причем, когда они действительно подогнаны друг к другу, меня называют рациональным; если они подогнаны плохо, если мое ощущение их гармоничности в значительной степени оказывается иллюзией, то меня называют иррациональным, фантазером, безумцем, глупцом; если они не подогнаны вообще, меня называют сумасшедшим.
Таковы различия в методе. Но между естественнонаучными и историческими исследованиями есть глубокое различие и в целях. Они ищут не одно и то же. Позвольте мне показать это на простом примере. Предположим, перед нами средний, не очень сложный европейский или американский учебник истории современной Европы, представляющий из себя образчик элементарного изложения истории, по которому училось большинство из нас. Посмотрим, как излагаются (или могут излагаться) в обычных учебниках подобного типа, скажем, причины Французской революции. Чаще всего среди них называют — судя по заголовкам — I) угнетение французских крестьян аристократией, церковью, королем и т. д.; II) расстроенное состояние французских финансов; III) бесхарактерность или глупость Людовика XVI; IV) разлагающее влияние произведений Вольтера, энциклопедистов, Руссо и других писателей; V) растущее недовольство экономически крепнущей французской буржуазии, отстраненной от участия в политической власти, и так далее. Вполне резонно можно протестовать против столь грубого и наивного обращения с историей: у Толстого есть весьма резкие и забавные пародии на такие тексты и их авторов9. Но если главная забота состоит в том, чтобы превратить историю в науку, то негодование должно принять другую и более основательную форму. Следовало бы отметить, что здесь фантастическим образом смешаны категории, и тем самым грубо нарушаются
* См.: «Война и мир». Эпилог, ч. 2, гл. 1.
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требования научного метода. Ибо анализ условий жизни крестьян относится к сфере экономики, или, может быть, социальной истории; тогда как анализ французской налоговой политики — к сфере науки о финансах, которые не являются историческими дисциплинами, так как опираются (по мнению некоторых) на вневременные принципы; бесхарактерность или слабый интеллект короля — предмет индивидуальной психологии (или биографического исследования); влияние Вольтера и Руссо относится к истории идей; давление средних классов является темой социологии; и так далее. Каждая из этих дисциплин, естественно, обладает своим собственным фактическим материалом, своими методами, правилами, понятиями, категориями, своей логической структурой. Нагромождать их друг на друга и разматывать свиток причин, как если бы они все принадлежали одному и тому же уровню и типу, значит интеллектуально осрамиться: веревку, сплетенную из совершенно разнородных полос, необходимо сначала расплести; затем каждую из "полос надо рассмотреть в отдельности и в ее собственном логическом отсеке. Такова должна быть реакция любого, кто серьезно верит в то, что история является или во всяком случае может быть превращена в одну из естественных наук или их комбинацию. И все же истина об истории — возможно, самая важная из всех — заключается в том, что общая история это именно такая амальгама, густая смесь, составленная из явно различных компонентов, что мы на самом деле считаем эти разнообразные причины звеньями одной неразрывной цепи — истории французского народа или французского общества в определенный период времени — и хотя, может быть, больше пользы было бы выделить из единого процесса тот или иной элемент и проанализировать его в специальной лаборатории, тем не менее трактовать их так, как если бы они действительно были отдельными, изолированными потоками, которые не сливаются в единую реку, оказалось бы еще более диким отклонением от того, как мы представляем себе историю, нежели то беспорядочное сваливание всех причин в одну кучу, которое допускается в бесхитростных учебниках.
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История — это то, чем занимаются историки, то, к чему стремятся, по крайней мере, некоторые из і их — ответить на вопрос: какие важные изменения произошли во французской общественной жизни меж-iy 1789 и 1794 гг. и почему они произошли? Мы хо-им, по крайней мере в идеале, составить себе пред-тавление, если не обо всем пережитом в то вре-ія, — что логически, равно как и практически невоз-южно, — то хотя бы достаточно полное и вполне онкретное, отвечающее нашему представлению об бщественной жизни (которое само является абстракцией, но не дедуктивной схемой, не искусственно изданной моделью), увиденное с самых разных took зрения и на самых разных уровнях, включающее себя столько компонентов, факторов, аспектов, колько их может предоставить самое широкое и амое глубокое исследование, величайшая аналитическая мощь, способность проникновения и воображение. Если нам скажут, что этого нельзя достигнуть с помощью естественной науки — т. е. применением моделей к действительности, потому что модели работают только в том случае, если предмет их сравнительно «тонок» и состоит из отдельных полос, а не «толст», т. е. не является холстом, который состоит из тесно сплетенных полос, — то история, стремящаяся охватить целое, а не некий тщательно подобранный фрагмент, какой она и должна быть, история в этом смысле — не наука вообще. Научный склад ума редко ■ очетается с историческим любопытством и талантом історика. Мы можем использовать методы естественных наук, чтобы устанавливать даты, выяснять ход обытий во времени и пространстве, отбрасывать несостоятельные гипотезы и предлагать новые способы >бъяснения (как это обычно делается в социологии, їсихологии, экономике, медицине), но функция всех ітих методов, сегодня уже абсолютно необходимых, ложет быть лишь вспомогательной, ибо они опреде-іеньї своими специфическими моделями, и, стало іьіть, «тонки», тогда как большая часть того, что іьітаются описать, проанализировать и объяснить ис-орики, неизбежно «толсто»; вот в чем суть истории, •и цель, ее гордость и предназначение.
Подлинная цель познания
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Историю и другие рассказы о человеческой жизни иногда называют разновидностью искусства. Обычно это означает, что рассказ о человеческой жизни во многом зависит от писательского мастерства, стиля, ясности, выбора примеров, расстановки акцентов, яркости характеристик и т. п. Но есть и более глубокий смысл, в каком работа историка является искусством. Историческое объяснение в значительной степени является упорядочением обнаруженных фактов при помощи схем, которые удовлетворяют нас, потому что они не противоречат жизни — разнообразию человеческого опыта и деятельности, какими мы их знаем и можем вообразить. Это и есть то отличие, которое отделяет гуманитарные науки — Geisteswissenschaf-ten20* — от естественных. Когда эти схемы включают в себя такие понятия и категории, которые эфемерны, ограничены малозначительными или необычными аспектами человеческого опыта, мы называем такие объяснения поверхностными, неадекватными или эксцентричными и на этом основании считаем их неудовлетворительными. Когда же эти понятия охватывают широкую область, неизменны, хорошо знакомы, свойственны многим людям и многим цивилизациям, мы испытываем ощущение реальности и надежности, проистекающее из этого факта, и считаем такое объяснение хорошо обоснованным, серьезным, удовлетворительным. В некоторых (довольно редких) случаях объяснения не только включают в себя, но и открывают основные категории универсального значения, которые, как только они осознаны, признаются нами лежащими в основе всего нашего опыта; однако они так тесно переплетены со всем, что мы чувствуем, и с тем, что мы есть, и следовательно воспринимаются всегда как нечто само собой разумеющееся, что всякое прикосновение к ним может потрясти всю систему; потрясение — это один из признаков познания и того, что может опрокинуть нас, как это бывает, когда нечто глубоко укоренившееся, фундаментальное, не вызывающее сомнения и скрытое во тьме внезапно выходит на свет и становится предметом пристального изучения. Когда это случается, и особенно когда категории, открытые таким
і
образом, кажутся применимыми и в одной и другой области человеческой деятельности, как будто у них нет границ — так что мы не можем сказать, как далеко они могут простираться, — то мы называем такие объяснения глубокими, фундаментальными, революционными, а тех, кто их предлагает — Вико, Канта, Маркса, Фрейда — людьми необычайно проницательными и гениальными.
Этот вид исторического объяснения связан с нравственным и эстетическим анализом в той мере, в какой он предполагает рассмотрение человека не просто как организма в пространстве, закономерности поведения которого могут быть описаны с помощью незамысловатых формул, а как существа активного, преследующего определенные цели, строящего свою собственную жизнь и жизнь других, который чувствует, воображает, созидает, находится в постоянном взаимодействии и внутренней связи с другими людьми; короче говоря, делает все то, что мы можем понять, потому что и мы делаем то же самое, а не просто безучастно наблюдаем со стороны. Это то, что называется взглядом изнутри: то, что делает возможным и даже неизбежным объяснение, главная цель которого не предсказывать и экстраполировать или даже контролировать, а соединять расплывчатые и мимолетные объекты чувств, воображения, интеллекта в единый ряд схем, которые мы называем нормальными и которые являются главным критерием реальности, позволяющим отличить ее от иллюзии, беспорядка, фикции. История есть мысленная проекция в прошлое этой деятельности по отбору и упорядочению, поиск связи и единства, а вместе с тем стремление усовершенствовать это с помощью всего, что выработало наше самосознание и что может оказаться полезным — все науки, все знания и умения, все известные нам теории. Вот, собственно, почему мы и говорим о том, как важно в исторических суждениях опираться на то, что неощутимо, — на способность суждения, которая кажется чем-то таинственным только тем, кто исходит из предвзятого мнения, будто индукция, дедукция и чувственное восприятие суть единственные законные источники,
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или по крайней мере надежные методы получения знания. Те же, кто без скрытого мистического подтекста настаивают на значении здравого смысла, знания жизни, широты кругозора, сочувствия, воображения, врожденной мудрости и «глубины» прозрения — а это все нормальные эмпирические способности, — подозреваются в том, что они контрабандой протаскивают какую-то незаконную метафизическую способность, и только потому, что использование этого дара имеет сравнительно небольшую ценность в глазах тех, кто имеет дело с неодушевленной материей, в глазах физиков или геологов. Умение понимать характер людей, знание того, как они обычно реагируют друг на друга, способность «проникать» в их мотивы, принципы, ход мыслей и чувств (а это в не меньшей степени применимо и к поведению масс, и к развитию культур) — это таланты, необходимые историкам, они не нужны ученым-естественникам (или нужны им не в такой степени). Способность познания, чем-то похожая на способность познания чужого характера или способность узнавать лицо, столь же важна для историков, как знание фактов. Без необходимого знания фактов историческая конструкция может оказаться не более чем правдоподобным вымыслом, плодом романтичного воображения; само собой разумеется, что если она претендует на истинность, то должна, так же как должны, в свою очередь, и те обобщения, которые в ней содержатся, соответствовать действительности и выдержать проверку фактами, как происходит это в любой естественной науке. Однако, хотя в этом главном смысле понятия «реальный» и «истинный» совпадают и в естественной науке, и в истории, и в повседневной жизни, различий между ними не меньше, чем сходств.
Представление о том, что делают историки, когда что-то объясняют, может пролить свет и на кое-что из упомянутого раньше; а именно, на идею о строгой последовательности стадий развития, которая делает предположения о том, что «Гамлет» мог быть написан при дворе Чингисхана, а Ришелье мог проводить ту же политику, что и Бисмарк, не просто ошибочными, но абсурдными. Ибо уверенность такого рода
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вытекает не просто из глубокого научного изучения условий жизни во Внешней Монголии и сравнения их с условиями жизни в Елизаветинской Англии21*, и не из сравнительного анализа соотношения главных политических сил в девятнадцатом веке и в веке семнадцатом, а из более фундаментального ощущения того, что и с чем сочетается. Мы считаем, что историческая преемственность чем-то похожа на развитие отдельной личности; предположение о том, что мысли, желания и поступки ребенка такие же как и у старца и наоборот, — это то, что мы отвергаем, опираясь на наш собственный непосредственный опыт (под опытом я имею в виду не самонаблюдение, а знание жизни — нечто такое, что получается, что появляется в результате взаимодействия с другими людьми и окружающей средой и образует чувство реальности). Наше представление о цивилизации аналогично этому. Нам нет нужды перечислять все те признаки, какие отличают дикого кочевника от европейца эпохи Возрождения, или задаваться вопросом, почему — в силу какого индуктивного доказательства — мы утверждаем, что культура Ренессанса не просто отличается от культуры Внешней Монголии двухтысячелетней давности, а представляет по сравнению с ней более зрелую фазу развития человечества. Утверждение, что культура Ренессанса не просто не предшествовала, но не могла предшествовать кочевой стадии развития того, что мы называем единой культурой, тесно связано с нашими представлениями о том, как живут люди, что такое общество, как они развиваются и, стало быть, что такое человек, развитие, общество — вот что является логической предпосылкой, а не целью или результатом наших исследований. Важно не то, что ее не нужно доказывать с помощью методов и результатов этих исследований, важно то, что абсурдно предполагать, будто она вообще нуждается в доказательствах. По этой причине можно сомневаться, называть ли такое знание эмпирическим, потому что оно не подтверждается и не корректируется обычными эмпирическими методами, для которых оно является основой — как бы точкой отсчета. Но, конечно, не являет-
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ся оно и априорным (как иногда считают Вико и Гегель, которые продемонстрировали глубокое проникновение в суть этого вопроса), если под априорным знанием понимать такое знание, которое приобретается каким-то особым, неестественным путем. Познание фундаментальных категорий человеческого опыта отличается и от сбора эмпирической информации и от дедуктивного размышления; такие категории логически предшествуют и тому и другому, и из всех элементов, образующих наше знание, меньше всего подвержены изменению. Однако они не неизменны; и мы можем задаться вопросом, в какой мере то или иное их изменение влияет на наш опыт. Можно, хотя ex hypothesi22* это не так просто, представить себе существа, у которых фундаментальные категории мышления или восприятия радикально отличаются от наших; чем сильнее будут эти различия, тем труднее будет нам с ними общаться; если представить их довольно значительными, то нам трудно будет признать их существами человеческими или мыслящими, а в пределе — вообще вообразить их себе.
Отсюда, между прочим, следует, что одна из трудностей, с которой сталкиваются историки и которая неведома ученым-естественникам, это восстановление того, что произошло в прошлом не просто в терминах наших собственных понятий и категорий, но еще и так, как эти события должны были восприниматься теми, кто в них участвовал, и теми, на кого они оказывали воздействие — т. е. восстановление психологических фактов, которые, в свою очередь, сами влияли на события. Довольно трудно адекватно осознать, кто мы такие и чего мы хотим, как и почему мы стали именно такими, не говоря уж о том, чтобы выяснить для себя, каким сознанием и самосознанием должны были обладать люди, жившие в ситуациях, совершенно отличавшихся от нашей, и тем не менее от настоящего историка требуется именно это. Химикам и физикам незачем исследовать состояние души Лавуазье и Бойля, еще меньше интересуют их души необразованных народных масс того времени. Математиков не волнуют житейские
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воззрения Евклида и Ньютона. Экономисты в качестве экономистов не должны вникать в душу Адама Смита или Кейнса и еще меньше в души их не столь одаренных современников. Но это непременно дело историка, если только он не просто компилятор, догматик или раб партийной доктрины, — задаваться не только вопросом, что происходило (в смысле, какими были публично наблюдаемые события), но еще и как воспринималась та или иная ситуация разными представителями греков и римлян, Александром Македонским и Юлием Цезарем, и тем более Фукидидом, Тацитом или анонимными средневековыми хронистами, англичанами или немцами в шестнадцатом столетии, французами в 1789 или русскими в 1917 году, Лютером, Кромвелем, Робеспьером или Лениным.
Мысленно перенося себя в прошлое, пытаясь постичь понятия и категории, которые отличаются от его собственных, которые он только и может использовать, чтобы постичь те, чуждые ему категории, исследователь никогда не может быть уверен, что он находится хотя бы в преддверии успеха, и все-таки он не может отказаться от этой задачи. Если он попробует применить научные методы, чтобы проверить свои выводы, то это не даст ему почти ничего. Ибо в наше время стало общим местом, что границы между фактом и его интерпретацией размыты и подвижны, и то, что является фактом с одной точки зрения, с другой точки зрения оказывается интерпретацией. Даже если химические, палеографические, археологические методы и доставляют нам некоторые безусловно достоверные факты, мы все же не можем уклониться от необходимости их интерпретировать, так как ничто не может считаться исторической интерпретацией, если не пытаться ответить на вопрос, как должен был выглядеть этот мир в глазах других людей или обществ, если их поступки и слова не расценивать ни как слова и поступки таких же людей, как мы, ни как настолько отличные от наших собственных, что они не вписываются в наше общее прошлое. Без способности к сочувствию и воображению, намного превосходящую ту, которая необходима физику, мы не способны увидеть ни прошлое, ни
72
Понятие научной истории
настоящее, ни самих себя, ни других; без этой способности не может быть не только исторического мышления, но и мышления вообще.
Различие, которое я пытаюсь обрисовать, лежит не между двумя вечно противоположными, но дополняющими друг друга человеческими стремлениями: к единству и однородности, с одной стороны, а с другой — к многообразию и разнородности, о которых так четко писал Кант10. Я имею в виду различие между двумя типами знания. Когда в Библии евреям предписывается оказывать покровительство чужеземцам, ибо «вы знаете душу пришельца, потому что сами были пришельцами в земле Египетской»11, то это знание и не дедуктивное, и не индуктивное, не основано оно и на непосредственном наблюдении, оно сродни знанию типа «я знаю»: «я знаю, что такое быть голодным и бедным», «я знаю, как функционируют политические организации», «я знаю, что такое быть брамином». Это (если воспользоваться удобной классификацией Гилберта Райла) не знание типа «знаю, что», которым нас обеспечивают естественные науки, не знание типа «знаю, как», которое свидетельствует об умении или навыке, и не знание, приобретаемое путем непосредственного восприятия, личного знакомства и личного опыта, запечатленного в памяти, — это тот тип знания людей, с которыми имеешь дело, каким должен обладать администратор и политический деятель. Если историк (или, если на то пошло, современный комментатор текущих событий) таким знанием не обладает, если он может опираться только на индуктивные методы, то в таком случае, какими бы точными ни были его фактологические открытия, они останутся открытиями антиквара, хроникера, в лучшем случае археолога, но никак не историка. Не только эрудиция и теоретические знания о человеческом поведении обеспечили возможность Марксу или Нами-ру создать первоклассные исторические труды.
Быть может, на вопрос этот прольется луч света, если сравнить исторический метод с методом, приме-
10 Критика чистого разума, А654/В682.
11 Исход. 23, 9.
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няемым в лингвистике и литературоведении. Ни один ученый не смог бы внести в текст ни единой поправки, если бы не обладал способностью (для которой не существует никаких методик) «проникновения» в сознание другого общества и другой эпохи. Электронный мозг сделать этого не может: он может предложить альтернативные комбинации букв, но не выбрать наилучшую из них, так как безошибочные правила для «программирования» не сформулированы. Как действуют талантливые ученые, чтобы внести в текст ту или иную поправку? Точно так же, как того требует самая строгая естественная наука: с головой погружаются в материал изучаемого автора, сравнивают, противопоставляют, перебирают массу разных вариантов как самые настоящие дешифровщики; если считают нужным, то используют статистические и количественные методы; выдвигают гипотезы и проверяют их; — все это, быть может, и необходимо, но этого явно недостаточно. В конце концов, руководит ими чувство (которое возникает после изучения источников) того, что мог написать данный автор, а чего он написать не мог; что соответствует, а что явно противоречит всему складу его ума. Это, позвольте повторить еще раз, не тот способ, каким мы доказываем действие пенициллина против пневмонии. Может быть, самая глубокая пропасть, которая разделяет историческое исследование от естественно-научного, состоит в различии между тем, как смотрит на мир сторонний наблюдатель и как смотрит на него участник событий. Это то самое различие, которое фиксируется противопоставлением «внутреннего» и «внешнего», на что впервые обратил внимание Вико, а после него немцы, и к чему с таким недоверием относятся современные позитивисты, — различие между вопросами «как», «что», «когда», с одной стороны, и вопросами «почему», «согласно какому правилу», «с какой целью», «исходя из каких соображений», — с другой. Эта разница и лежит в основе различия между такими понятиями, как одновременность или последовательность (к которым в конечном счете можно свести все естественные науки) и непротиворечивость и интерпретация; между знанием
Понятие научной истории
фактов и их пониманием. Только последнее дает нам возможность осознать то знаменитое единство в многообразии (которое философы-идеалисты преувеличивают и которым они так злоупотребляют), благодаря которому мы можем понять, как одно и то же мировоззрение выражается в самых разных своих проявлениях, и ощутить родство (которое зачастую трудно, а то и невозможно сформулировать) между тем, как одеваются представители того или иного общества, и их моралью, системой правосудия данного общества и характером его поэзии, архитектурой и домашней жизнью, науками и религиозными символами. Это тот самый «дух» законов (или учреждений), о котором писал Монтескье, и который пронизывает все общество. В самом деле, только он придает смысл самому понятию «присущность»12, и без него мы не смогли бы понять, что это означает, когда нечто характеризуется как присущее чему-то или как характерное для чего-то, чему-то свойственное, — эпохе, стилю, мировоззрению, и, наоборот, не смогли бы понять, что такое анахронизм интерпретации, что означает несовместимость данного явления с его предполагаемым временным контекстом; подобная несовместимость отличается от формальной несовместимости, логического противоречия теорий и гипотез.
Глубокий интерес к конкретным событиям, лицам и ситуациям самим по себе13, а не как к проявлениям некой общей закономерности, — вот необходимая предпосылка того чувства истории, которое, подобно чувству опасности у разведчика, стремящегося к своей особой цели, обостряется любовью, ненавистью
12 См. выше, с. 34.
13 «В действительности есть только два способа обретения знаний о делах человеческих, — пишет Ранке, — путем непосредственного наблюдения и с помощью абстракций... Первый из них — метод истории. Других способов нет...
Два качества, думается мне, необходимы для того, чтобы стать настоящим историком: во-первых, ощущения сопричастности и интерес к частному самому по себе... Можно любоваться цветком, вовсе не задумываясь о том, как бы его классифицировал Линней... и каким образом всеобщее проявляет себя через частное.
И все-таки этого недостаточно; ... по мере того как [историк] будет размышлять о частном, ему будет раскрываться развитие мира в целом» (цит. по: The Varieties of History. New York, 1956. P. 58-59).
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или опасностью; вот то, что ведет нас к пониманию, открытию и объяснению. Когда историки настаивают на конкретных утверждениях, вроде «Ленин сыграл решающую роль в русской революции», «без Черчилля Британия потерпела бы поражение в 1940 году»,— то рациональные основания подобных утверждений, как бы ни были они правдоподобны, не тождественны с основаниями обобщений вроде того, что «такие-то люди, в таких-то условиях, как правило, влияют на события таким-то образом», доказательства которых могут быть чрезвычайно слабыми; ибо мы проверяем — если вообще проверяем — логическое соответствие наших частных предположений не общим положениям (или схемам объяснения), а скорее нашему представлению о конкретной ситуации. Анализировать этот тип знания с помощью ограниченного набора общих и частных, категорических и гипотетических предположений практически невозможно. Любое наше суждение, будь то в сфере исторического исследования или же в сфере обыденной жизни, включает в себя общие идеи и положения, без которых не может обойтись ни язык, ни вообще мышление. Иногда некоторые из этих общих положений можно четко сформулировать и на их основе построить ту или иную модель; там, где это оказывается возможным, возникают естественные науки. Но описательный и объясняющий язык историков, поскольку они стремятся записывать, анализировать и объяснять отдельные и уникальные явления14 — нередко ради них самих, — невозможно, в силу этого, без остатка свести к такого рода общим формулам, а тем более к моделям и их применениям. Любая попытка осуществить это с самого начала потерпит неудачу, так как обнаружится, что предмет истории — это «толстая» запутанная сеть, которая все время изменяется и расплавляет сознательные и бессознательные убеждения и предположения, которые трудно, а кое-какие из них и невозможно сформулировать, но на
14 Конечно, все факты уникальны, и те, с которыми имеют дело естественные науки, уникальны не меньше, чем любые другие; но ученых-естественников интересует не их уникальность.
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которых, тем не менее, основаны наши рациональные взгляды и поступки и которые в этих поступках и взглядах выражаются или артикулируются. Это та самая паутина, о которой говорит Тэн, и есть только один путь (невозможно сказать заранее, насколько он долог) изолировать и описать ее составляющие, если то потребуется для доказательств нашей рациональности. Но даже если мы сумеем объяснить все (что абсурдно) или большую часть (что нереально) наших общих положений и убеждений, это ничуть не приблизит нас к идеалу естественно-научного знания; ибо между набором обобщений — или их не поддающейся анализу грудой — и конструированием модели пролегает труднопроходимая, а то и вовсе дремучая чащоба: чтобы ее преодолеть, обобщения должны продемонстрировать свою абсолютную неизменность и логическую согласованность.
Что мы называем способностью, которая необходима художнику, чтобы отобрать нужный ему материал, или политику и публицисту, когда они занимают ту или иную позицию или выступают в защиту того или иного тезиса, успешность которой может зависеть от того, насколько они чувствуют ситуацию, понимают характеры людей, и то своеобразное их переплетение, с которым они имеют дело и над которым работают? Это Wirkungszusammenhang23*, общая структура или образец опыта — понимание которого может оказаться полезным и для ученого-естественника, но которое совершенно необходимо для историка. Без этого историк, в лучшем случае, может быть хроникером или подсобным работником, в худшем — низкосортным беллетристом. Он может достичь точности, объективности, литературного мастерства, широты знаний, но если он не создаст образ реальной жизни, не обнаружит понимания того, что вписывается, а что не вписывается в данную ситуацию, что является главным критерием его здравомыслия, не ощутит социальный «гештальт»24*, который, как правило, нельзя сформулировать в терминах, скажем, теории поля — если не обнаружит хотя бы минимальной способности к этому, мы не признаем, что полученный им результат соответствует дей-
і
ствительности, т. е. тому, как по нашему разумению, люди чувствуют, мыслят и как они поступают.
Кажется, Льюис Намир заметил однажды по поводу чувства истории, что нет никакого короткого априорного пути к познанию прошлого; то, что действительно произошло, может быть установлено только дотошным эмпирическим исследованием, исследованием в обычном смысле слова. Под чувством истории подразумевается знание не того, что произошло, а того, чего не могло быть. Когда историк пытается решить, что произошло и почему, он отвергает бесконечное множество логических возможностей, большинство из которых явно абсурдны и, подобно детективу, исследует только те возможности, которые имеют, по крайней мере, хоть какое-то изначальное правдоподобие — что люди, будучи людьми, могли совершить и какими они были — вот что создает ощущение соответствия тому или иному образу жизни, которое я и пытался показать. Такие выражения как правдоподобие, вероятность, чувство реальности, историческое чутье — это типичные качественные категории, которые свойственны историческим исследованиям в отличие от исследований естественно-научных, которые, как правило, оперируют количественными категориями. Это различие, которое было введено Вико и Гердером, развито Гегелем и (malgre soi25*) Марксом, Дильтеем и Вебером, имеет фундаментальное значение.
Талант, необходимый историку, отличается от того таланта, который требуется ученому-естественнику. Последний должен абстрагировать, обобщать, идеализировать, давать определения, разъединять обычно связанные друг с другом идеи (ибо природа полна странными сюрпризами, и нужно как можно меньше доверять очевидности), делать выводы, точно устанавливать, все сводить к максимальной степени закономерности, единообразия и, насколько это возможно, к вневременным повторяющимся образцам. Историк не сможет выполнить свою задачу, если у него нет способности мыслить общими категориями; но ему, кроме того, необходимы особые способности: умение составлять целостную картину, ощущать ка-
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чественные сходства и различия, чувствовать уникальность того способа, каким соединяются разнообразные факторы в той или иной конкретной ситуации, которая не должна оказаться настолько непохожей на любую другую ситуацию, что это разорвет непрерывный поток человеческого опыта, и в то же время не быть настолько стилизованной и обезличенной, чтобы казаться порождением теории, а состоящей из плоти и крови. Способности, необходимые историку, это скорее способности соединять, чем расчленять, чувствовать соотношение частей и целого, отдельных звуков или цветов и множества возможных мелодий или картин, составными частями которых они могли бы быть, видеть связи, соединяющие людей, к которым он относится как к личностям, а не как к образцам того или иного типа, проявлениям той или иной закономерности.
Именно это Гегель называл синтезирующим «разумом» в противоположность аналитическому «пониманию», и пытался выяснить свойственную каждому из них логику. Оказалось, однако, что «логику» эту ни сформулировать, ни пользоваться ею невозможно: именно ее и нельзя поместить в электронный мозг. Таланты подобного рода связаны и с теорией и с практикой; может быть, с практикой более непосредственно. Человек, не обладающий здравым смыслом, может быть гениальным физиком, но никогда не станет хотя бы посредственным историком. Некоторые из способностей, необходимые историку (хотя самих по себе их еще далеко недостаточно), больше сродни тем, которые нужны в процессе непосредственного человеческого общения, нежели тем, которые приносят пользу в кабинете, лаборатории или монастыре. Умение сочетать плоды опыта так, что носитель этого опыта оказывается способным, не пользуясь никакими правилами, отличать главное, постоянное и универсальное от локального, периферийного и преходящего — вот что придает историческим трудам конкретность, правдоподобие и дыхание жизни. Умение выдвигать гипотезы на основании наблюдения, накопленного опыта и правил индуктивного метода, до тех пор пока не будут открыты все окончательные исти-
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ны о мире, не является тем редчайшим качеством, которое требуется от историка, а стремление открыть законы и регулярности само по себе не свидетельствует об историческом таланте.
Если мы зададимся вопросом, какиеГ историки вызывают у нас наибольшее восхищение, то, думаю, окажется, что не самые изобретательные и не самые точные, и даже не открыватели новых фактов, а те, кто (наподобие гениальных писателей) изображают людей, общества и ситуации многомерными, со всех мыслимых точек зрения, — т. е. те авторы, чьи рассказы о людях, их отношениях друг к другу и ко внешнему миру, соответствуют тому, какими они, на наш взгляд (при самом ярком воображении), могут быть. Талант, который необходим большинству ученых-естественников, совершенно иной: они должны уметь все подвергать сомнению, выдвигать смелые гипотезы, не вытекающие непосредственно из эмпирических данных, делать из них все возможные логические выводы, уметь выходить за рамки здравого смысла, не опасаясь отклониться от того, что считается в этом мире нормальным или возможным. Только таким образом могут быть открыты новые истины и новые связи между ними — истины, которые в психологии и антропологии, а также в физике и математике не зависят от того, соответствуют ли они обыденному человеческому опыту. В этом смысле требовать от истории, чтобы она максимально приблизилась к естественной науке, значит требовать от нее, чтобы она противоречила своей собственной сути.
Все, наверное, согласятся, что отказ от понимания действительности означает склонность к фантазии или утопическим построениям. Но, может быть, существует несколько способов, а не один, игнорировать действительность? Что, если быть ненаучным — значит не признавать, не имея на то никаких логических или эмпирических оснований, устоявшиеся гипотезы и законы; тогда как мыслить неисторически означает совершенно противоположное — игнорировать или переворачивать чей бы то ни было взгляд на отдельные события, лица, ситуации во имя законов, теорий, принципов, заимствованных из других областей зна-
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ния — логических, этических, метафизических, естественно-научных, — которые по самой своей природе к ним неприменимы? Ибо что как не это делают те теоретики, которых называют фанатиками, чья вера в свои построения сильна настолько, что ее не может поколебать их собственное чувство реальности? По этой причине попытка создать дисциплину, которая относилась бы к конкретной истории как чистая наука относится к прикладной, независимо от того, как успешно будут развиваться естественные науки — пусть данеє они откроют подлинные, эмпирически подтверждаемые законы индивидуального и коллективного поведения, на что надеются все, кроме обскурантов, — представляется попыткой осуществить квадратуру круга. Это не тщетная надежда достигнуть идеальную цель, превышающую силы человеческие, это — химера, порожденная непониманием природы естественной науки, природы истории, или природы их обеих.
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СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ЕЩЕ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ?
Существует ли еще такой предмет, как политическая теория? Задавать подобный вопрос, а его подо-фительно часто задают в англоязычных странах, шачит ставить под сомнение само право этого пред-лета на существование: вопрос этот наводит на лысль, что политическая философия, — какой бы ни пыла она в прошлом, — сегодня уже мертва или находится при смерти. Главной причиной, которая, по-видимому, укрепляет это мнение, является то, что в двадцатом веке не было создано ни одного влиятельного произведения о политической философии. Под влиятельным произведением в сфере общих идей я имею в виду, по крайней мере, такое произведение, которое в какой-то обширной области превращает парадоксы в банальности или же наоборот. Это представляется мне совершенно необходимым (но и пполне достаточным) критерием обсуждаемого нами признака.
Но это вряд ли может сойти за убедительное доказательство. Есть только два веских основания, позволяющих констатировать смерть дисциплины: одно со-<:тоит в том, что ее главные предпосылки, эмпирические, метафизические или логические, отныне неприемлемы, поскольку они (вместе с тем миром, частью которого являются) отмерли, или же потому, что они дискредитированы и отброшены. Другое заключается в том, что задачу, первоначально выполняемую старой дисциплиной, начинают решать дисциплины новые. Эти дисциплины могут иметь свои недостатки, но они существуют, функционируют и либо наследуют, либо захватывают функции своих предшественниц: предку, от которого они ведут свое происхождение, места не остается. Такова судьба, по-
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стигшая астрологию, алхимию, френологию1* (позитивисты, как прежние, так и нынешние, включили бы сюда теологию и метафизику). Постулаты, на которых были основаны эти дисциплины, либо опровергнуты логически, либо разрушены в силу иных причин, вследствие чего ныне на них смотрят как на примеры систематического заблуждения.
Примером такого рода регулярного отцеубийства является история отношений между естественными науками и философией, которая, таким образом, имеет прямое отношение к поставленному нами вопросу. Соображения в пользу этого таковы: существуют два класса проблем, решая которые люди могут получить ясные ответы. К первому относятся проблемы, которые формулируются таким образом, что на них можно (по крайней мере, в принципе, если не всегда на практике) ответить ссылкой на наблюдение или вывод, сделанный на основе результатов наблюдения. Они относятся к сфере естественных наук и обыденного здравого смысла. Если я задаю простые вопросы о том, есть ли в шкафу какая-нибудь еда, какие птицы водятся в Патагонии, каковы намерения того или иного лица, или же более сложные вопросы о структуре материи, поведении общественных классов или международных рынков, то я знаю, что ответ — чтобы по праву претендовать на истинность — должен опираться на чье-нибудь наблюдение того, что существует и случается в пространственно-временном мире. Кое-кто сказал бы — на «организованное наблюдение». И я бы, пожалуй, согласился. Но расхождения по этому поводу, как бы ни были важны они для философии науки и теории познания, не влияют на мои доводы. Все обобщения, гипотезы и модели, с которыми имеют дело самые высокоразвитые науки, могут быть окончательно установлены и дискредитированы только на основе данных внешнего или внутреннего наблюдения.
Второй тип вопросов, на которые мы можем надеяться получить четкие ответы, это вопросы формальные. Если имеются положения, называемые аксиомами, а также правила, с помощью которых из них выводятся другие положения, то я могу полу-
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чать их путем простого вычисления. Ответы на мои «опросы будут достоверными или недостоверными в зависимости от того, правильно ли применялись те правила, которые я молчаливо принимаю как часть данной дисциплины. Такие дисциплины не содержат утверждений, основанных на наблюдении фактов, и поэтому в наше время от них не ждут, что они обеспечат нас информацией о мире, независимо от того, используются они или же не используются при *'е получении. Разумеется, самыми известными примерами наук этого типа являются математика и формальная логика, однако и геральдика, шахматы, вообще теория игр суть похожие применения формальных методов, которые царят в этих дисциплинах.
Эти два метода ответов на вопросы можно назвать, в самом широком смысле, эмпирическим и формальным. К особенностям обоих относятся, по крайней мере, следующие.
1. Даже если мы не знаем ответа на данный вопрос, мы знаем, какие методы надо применять, чтобы его получить; мы знаем, какого рода ответы на этот вопрос уместны, даже если они и неправильны. Если меня спросят о том, как работает советская система уголовного права или почему Кеннеди был избран президентом Соединенных Штатов, я, быть может, и не смогу ответить на вопрос, но я знаю, в какой области должны находиться соответствующие факты, и каким образом их следует использовать специалисту, чтобы получить ответ; я должен уметь формулировать это в самых общих терминах, хотя бы для того, чтобы показать, что я понял вопрос. Точно так же, если меня спросят, как доказывается теорема Ферма2*, я, может быть, и не сумею дать ответ, и хотя я, конечно, знаю, что ее до сих пор никто не смог доказать, я, кроме того, знаю, какого рода доказательства можно было бы считать уместными для ее решения, даже если они будут неправильными или неубедительными, и могу отличить их от утверждений, которые этой теме не соответствуют. Иными словами, во всех этих случаях, даже если я не знаю ответа, я знаю, где его искать, или как мне найти знатока или специалиста, который знает, как приступить к его поиску.
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2. Это, следовательно, означает, что там, и только там, где есть четкие, твердо установленные и общепринятые понятия, способы мышления и правила логического вывода, признаваемые всеми (или, по крайней мере, большинством тех, кто имеет хоть какое-то отношение к делу), можно построить науку, формальную или эмпирическую. В противном случае, — если понятия расплывчаты или вызывают чересчур много споров, а способы аргументации и минимум ограничений, устанавливаемых экспертами, не являются общепризнанными и между ними часто происходят недоразумения по поводу того, что следует, а что не следует считать законом, обоснованной гипотезой, бесспорной истиной и т. п., — мы, по крайней мере, оказываемся в сфере квазинауки. Главными кандидатами на включение в этот заколдованный круг, которым не удалось пройти испытание, являются те, кто занимает обширную, богатую и важную, но неустойчивую, вулканическую и затхлую сферу «идеологии». Грубый и приблизительный способ установить, в какой сфере мы находимся, это возможность применения в ней той совокупности правил, которые признаны большинством специалистов в данной области и могут излагаться в учебниках. В зависимости от действенности этих правил дисциплина приближается к тому состоянию, которое соответствует требованиям, предъявляемым к науке. Психология, социология, семантика, быть может некоторые разделы экономики располагаются на «нейтральной полосе», ближе или дальше от границы, более или менее четко отделяющей территорию устоявшихся наук.
3. Но помимо этих двух основных категорий есть вопросы, которые выходят за пределы и той и другой группы. Дело не только в том, что мы можем не знать ответов на те или иные вопросы, но и не знать, как приступить к ответу на них — где искать, что может, а что не может быть ответом на вопрос.
Когда меня спрашивают: «Где находится изображение в зеркале?» или «Может ли время остановиться?» — я не уверен насчет того, какого рода вопрос был мне задан, и относительно того, имеет ли он
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вообще какой-то смысл. Не намного лучше обстоит у меня дело и с некоторыми традиционными вопросами, которые, наверное задаются с тех пор, как люди начали думать, такими, как: «С чего начался мир?» и вытекающий из него: «Что было до начала?» Некоторые скажут, что подобные вопросы неправомерны; но в таком случае, что делает их неправомерными? Есть нечто, о чем я пытаюсь спросить, ибо нечто, несомненно, меня озадачивает. Когда я спрашиваю: «Почему я не могу находиться в двух местах одновременно?», «Почему я не могу обратно попасть в прошлое?» или, если перейти в другую область, «Что такое справедливость?» или «Бывает ли объективная и абсолютная справедливость?» или же «Как можем мы когда-либо быть уверенными в том, что какой-то поступок справедлив?» — то никакого ясного способа разрешить эти вопросы под рукой не оказывается. Едва ли не самым главным признаком философских вопросов — а все эти вопросы философские — является то, что они сразу же ставят нас в тупик, поскольку нет никакой самостоятельной методики, никакой общепризнанной экспертизы, позволяющей к ним подступиться. Мы обнаруживаем, что не знаем, как просветить свой ум, как искать истину, принимать или отвергать более ранние ответы на эти вопросы. Ничто здесь, по-видимому, не поможет — ни индукция (понимаемая в самом широком смысле слова как синоним научного мышления), ни наблюдение (свойственное эмпирическим исследованиям), ни дедукция (необходимая при решении формальных проблем). Как только становится совершенно ясно, как следует приступать к этим вопросам, они перестают быть философскими.

История — и, разумеется, поступательное развитие — человеческого мышления (это, может быть, трюизм) состоит по преимуществу в том, что все основные вопросы, интересующие людей, со временем попадают в один из двух хорошо отлаженных отсеков — эмпирический или формальный. Как только понятия становятся надежными, четкими и общепризнанными, возникает наука, естественная или формальная. Если воспользоваться сравнением, изобрете-
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ние которого я не могу себе приписывать, то философия похожа на яркое солнце, которое время от время испускает из себя собственные куски; остынув, эти массы затвердевают, обретают свою особую струк-ТУРУ, доступную познанию, и независимую орбиту, как настоящие и полноценные планеты; центральное же светило по-прежнему пребывает на своем месте и как будто ничего не теряет ни в массе, ни в яркости. «Статус» и жизнеспособность философии — это другой вопрос и, по-видимому, они напрямую связаны с тем, насколько она затрагивает проблемы, интересующие обыкновенного человека. Отношение философии к мнениям и поведению — один из главных вопросов как истории, так и социологии, — тема чрезвычайно обширная, чтобы здесь ее обсуждать. Нас интересует только одно обстоятельство: то, что на определенной стадии своего развития является философией, на следующем этапе может превратиться в науку.
Не ошибка мышления была причиной тому, что астрономию, например, считали философской дисциплиной, во времена, скажем, Иоанна Скота Эриугены, когда доля знания, получаемого путем наблюдения, по сравнению с долей, приходящейся на априорные теологические понятия (такие, как стремление каждого тела достигнуть абсолютного совершенства), не позволяла определить, что именно в той амальгаме сведений, известных под названием знания о небесных телах, было эмпирическим, а что формальным. Как только понятия стали четкими и появились специальные методы исследования, возникла наука астрономия. Другими словами, астрономию в самом ее начале нельзя было отнести ни к тому, ни к другому виду знания, даже если некоторые ее аспекты вполне четко различались как эмпирические или формальные. Конечно, отчасти «философический» статус ранней средневековой астрономии объясняется тем, что цивилизация того времени («базис», как сказали бы марксисты) не позволяла провести четких границ между этими двумя составляющими.
Итак, характерной особенностью именно философских вопросов является то, что они не отвечают (и
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некоторые из них, наверное, никогда не будут отвечать) требованиям, предъявляемым любой самостоятельной наукой, главным из которых является то, что путь к их решению должен имплицитно содержаться в самой их формулировке. Тем не менее, есть такие дисциплины, которые явно близки к моменту отрыва и бегства от тех основных сил, в которых они зародились, хотя физика, математика, химия и биология уже сделали это в свое время. Одна из этих дисциплин — семантика, другая ■— психология; одной ногой и как бы нехотя они еще стоят на философской почве, но обнаруживают стремление освободиться и вырваться на свободу, сохранив лишь исторические воспоминания о своих ранних, смутных, но в чем-то более ярких годах.
II
Среди тем, которые упорно остаются философскими и, несмотря на непрекращающиеся усилия, оказываются не в состоянии превратиться в темы научные, есть такие, которые по самой своей сути связаны с оценочными суждениями.
Этика, эстетика и критика, непосредственно связанные с общими идеями и являющиеся не чем иным, как наиболее техническими типами истории и гуманитарного знания, все еще остаются где-то на задворках, будучи не в силах или не желая войти ни в эмпирическую, ни в формальную дверь. Сам по себе тот факт, что ценностные суждения связаны с духовными запросами, еще совсем не означает, что их следует исключить из признанной науки. Понятие нормального здоровья безусловно содержит в себе оценку, и хотя существует общепринятое мнение насчет того, что такое крепкое здоровье, нормальное состояние, болезнь и т. п., понятие это, тем не менее, не включают в качестве необходимого элемента в такие науки, как анатомия, психология и патология. Стремление к здоровью может быть мощнейшим социологическим и психологическим (а также и моральным) фактором для создания и развития этих наук; может повлиять на то, каким проблемам и аспектам предмета нужно уделить наибольшее внимание; но к самой
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науке это не имеет никакого отношения, во всяком случае не большее, чем необходимость упоминания о пользе истории или логики в научных трудах по логике или исторических сочинениях. Если столь понятная, всеми признанная, «объективная» ценность, как нормальное состояние здоровья исключено из структуры естественных наук, то еще больше этот факт заметен в более спорных областях знания. Попытки, предпринимаемые от Платона до наших дней (особенно настойчивые и многочисленные в восемнадцатом веке), основать этику и эстетику как объективные науки на базе повсеместно признанных ценностей или методов их открытия, не имели большого успеха; по отношению к ценностям по-прежнему сохраняют свою силу релятивизм, субъективизм, романтизм и скептицизм.
Теперь мы можем спросить: а какова по этому вопросу позиция политической теории? Каковы ее самые типичные проблемы? Носят ли они характер эмпирический, формальный или же ни тот и ни другой? Обязательно ли включают они в себя вопросы о ценностях? Находится ли она на пути к обретению статуса независимой науки или по самой своей природе вынуждена оставаться лишь элементом какого-то более широкого предмета знания?
Среди проблем, составляющих основное содержание традиционной политической теории, есть, например, такие как природа равенства, справедливости, закона, власти, правления. Мы требуем анализа этих понятий или спрашиваем, как эти выражения функционируют в нашем языке, какие формы поведения предписывают или запрещают и почему, какой системе ценностей или какому мировоззрению они соответствуют и каким образом? Когда мы задаем вопрос, который является, может быть, самым фундаментальным из всех политических вопросов: «Почему кто-то должен подчиняться кому-то другому?», то мы спрашиваем не «почему люди подчиняются?» — на подобный вопрос могла бы ответить эмпирическая психология, антропология и социология, — и не «кто кому подчиняется, когда и где и в силу каких причин?», — на который мы, возможно, могли бы отве-
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тить на основе фактов, почерпнутых из перечисленных и родственных им областей знания. Когда мы спрашиваем, почему человек должен подчиняться, мы хотим получить объяснение, что является нормативным в таких понятиях, как власть, суверенитет, свобода, и оправдание их уместности в политических спорах. Это слова, от имени которых отдаются приказы, людей принуждают что-то выполнять, ведутся войны, создаются новые общества и разрушаются старые, — это обороты речи, играющие чрезвычайно большую роль в нашей сегодняшней жизни. Что і-лает подобного рода вопросы prima facie3* фило-пфскими, так это тот факт, что нет всеобщего со-часия насчет смысла некоторых из упомянутых понятий. Мнения по поводу того, что вполне убедительно объясняет действия в этих сферах; как должны быть установлены соответствующие, или хотя бы кажущиеся правдоподобными предпосылки; кто или что является признанным авторитетом при решении этих вопросов, — резко расходятся, и соответственно нет согласия по поводу границы между допустимой публичной критикой и ниспровержением, между свободой и угнетением и т. д. Пока разные школы и мыслители по-прежнему дают на эти вопросы взаимоисключающие ответы, перспектива создания науки в этой сфере, будь то эмпирической или формальной, по-видимому невелика. Действительно, вроде бы ясно, что несогласия по поводу анализа ценностных понятий чаще всего проистекают из более глубоких расхождений, так как представления, скажем, о пра-ах, справедливости, свободе будут резко отличать-н у теистов и атеистов, сторонников детерминизма и ристиан, гегельянцев и эмпириков, романтиков-ир-ационалистов и марксистов и т. д. По-видимому, не юнее ясно и то, что эти расхождения не являются, о крайней мере, на первый взгляд, ни логическими, >іи эмпирическими и обычно с полным на то основанием считаются сугубо философскими.
Из этого следует, по крайней мере, один важный вывод. Если мы зададимся кантианским вопросом: «В каком мире политическая философия — т. е. те своеобразные дискуссии и доводы, из которых она состо-
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ит, — в принципе возможна?», то ответ должен звучать так: «Только в том мире, где цели сталкиваются друг с другом». В обществе, в котором преобладает единственная цель, в принципе могли бы быть споры только о лучших средствах ее достижения — споры же о средствах носят технический, т. е. научный и эмпирический характер: они могут быть разрешены путем опыта и наблюдения или какими-то другими методами, используемыми для установления причин и взаимосвязей; их можно, по крайней мере в принципе, свести к проблемам позитивных наук. В подобном обществе никаких серьезных вопросов по поводу политических целей и ценностей не могло бы возникнуть; могут быть только эмпирические вопросы о наиболее действенном способе их достижения. Действительно, что-то подобное, в сущности, утверждали Сен-Симон и Конт; а согласно некоторым интерпретациям, Маркс тоже считал, что во всяком случае после того, как закончится «предыстория», т.е. классовая борьба, начнется подлинная «история» человечества4* — совместное наступление на природу с целью обретения благ, насчет желательности которых все общество придет к согласию. Отсюда следует, что обществом, в котором возможна политическая философия в ее традиционном понимании, т. е. как исследование, занимающееся не только разъяснением понятий, но и критическим рассмотрением посылок и допущений, а также вопросами о порядке приоритетов и конечных целей, может быть только такое общество, в котором нет никакой всеми признанной единственной цели. Причин тому может быть много: потому что ни одна цель не признана достаточным числом лиц; потому что ни одна цель не может считаться конечной, поскольку, в принципе, не может быть никакой гарантии, что другие ценности в какой-то момент не завладеют умами и душами людей; потому что нельзя найти никакой уникальной конечной цели — ведь люди могут преследовать много отличных друг от друга целей, ни одна из которых не предполагает никаких других целей и не совпадает с ними; и т. п. Некоторые из этих целей могут быть общественными или политическими; и нет никакого
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основания предполагать, что все они должны, хотя бы в принципе, быть совместимыми друг с другом. Если политическая философия не ограничится одним анализом понятий и словесных оборотов, то она сможет последовательно развиваться только в плюралистическом, или потенциально плюралистическом обществе. Но поскольку всякий анализ, каким бы абстрактным он ни был, уже включает в себя критический подход к анализируемым положения, то это различие остается чисто академическим. Последовательный монизм совместим с философским анализом только в теории. Печальная участь философии под нластью деспотизма в наше время служит конкретным и убедительным доводом в пользу этого тезиса.
III
Позвольте мне пояснить эту мысль. Если бы мы построили общество, в котором все верили бы в то, что есть только одна всеобъемлющая цель (или, по крайней мере, таких людей было бы столько же, как и тех кто верит, что задача медицины заключается в улучшении или поддержании здоровья и придерживается общего мнения насчет того, что такое здоро-нье): например, технократическое общество, единственная цель которого состоит в том, чтобы обеспечить максимально полную реализацию всех человеческих способностей; или общество утилитарное, призванное способствовать наибольшему счастью всех чюдей; или общество томистское5*, коммунистическое, платоновское, анархическое; или же любое иное ощество, но монолитное в этом смысле, — то ясно, то единственная задача, которую еще предстояло сшить, это найти пути для достижения этой всеми ризнанной цели.
Это утверждение необходимо ограничить, по райней мере, в двух отношениях. Во-первых, схема ірезвьічайно упрощена, и сделано это специально. На практике та или иная цель, которая может скрепить общество, — счастье, власть, подчинение божественной воле, национальная слава, личная самореализация или какая-то другая высшая цель жизни, носит такой общий характер, что остается открытым
■fill......IIP.......V"
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вопрос о том, в каком образе жизни или поведения она воплощается. Никакое общество не может быть настолько «монолитным», чтобы не было разрыва между его верховной целью и средствами ее достижения — разрыва, который заполняют второстепенные цели, предпоследние ценности, которые являются не средствами для достижения конечной цели, а ее элементами или выражениями; а они, в свою очередь, воплощаются в еще более частных задачах на еще более низких уровнях, и так все ниже, до частных проблем повседневного поведения. Вопрос «что делать?» может возникнуть на любом уровне — от высшего до низшего: в сомнения и споры насчет ценностей вовлечены все эти уровни, и взаимоотношения этих ценностей друг к другу тоже могут возникнуть в любой точке.
Эти вопросы являются не чисто техническими и эмпирическими, не просто проблемами лучших способов достижения данной конкретной цели, и не о логической последовательности идет здесь речь, т. е. являются ли эти проблемы формально-дедуктивными, — это проблемы сугубо философские. Возьмем несколько примеров из современности. То, что было важно для объединения черного и белого населения южных штатов Америки, так это не какими средствами достичь цели, внешними по отношению к ней самой — социальной справедливости или равенства, — а то, что само это объединение есть одно из ее проявлений, ценность наряду с другими ценностями. Или же требование «один человек — один голос», право национальных и религиозных меньшинств, колониальных территорий, — все это тоже не чисто организационные вопросы, вопросы о способах достижения равенства, которое, рассуждая теоретически, можно успешно достигнуть и другими способами, скажем, путем усовершенствования механизма подачи голосов, — для тех, кто исповедует эти принципы, они являются неотъемлемыми составляющими идеала социального равенства и, следовательно, достойными того, чтобы добиваться их самих по себе, а не только ради их результатов. Отсюда следует, что даже в таком обществе, где преобладает одна выс-
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шая цель, вопросы типа «что делать», особенно когда второстепенные цели вступают в конфликт между собой, не могут быть автоматически решены путем дедуктивного вывода из принятых посылок и на основании имеющегося адекватного знания, как, по-видимому, полагали иногда Аристотель, в средний период своего творчества Бертран Рассел и большинство католических казуистов6*.
Более того — и это второе ограничение, — вполне может оказаться, что хотя догматы, принятые обществом, признаются священными и незыблемыми, ■облюдать их разные люди и в разных ситуациях «іогут разными — может быть, даже несовместимыми чруг с другом — способами; философский анализ соответствующих понятий легко может выявить резкие разногласия. Ярким примером тому служит ситуация, когда цель или идеал общества выражен в таких смутных и общих понятиях, как общее благо, соблюдение закона Божьего, право на жизнь, свобода, стремление к счастью и т. п.
Тем не менее, несмотря на эти ограничения, условная модель общества, цели которого заданы раз и навсегда, и единственная забота которого найти способы их достижения, является полезной абстракцией. Она полезна тем, что наглядно демонстрирует тот факт, что наличие политических вопросов предполагает плюрализм ценностей — идет ли речь о высших ценностях или о более низких уровнях иерархии ценностей, — признание которого несовместимо ни с технократической, ни с авторитарной монистической структурой ценностей, не допускающей никакого обсуждения целей, а только способы их достижения. Правда, и «монистическая ситуация» не является целиком теоретическим измышлением. В критическом положении, когда отклонение от нормы может повлечь за собой губительные последствия — во время сражения, в операционной, в ходе революции, — цель совершенно конкретна, для различных интерпретаций просто не остается места, а все действия считаются средствами только ее достижения. Одна из уловок тоталитарных режимов как раз и состоит в том, чтобы представить любую ситуацию как чрезвы-
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чайно критическую, требующую беспощадного искоренения всех целей, интерпретаций и форм поведения, кроме одной, совершенно особой, конкретной, безотлагательной цели, обязательной для каждого, которая требует столь узкого и четкого определения целей и средств, что легко применять санкции за отказ стремиться к ним.
Находить пути — это дело экспертов. Поэтому разумно для такого общества довериться специалистам, имеющим опыт и знание, не обделенным талантом и честностью, задача которых, по словам Сен-Симона, привести караван человечества в оазис реальности, всеми признанный предел мечтаний. В таком обществе, какими бы ни были остальные его свойства, мы могли бы надеяться на проведение глубокого исследования социальной причинности, особенно на предмет того, какие типы политической организации дают лучшие результаты, т. е. лучше всего обеспечивают обществу продвижение к цели. Политическая мысль в таком обществе питалась бы всеми данными, которые могут предоставить такие эмпирические науки, как описательная история, психология, антропология, социология, сравнительное право, пе-нология7*, биология, физиология и т. п. Цель (и наиболее эффективные способы обойти препятствия на пути к ней) может сделаться яснее в результате тщательно проведенных исследований человеческого мышления и поведения; а ее общий характер ни на одном из этапов не должен быть затемнен или сомнителен; в противном случае разногласия ценностных суждений проникнут и в политическую науку и привьют ей то, что можно назвать не иначе как философскими (или принципиальными) вопросами, которые нельзя разрешить ни эмпирическими, ни формальными методами. Разногласия по поводу интерпретации фактов — при условии, что они не затуманены разногласиями насчет целей жизни, — могут быть преодолены; но если политическую теорию нужно превратить в прикладную науку, то понадобится единый главный эталон — подобно тому, как у врача есть эталон здорового тела, — признанный во всем обществе, составляющем предмет изучения, или в
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большей его части. Этот эталон будет его «идеологическим основанием». И хотя наличие подобного эталона является необходимым условием для создания такого рода науки, его одного может оказаться недостаточно.
Именно в этом пункте глубокое расхождение между монистами и плюралистами становится явным и решающим. На одной стороне оказываются последователи Платона и Аристотеля, стоики, томисты, позитивисты, марксисты и все те, кто ставит своей задачей перевести политические проблемы на язык науки. По их мнению, человеческие цели объективны: люди являются тем, что они есть, и изменяются и соответствии с законами, которые могут быть открыты; а их потребности, интересы и обязанности можно выяснить с помощью правильного (естественно-научного, трансцендентального или теологического) метода. Если предположить, что у нас имеются правильные и надежные способы исследования — философская интуиция, социальная наука или какой-нибудь другой надежный инструмент, — с помощью которых мы сумеем избежать прежних ошибок и недоразумений и установить, что для людей хорошо і как это осуществить, то единственные проблемы, :оторые останется разрешить, будут носить чисто ехнический характер: как найти способы достижения ітих целей и как лучше всего с социально-психологи-іеской точки зрения распределить то, что обеспечи-іают эти технические средства. Таков, в самых общих чертах, идеал и просвещенных атеистов восемнадцатого века и позитивистов девятнадцатого, некоторых марксистов двадцатого столетия и тех верую-цих, которые знают, для какой цели создан человек, і убеждены, что она, в принципе, достижима — їли, по крайней мере, такова, что дорогу к ней ложно разглядеть, — здесь, внизу.
На другой стороне — те, кто верит в ту или иную іврсию первородного греха или невозможность человеческого совершенства, и, стало быть, склонны •кептически относиться к возможности добиться на фактике окончательного решения какой бы то ни *>ыло серьезной человеческой проблемы. Наряду с
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ними есть скептики и релятивисты, а также те, кто считает, что сами усилия по решению проблем определенной эпохи или культуры изменяют как тех людей, которые стремятся к этому, так и тех, во благо кого эти решения осуществляются, и тем самым создают новых людей и новые проблемы, характер которых сегодня нельзя предвидеть, не говоря уж о том, чтобы их анализировать или решать, тем людям, которые ограничены своим собственным историческим горизонтом. К ним же относятся субъективисты и иррационалисты самого разного толка, в частности мыслители-романтики, которые считают, что цели деятельности не открываются, а создаются индивидами, культурами или нациями, подобно тому, как создаются художественные произведения, так что на вопрос «что делать?» нельзя дать ответ, и не потому, что найти его не в наших силах, а потому что это вообще не вопрос факта, и решение его лежит не в установлении чего-то такого, что уже есть — открыто оно уже или еще не открыто, — логической предпосылки, формулы, объективного блага, принципа, системы ценностей, объективных или субъективных, отношения между сознанием и чем-то бессознательным, — а присутствует в самой деятельности: нечто такое, что не может быть найдено, а только изобретено — некий акт воли, веры или творчества, не подчиненный никаким заранее установленным правилам, законам или фактам. На этой позиции стоят также и наследники романтизма девятнадцатого века, экзистенциалисты, с их верой в то, что индивид сам свободно совершает тот или иной поступок, ведет образ жизни, обусловленный свободным выбором действующего лица; подобный выбор не обращает внимания на объективные нормы, поскольку они считаются формами иллюзии или «ложного сознания», а вера в подобные фикции психологически ведет к страху перед свободой — страху быть заброшенным, оставленным на произвол судьбы — к ужасу, который приводит к некритическому принятию систем, претендующих на объективную авторитетность, фальшивых теологических или метафизических космологии, которые обещают гарантиро-
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вать вечную незыблемость моральных и интеллектуальных правил и принципов. Не далеки от этой позиции фаталисты и мистики, равно как и те, кто верит, что в истории господствует случай, и прочие пррационалисты; а кроме того те индетерминисты и непоследовательные рационалисты, которые сомне-наются в возможности открытия неизменных законов, которым подчинена застывшая природа человека; особенно те, по мнению которых предположение о том, что будущие потребности людей и способы их удовлетворения предсказуемы, не соответствует представлению о человеке, которое влечет за собой такие понятия, как воля, выбор, попытка, цель с общей для них предпосылкой о постоянно открывающихся новых путях действия — предпосылкой, которая входит в само определение, которое мы даем человеку. Последний подход усвоили те современные марксисты, которые, столкнувшись с более грубыми и популярными версиями своей доктрины, поняли, что подразумевают ее посылки и принципы.
IV
Убеждения, которыми руководствуются люди в сфере поведения, составляют часть их представлений о себе самих и о других людях; а эти представления, в свою очередь, включаются ими, сознательно или же бессознательно, в их картину мира. Картина эта может быть полной и логически связной, а может быть довольно туманной или сбивчивой, но можно показать, что почти всегда, и особенно у тех, 1 :то пытается сформулировать то, как они понимают труктуру мышления и реальности, в ней преоблада-■ -г одна или несколько моделей или парадигм: механи-тическая, органическая, эстетическая, логическая, листическая, которые складываются под влиянием ого, что в данный момент занимает главенствующее юложение — религия, наука, метафизика или искусство. Эта модель или парадигма определяет как содер-кание, так и форму убеждений и поведения. Чело-нек, который, подобно Аристотелю или Фоме Аквин-;кому, верит, что определение любой вещи можно хать, указав ее цель, и что природа — это иерархия
Подлинная цель познания
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или сужающаяся кверху пирамида подобных целенаправленных сущностей, должен придерживаться той точки зрения, что цель жизни человека состоит в самореализации, характер которой должен зависеть от натуры самого человека и от того места, которое он занимает в гармонической деятельности всеохватывающего, самореализующегося предприятия. Из этого следует, что политическая философия и, в частности, оценка политических целей и возможностей у сторонников Аристотеля или у томистов будут, ipso facto8*, принципиально отличаться от политической философии и оценки тех, кто от Гоббса, Спинозы или любого современного позитивиста усвоил, что в природе нет никаких целей, а есть только причинные (функциональные или статистические) законы, лишь повторяющиеся циклы событий, которые, однако, в каких-то пределах могут быть использованы, чтобы осуществить цели людей; с выводом, вытекающим отсюда, что само преследование целей есть не что иное, как результат естественных процессов, происходящих в человеческом сознании, законы которых люди не могут ни изменить сколько-нибудь значительно, ни объяснить, если под объяснением понимать указание на цели создателя, которого не существует, или природы, о которой бессмысленно говорить, что она преследует цели — ибо что это будет, как не попытка применить к природе субъективную человеческую категорию, та же ошибка, какую допускает анимизм или антропоморфизм?
Такой же спор идет по поводу свободы и власти. На вопрос «почему я должен подчиняться (а не делать то, что мне нравится)?» один ответ дают те, кто подобно Лютеру, Бодену, русским славянофилам и многим другим, чьи мысли несут на себе глубокий отпечаток библейских образов, представляют себе жизнь (хотя и очень по-разному) как отношения детей к своему отцу, а законы как заповеди, и когда преданность, послушание, любовь и присутствие безусловного авторитета не вызывают никаких сомнений и сопровождают человека всю его жизнь от рождения до смерти как реальные и осязаемые отношения и силы. Совсем иначе ответят на этот вопрос последова-
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тели, скажем, Платона или Канта (которых разделяет целая бездна, как и самих этих мыслителей), которые верят в неизменные, безликие, универсальные объективные истины, принимают за образец логические, математические и физические законы, по аналогии с которыми будут образованы их политические понятия. Другие ответы, и тоже совершенно разные, предлагают светские виталистические концепции, образец которых почерпнут из факта развития и том виде, как его изображала ранняя биология, и для которых реальность есть качественный органический процесс, не поддающийся анализу с помощью количественных показателей. Иные, опять-таки, ответы родятся в умах, где господствует образ некой главной силы, которую представляют в многочисленных обличиях, наподобие какого-то гностического или браминского представления о непрерывном самосотворении, или восходящей к понятию, аналогичному художественной деятельности, когда вселенная представляется не бессознательным квазибиологическим процессом развития духа или плоти, а бесконечным творением демиурга, в котором свобода и самореализация людей заключаются в осознании ими самих себя соучастниками целенаправленного процесса космического творчества — картина, полностью открытая только тем существам, перед кем раскрывается, по крайней мере, фрагментарно природа мира, благодаря их творческому опыту (нечто подобное вытекает из учений Фихте, Шеллинга, Карлейля, Ницше и других романтически настроенных мыслителей, так же как и из философии Бергсона, некоторых мест у Гегеля и молодого Маркса, одержимых эстетико-био-логическими моделями). Некоторые из подобного рода мыслителей, анархисты и иррационалисты, представляют реальность как свободу от всяческих правил и идеалов — оков, надетых на свободный творческий дух, даже если они надеты добровольно, — об этой доктрине мы, честно говоря, слышали уже слишком много. Сама модель может рассматриваться как продукт исторических факторов: социальные (и психоло-ические) последствия развития производительных ил, как учил Маркс, или как результат чисто психо-
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логических процессов, происходящих в уме отдельных индивидов, которые исследовали Фрейд и его ученики. Изучение мифов, логических обоснований, идеологий и навязчивых образов всякого рода сделалось повальным и плодотворным увлечением в наше время. В основе этого подхода лежит фундаментальная предпосылка, что «идеологическая» модель создается не путем рациональных методов, но является продуктом причинных факторов; она может скрываться под рациональным облачением, но в конкретной исторической, экономической, географической или психологической ситуации должна, в любом случае, проявиться в той или иной форме.
Однако для политических мыслителей вопрос первостепенной важности заключается не в происхождении и условиях развития модели, а в ее надежности и истинности: не искажает ли она реальность? Не скрывает ли она от нас действительные различия и сходства, порождая другие, фиктивные? Нет ли в ней умолчаний, насилия над фактами, выдумки, обмана? В случае научных (или с позиций здравого смысла) объяснений и гипотез, критерием их достоверности является возрастание точности (или подробности) предсказания или способности контролировать поведение объекта. Является ли политическая наука практической и эмпирической в этом смысле? Макиавелли и, в какой-то степени, Гоббс, Спиноза, Гельвеции, Маркс иногда говорят, что как будто является. Это одна из интерпретаций знаменитого учения о единстве теории и практики. Но вполне ли она соответствует цели и достижениям — если ограничиться только новым временем — Локка, Канта, Руссо, Мил-ля, либералов, экзистенциалистов, а также современных сторонников логического позитивизма, лингвистического анализа и теоретиков естественного закона? И если нет, то — почему?
Вернемся к понятию модели. В настоящее время всеми признано, что данные, полученные путем наблюдения, можно приспособить чуть ли не к любой теоретической модели. Те, кто является убежденным сторонником одной модели, могут признавать факты, общие положения, гипотезы и даже методы доказа-
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тельства, принятые и усовершенствованные теми, кто руководствуется совершенно иной моделью. По этой причине политическая теория, если под теорией мы понимаем не более чем причинные или функциональные гипотезы и объяснения, предназначенные описывать только то, что происходит — в данном случае, что думали и делали или будут думать и делать люди, — вполне может быть поступательным эмпирическим исследованием, способным отбросить свои изначальные метафизические или этические основания и вполне успешно приспособиться ко многим изменениям интеллектуального климата и сохранить свой собственный характер и направление своего развития в качестве независимой науки. В конце концов, даже математика, несмотря на свою связь с метафизикой и теологией — и препятствия с их стороны, — успешно, тем не менее, развивалась со времен Древней Греции до наших дней; равно как и естественные науки, во всяком случае с семнадцатого столетия, несмотря на радикальные перемены в Weltanschauungen9* в странах, где они были созданы. Но я еще раз хотел бы сказать, что пока политическая теория понимается в узкосоциологическом смысле, она отличается от политической науки и от любого другого эмпирического исследования тем, что имеет дело с совершенно иной областью знания, а именно — с вопросами, что свойственно людям, а что нет, и почему; необходимы ли такие специфические категории, как, например, цель, принадлежность к группе, право, для понимания, что такое люди; и стало быть, неизбежно связана с источником, сферой и значимостью определенных человеческих целей. Если задача ее такова, то она, по самой природе своей, не может избежать оценки; это полностью относится не только к анализу, но и выводам относительно достоверности представлений о хорошем и плохом, дозволенном и запрещенном, гармоничном и противоречивым, с которыми рано или поздно сталкивается любой спор о свободе, справедливости, власти или политической морали. Эти основные концепции, моральные, политические, эстетические, изменяются, так же как изменяются и сами всеобъемлю-
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щие метафизические модели, существенным элементом которых они являются. Любое изменение в основной модели есть изменение способов восприятия и истолкования данных опыта. В какой степени эти категории пронизаны оценкой, зависит от их непосредственной связи с человеческими желаниями и интересами. Утверждения по поводу физической природы могут быть нейтральными в этом отношении; гораздо труднее достигнуть этого, когда дело касается фактов истории, и почти невозможно в случае нравственной и социальной жизни, когда сами слова неизбежно насыщены этическим, эстетическим или политическим содержанием.
В таком случае, предполагать, что когда-то были или могли быть эпохи без политической философии, это все равно что предполагать, что поскольку были эпохи веры, то были или могли быть и эпохи абсолютного безверия. Но это представление абсурдно: не бывает человеческой деятельности без общего мировоззрения того или иного рода. Скептицизм, ки-низм, отказ от всякого касательства к абстрактным предметам или вопросам, связанным с оценкой, беспардонный оппортунизм, презрение к теоретизированию, все виды нигилизма сами, конечно, являются метафизическими и этическими позициями, глубоко скрытыми подходами. Экзистенциалисты, чему бы там еще они нас ни учили, а этот факт сделали очевидным. Мысль о том, что может быть теория (или модель) человеческой деятельности (противопоставляемая поведению животных) абсолютно wertfrei10*, основана на наивном и неправильном представлении о том, какой должна быть объективность или нейтральность в социальных исследованиях.
V
Мнение, согласно которому сравнение или модель, заимствованные из одной сферы, неизбежно приводят к ошибкам, когда их применяют к другой сфере, и что можно мыслить не прибегая к подобным аналогиям, каким-то непосредственным образом — «лицом к лицу» с фактами, — это мнение не выдерживает критики. Думать — значит обобщать, а обобщать —
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значит сравнивать. Думать об одном явлении или о целом ряде явлений значит думать об их сходствах и различиях с другими явлениями. Сегодня это уже давно поседевшая банальность. Отсюда следует, что без параллелей и аналогий между одной сферой умственной и практической деятельности и другой, проводимых сознательно или бессознательно, единство нашего опыта — да и сам опыт — были бы невозможны. Любой язык и любое мышление в этом смысле неизбежно «метафоричны». Модели, бывшие некогда понятными и не вызывавшими сомнений, могут оказаться устаревшими или ошибочными. Тем не менее, даже самые сомнительные из этих моделей в сфере политики — общественный договор, патриархат, органическое общество и т. п. — должны были при своем зарождении иметь какую-то изначальную достоверность, чтобы произвести то влияние на мышление, какое они оказали.
Никакая аналогия не обладает такой силой определять смысл понятий, чтобы они могли казаться правдоподобными нескольким поколениям людей. Когда Жан Воден, Гердер, русские славянофилы или немецкий социолог Теннис переносят представление о семейных узах в политическую жизнь, они напоминают нам об аспектах отношений между людьми, соединенных традиционными узами или связанных общими привычками и верностью друг другу, которые стоики, Макиавелли, Вентам, Ницше и Герберт Спенсер изобразили неправильно. Точно также уподобление естественного закона распоряжению, изданному законодательной властью в одном из трех типов социального господства, которые различал Макс Ве-
бер1
пролило некоторый свет на понятие закона.
Подобным же образом и общественный договор является моделью, которая до сих пор помогает отчасти объяснить, что заставляет людей ощущать несправедливость, когда политик приговаривает целый класс населения (скажем, капиталистов или черных) к изгнанию из сообщества — объявляет их не имеющими права на покровительство со стороны государства и его законов. Точно также ленинский образ общества как фабрики, которая не будет нуждаться
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ни в каком принудительном надзоре, после того как отомрет государство; представление де Местра о палаче и его жертвах как о краеугольном камне всякой власти и о жизни как о вечном поле битвы, на котором только страх перед сверхъестественной властью удерживает людей от взаимного истребления12*; роль государства как дорожного регулировщика и ночного сторожа (как презрительно описывал Лассаль либеральный идеал); аналогия Локка между правительством и опекуном; постоянное использование Бёрком и всем романтическим движением метафор, заимствованных из наблюдений над органическим ростом и распадом, советская модель общества как армии на марше, с соответствующими атрибутами и ценностями, такими как беззаветная преданность, вера в руководство, и военными целями, такими как необходимость нападать, уничтожать, побеждать какого-то конкретного врага, — все эти примеры поясняют определенные типы социального опыта.
Сильные искажения, ошибки и преступления, которые нуждаются в образах вдохновителя и требуют оправдания, свидетельствуют о механической экстраполяции или о чрезвычайном рвении, с каким к целому подходят с такими объяснениями, которые в лучшем случае подходят к отдельным сторонам жизни. Это разновидность той же ошибки, которую в античности допускали философы Ионийской школы, искавшие односложный ответ на вопрос «из чего сделаны все вещи?»13* Все не сделано ни из воды, ни из огня, равно как нельзя все объяснить неизбежным движением к всемирному государству или бесклассовому обществу. История мысли и культуры состоит, как то блестяще показал Гегель, в изменении образа великих освобождающих идей, которые неизбежно превращаются в удушающие смирительные рубашки и тем самым способствуют своему разрушению, осуществляемому новыми, освобождающими и в то же время раскрепощающими концепциями. Первый шаг на пути к пониманию людей состоит в обнаружении той модели или тех моделей, которые определяют и пронизывают их мышление и деятельность. Как и всякая попытка добиться, чтобы люди осознали те катего-
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рии, с помощью которых они мыслят, это трудная, а иногда мучительная задача, способная к тому же привести к обескураживающим результатам. Вторая задача — проанализировать саму модель, что побуждает аналитика принимать, видоизменять или отвергать ее и, в последнем случае, предлагать вместо нее какую-то более адекватную.
Кроме того, редко бывает, чтобы только одна модель определяла наше мышление; люди (или культуры), проникнутые единственной моделью, встречаются не часто; и в то время как они могут быть более последовательными, всецело находясь во власти данной модели, они же, как правило, терпят наиболее сильный крах, когда в конце концов их понятия лопаются при столкновении с действительностью — данными опыта, «внутреннего» или «внешнего», которые попадаются на пути. Большинство людей бродит то там, то сям под руководством, а то и под гипнозом нескольких моделей, о согласовании которых они редко когда беспокоятся, или даже фрагментов моделей, которые сами составляют часть какой-то совершенно непоследовательной и непрочной структуры или структур. Если извлечь их на свет, то можно будет их объяснить, а то и оправдать. Цель подобного рода анализа состоит в том, чтобы прояснить; но прояснение может выявить дефекты и подорвать то, что оно описывает. В чем часто и вполне справедливо обвиняли политическую мысль, которая, в лучшем случае, не отпирается от этой опасной способности. Окончательная проверка адекватности основной модели, с помощью которой мы мыслим и действуем, которую только и могут произвести здравый смысл или науки, состоит именно в том, соответствует ли она общему характеру нашего мышления и общения; и если по этому поводу возникают, в свою очередь, вопросы, то окончательным критерием оказывается, как всегда и должно быть, непосредственное сопоставление с конкретными данными наблюдения и самонаблюдения, которое упорядочивает и делает понятными эти понятия, категории и обычаи. В этом смысле политическая теория, как и любая другая разновидность
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мышления, имеющая дело с реальным миром, опирается на эмпирический опыт, хотя в каком смысле этот опыт называется «эмпирическим», до сих пор остается вопросом спорным.
VI
Когда кто-то протестует (как мы и сами протестовали выше) против применения подобных моделей (социальных или политических) и комбинаций частично совпадающих моделей, которые от силы охватывают только часть нашего опыта, на том основании, что они вызывают искажения, если применяются за его пределами, то как мы обосновываем подобные обвинения? Как мы узнаем, что результат искажен? Обычно мы так считаем по той причине, что универсальные аналогии или модели — идет ли речь об общей воле, органическом обществе, о базисе и надстройке или об освободительном мифе, — кажутся тем, кто их отрицает, игнорирующими что-то такое, что мы непосредственно знаем о человеческой природе и тем самым осуществляющими насилие над тем, что мы есть, или над тем, что мы знаем, насильственно загоняющими это в прокрустово ложе какой-либо жесткой догмы; т. е. мы протестуем во имя нашей собственной точки зрения на то, что такое есть человек, был и может быть.

Как мы узнаем эти вещи? Как мы узнаем, что является адекватной, а что неадекватной программой для людей в данных исторических условиях? Является это знание социологическим или психологическим? Является ли оно вообще эмпирическим, метафизическим или даже теологическим? Как мы спорим с теми, чьи взгляды отличаются от наших? Юм, Гельвеции, Кондорсе четко показали, что такое знание должно основываться на эмпирических данных и методах естественных наук; все остальное есть дело воображения и никакой ценности не представляет.
Соблазн принять это простое решение был (и остается) очень велик. Конфликт конкурирующих между собой объяснений (или моделей) общественной и частной жизни к концу восемнадцатого века перерос в скандал. Если посмотреть, какие ответы предлага-
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лись, скажем, в период времени от смерти Ньютона до рождения Дарвина, на основной политический вопрос — почему один человек должен подчиняться кому-то еще, — то обнаружится страшное вавилонское столпотворение, может быть самое страшное за всю письменно зафиксированную историю. Одни говорят, что я должен подчиняться тем правилам и институтам, повиновение которым только и может осуществить мою природу, с оговоркой, что мои потребности и правильный способ их удовлетворения могут быть понятны только тем привилегированным наблюдателям, которые постигли, по крайней мере, некую часть великой иерархии бытия. Другие говорят, что я должен подчиняться той или иной власти или закону, потому что только таким путем могу я (без помощи специалистов) реализовать свою «подлинную» природу, или смогу вписаться в гармоничное целое. Одни полагают, что это целое неподвижно; другие учат, что оно динамично, но не могут прийти к согласию насчет того, каким образом оно движется: совершает повторяющиеся циклы, развивается по прямой, спиралевидной, ломаной линии, или это ряд колебаний, ведущих к «диалектическим» скачкам; и, кроме того, каким образом оно обусловлено — телеологически, функционально, или каузально.
Одни представляют себе высшую универсальную модель с помощью механистических понятий, другие — с помощью органических, третьи — эстетических. Бывают такие, что говорят, будто люди должны подчиняться потому, что они к этому предназначены, и от их имени суждено действовать другим, или что они ведут себя так, как если бы им это было предназначено, что равносильно тому, что предназначено, признают они того или нет; или же, если это кажется неубедительным, что лучше всего было бы, чтобы они вели себя так, как если бы им было так предназначено, поскольку в противном случае никто не знал бы, где он, и наступил бы хаос. Одни уговаривают людей подчиняться, потому что в таком случае они будут более счастливыми, или более счастливыми будет большинство людей, а то и все люди; или что такова воля Божья, чтобы они подчинялись,
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Существует ли еще политическая теория?
или воля монарха, большинства, лучших или самых мудрых, воля истории, их государства, расы, культуры, Церкви.
Говорят также, что люди должны подчиняться, потому что этого требует закон природы, но расходятся в том, как можно открыть предписания этого закона, — рациональными или эмпирическими методами, или же интуицией, и опять же — кому они доступны — обычным людям или специалистам; в свою очередь и специалисты могут быть разными: одни считают, что это должны быть ученые-естественники, другие — что это специалисты в области метафизики, теологии, а быть может, в какой-то другой области: психологии масс, мистического откровения, законов истории, экономики, эволюции природы или какого-то нового синтеза всех этих дисциплин или некоторых из них. Некоторые люди полагали, что истина в этих вопросах может быть найдена с помощью способности, которую они называли нравственным чутьем, здравым смыслом, ощущением пригодности вещей, что она состоит в том, что говорят нам родители или воспитатели, что ее следует искать в общепринятых точках зрения, сомневаться в которых можно только из-за упрямства, или же что у нее какой-то иной источник того же сорта, какой Бентам так эффектно выставляет на посмешище. Другие (и таких, наверное, всегда было большинство) чувствуют, что вообще задавать такие вопросы весьма опасно.
Эта ситуация вызвала справедливое негодование в стране, где господствует дух свободного исследования и где он справил свой величайший триумф, каковым была ньютоновская механика. Безусловно, эту страшную путаницу можно было бы расчистить с помощью новой метлы в виде научного метода — в конце концов такой же хаос не так давно царил и в естественных науках. Галилей и Ньютон — и свет разума и эксперимента — всегда молчат, когда празднословит невежда, темно и невнятно бормочет метафизик, громыхает проповедник, истерично вопит мракобес. Все настоящие вопросы — это вопросы факта, которые можно открыть: calculemus14* — вот
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что должно стать девизом нового метода1; все проблемы нужно сформулировать по-новому и так, чтобы пристальное изучение фактов — с привлечением методов математики — позволило дать на них однозначный ответ в виде ясного, универсально достоверного эмпирического утверждения об установленном факте.
VII
Тем не менее, попытки философов восемнадцатого века превратить философию, особенно нравственную и политическую философию, в эмпирическую науку, в индивидуальную и социальную психологию, не увенчались успехом. Они обанкротились в глазах политики, поскольку наши политические понятия являются частью нашего представления о том, что такое человек, а это не просто вопрос факта, в том смысле как понимаются факты в естественных науках, и не результат осознанной рефлексии над специальными открытиями в области антропологии, социологии и психологии, хотя все это имеет отношение к делу и безусловно необходимо для выработки правильного представления о природе человека вообще и о поведении отдельных групп людей в особых обстоятельствах. Наша сознательно выработанная идея человека — т. е. представление о том, чем отличается человек от других существ, что такое человеческое и что такое нечеловеческое или бесчеловечное — предполагает использование некоторых основных категорий, с помощью которых мы постигаем, упорядочиваем и интерпретируем данные. Анализировать понятие человека значит признать эти категории такими, каковы они есть. А для этого надо осознать, что они — категории, т. е. что сами они не являются предметами для научных гипотез относительно тех фактов, которые они упорядочивают. Аналогия с науками, которая господствовала в сознании докантовских мыслителей восемнадцатого века — например, у Локка, Юма и Кондильяка, — типично неправильное применение модели (которая работает в одной сфере) к другой
1 См. ниже, с. 183, прим. 11.
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области знания, куда она приносит мрака, по крайней мере, столько же как и света.
Позвольте мне уделить этому особое внимание. Когда теологические и метафизические модели средневековья были отвергнуты естественными науками семнадцатого и восемнадцатого веков, они исчезли главным образом потому, что не могли конкурировать с новыми дисциплинами в плане описания, предсказания и осуществления контроля над содержанием внешнего мира. В той степени, в какой человек признавался объектом материально-естественных наук о человеке — психологии, антропологии, экономики, социологии и т. д., — началось вытеснение их мета-физико-теологических предшественниц. Все это повлияло на вопросы, которые ставят философы: некоторые из них получили свой ответ или были признаны устаревшими, но некоторые так и остались без ответа. Новые науки о человеке изучали актуальные характеристики людей; они обещали (и в некоторых случаях свое обещание выполняли) проанализировать, что говорили и хотели люди, чем они восхищались и к чему питали отвращение; они были готовы дать этому эмпирические доказательства или продемонстрировать экспериментально; но их попытки решить нормативные проблемы оказались менее успешны. Они стремились свести вопросы о ценностях к вопросам о фактах — о том, что было причиной, в силу которой род человеческий в разных ситуациях испытывал то или иное чувство и вел себя так или иначе. Но когда Кант, Гердер, Достоевский и Маркс в свое время отвергли ответы, которые предлагали энциклопедисты, они отвергли их не просто потому, что эти ответы не соответствовали наблюдению или содержали неправильные выводы, а за их неспособность понять, что означает быть человеком, т. е. за неспособность принять в расчет характер структуры — те основные категории, с помощью которых мыслим и действуем мы сами и, полагаем, должны мыслить и действовать другие, чтобы между нами была возможна коммуникация.
Иными словами, проблема, решения которой были сочтены неудовлетворительными, является и не эм-
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гїирической в обычном смысле, и, конечно же, не формальной, а чем-то таким, что не вполне описывается ни тем, ни другим термином. Когда Руссо отвергал мнение Гоббса о политическом обязательстве (неважно, правильно или неправильно он его понял) на том основании, что Гоббс, по его мнению, объясняет его просто страхом перед превосходящей силой, Руссо не утверждал, что Гоббс не привел таких-то и таких-то необходимых эмпирических, психологически убедительных фактов, или что он сделал неправильные выводы из того, что он наблюдал, — нет, он писал, что мнение Гоббса противоречит тому, что все мы вкладываем в понятие «человек», когда думаем о человеческих существах как о людях, когда отличаем их, даже самых отсталых из них — и не только в четко выраженной мысли, но и своими чувствами и своим поведением — от существ, которых признаем нечеловеческими или бесчеловечными. Его довод состоит не в том, что факты, используемые Гоббсом для построения его модели, ущербны, а в том, что модель в принципе неадекватна; неадекватна не потому, что упускает то или иное психологическое или социологическое соотношение, а потому что основана на неправильном понимании того, какой смысл мы вкладываем в такие понятия, как мотив, цель, ценность, личность и т. п.15*
Когда Кант порывает с традициями натурализма, Маркс отвергает политическую нравственность Бен-тама16*, а Толстой с пренебрежением отзывается об учении Маркса17*, они не просто сетуют по поводу эмпирического невежества, логической непоследовательности и нехватки экспериментальных доказательств или же внутренней противоречивости. Они осуждают своих противников главным образом за непонимание того, что такое люди и какие отношения между ними — или между ними и внешними силами — делают из них людей; они выражают недовольство их слепотой не по отношению к преходящим аспектам этих связей, а к тем постоянным характеристикам (таким, как различение справедливого и доброго у Канта или у Маркса постоянное самосовершенствование через собственный труд), которые они считают
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неотъемлемыми от самого понятия «человек». Их критика связана с адекватностью тех категорий, с помощью которых мы рассуждаем о целях, обязанностях и интересах людей, о постоянной структуре, в рамках которой, а не по поводу которой, обычно возникают эмпирические разногласия.
Что это за категории? Как можем мы их открыть? Если не эмпирически, то какими средствами? Как они вписываются в те модели или парадигмы, с помощью которых мы мыслим и реагируем, и как они их формируют? Открываем ли мы их, обращая внимание на мышление, поведение или на бессознательные процессы и каким образом мы согласовываем друг с другом эти разные источники знания? Все это типично философские вопросы, поскольку затрагивают они не что иное, как вечные способы, с помощью которых мы думаем, принимаем решения, ощущаем, судим, а не данные, полученные опытным путем — т. е. не отдельные предметы сами по себе. Проверка адекватности работы методов, аналогий и моделей, которые используются для открытия и классификации поведения этих эмпирических данных (как делают это естественные науки и здравый смысл), носит сугубо эмпирический характер: она заключается в том, насколько успешно они формируют логически последовательную и прочную концептуальную систему.
Применять эти модели и методы к самой структуре, с помощью которой мы их воспринимаем и обдумываем, значит совершать большую ошибку, анализируя которую Кант преобразил философию. В политике ее совершают (Юм и Рассел, например), когда исследование эмпирических свойств людей смешивают с анализом понятия «человек» (или таких понятий, как «я», «наблюдатель», «субъект морали», «индивид», «душа»), с помощью которого отбирают и описывают сами эти эмпирические свойства. Кант считал, что эти категории устанавливаются a priori. Мы можем с этим не соглашаться; это ничем не оправданный вывод из вполне достоверного ощущения, что существуют главные особенности нашего опыта, которые неизменны и вездесущи или, по крайней мере,
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не так изменчивы, как широкое разнообразие его эмпирических особенностей, и по этой причине их следует выделить под названием категорий. Это вполне очевидно, когда речь идет о внешнем мире: например, трехмерность пространства (чувственно воспринимаемого, каким его представляет обыденное сознание), твердость предметов, находящихся в нем, «необратимость» времени — вот некоторые из наиболее знакомых и неотъемлемых его характеристик, с помощью которых мы мыслим и действуем. Эмпирических наук об этих свойствах не существует, но не по той причине, что они не обнаруживают никаких регулярностей — напротив, они служат парадигмой самого понятия регулярности, — а потому, что они подразумеваются в самом языке, на котором мы формулируем эмпирический опыт. Вот почему кажется абсурдным требовать доказательства их существования, а мысленных примеров вполне достаточно, чтобы показать их структуру; ибо они присутствуют в наших элементарнейших актах мышления и принятия решений; а мы можем быть уверены, что если мысленные примеры для задач исследования подходят так же хорошо, а то даже и лучше, чем эмпирические данные, полученные из реального опыта, то исследование не является эмпирическим в обычном смысле этого слова. Подобные неизменные черты можно найти и в сфере морали и политики, а также и в социальном мире: быть может, менее устойчивые и универсальные, чем в мире физическом, но как раз совершенно необходимые для любого вида межличностного общения и, следовательно, для мышления и деятельности. Исследование, которое осуществляется с помощью примеров, и стало быть, не является научным, но не является и формальным, т. е. дедуктивным, скорее всего окажется философским.
Есть, конечно, какой-то высший смысл в том, что
такие факты как то, что пространство имеет три
измерения, что люди — это существа, которые тре-
х буют доказательств или осуществляют выбор, просто
І даны: голые факты, а не априорные истины; и не
j будет абсурдом предположить, что вещи могли бы
быть и другими. Но если бы они были (или в один
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прекрасный день стали) другими, чем они есть сейчас, то весь наш понятийный аппарат — мыслительный, волевой, чувственный, языковой, — а следовательно, и сама наша природа изменилась бы (или изменится) в направлении, какое трудно, а то и невозможно описать с помощью понятий и слов, имеющихся у нас — таких, какие мы есть сейчас, — в распоряжении. Политические категории (и ценности) составляют часть этой почти неизбежной паутины образов жизни, деятельности и мышления, сети, подверженной изменениям только в результате радикальных изменений реальности или благодаря отрыву индивидов от реальностью, т. е. — сумасшествию.
VIII
Основные категории (и связанные с ними понятия) с помощью которых мы определяем людей — такие понятия как общество, свобода, чувство времени и изменения, страдание, счастье, производительность, хорошее и плохое, правильное и неправильное, выбор, усилие, истина, иллюзия (если перечислять их наугад) — не устанавливаются индуктивным или гипотетическим путем. Думать о ком-то как о человеке— значит, ipso facto18*, использовать все эти понятия; так что было бы странно сказать о ком-то, что он человек, но такие слова, как выбор или истина для него ничего не значат: это противоречило бы тому, что мы подразумеваем под «человеком», не как словесному определению (которое по желанию можно и изменить), а тому сложившемуся у нас образу человека, с помощью которого мы его воспринимаем и (как «грубый» факт), очевидно, по-другому воспринимать не можем.
То же самое относится и к ценностям (в том числе и политическим), в свете которых мы определяем людей. Так, например, если я скажу о ком-то, что он любезен или жесток, ищет правду или равнодушен к ней, то он в любом случае остается человеком. Но если я столкнусь с таким человеком, для которого в буквальном смысле нет никакой разницы, швырнуть ли камнем или зарезать свою семью, лишь бы и то и другое избавило его от скуки и безделья,
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то я не стану, наподобие последовательного релятивиста, приписывать ему некий моральный кодекс, отличающийся от моего или от того, которого придерживается большинство людей, и не заявлю, что мы не согласны друг с другом по сути, но можем поспорить о безумии и бесчеловечности; нет, — я скорее всего сочту его сумасшедшим, как безумен и тот, кто считает себя Наполеоном; иными словами, я не считаю такое существо человеком вообще. Именно случаи подобного рода, которые, по-видимому, проясняют, что способность узнавать универсальные — или почти универсальные — ценности входит в наш анализ таких фундаментальных понятий, как «человек», «разумный», «нормальный», «естественный», — которые обычно кажутся описательными, а не оценочными, — именно они лежат в основе современных переводов того ядра истины, что заключено в старых доктринах априорного естественного закона, на язык эмпирических терминов. Именно соображения, подобные этим, выдвинутые новейшими последователями Аристотеля и сторонниками поздних доктрин Витгенштейна19*, поколебали веру некоторых убежденных эмпириков в то, что между описательными и ценностными суждениями лежит непроходимая логическая пропасть, и поселили сомнения по поводу этого знаменитого различия, идущего еще от Юма.
Крайние случаи подобного сорта имеют важное философское значение, поскольку благодаря им становится ясно, что на такие вопросы нельзя ответить ни с помощью эмпирического наблюдения, ни путем формальной дедукции. Вот почему те, кто ограничивается наблюдением человеческого поведения и эмпирическими гипотезами по его поводу, — психологи, социологи, историки, — какими бы глубокими и оригинальными они ни были, не являются, как таковые, политическими теоретиками, пусть даже им много есть что сказать в сфере политической философии. Поэтому мы и не считаем таких убежденных эмпириков, изучающих, скажем, образование и поведение политических партий, элит, классов или методы проведения и значимость разного рода демократических
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процедур, политическими философами или социальными теоретиками в широком смысле слова.
Эти люди прежде всего изучают факты и стремятся сформулировать гипотезы и законы, наподобие ученых-естественников. Однако же, как правило, эти мыслители не могут пойти чуть дальше: они склонны анализировать социальные и политические идеи в свете той веры, которой преданы они сами — например, что целью жизни для всех является или должно быть служение Богу, как бы его ни толковать; или, наоборот, что она состоит в достижении экспериментально установленного личного или общественного удовлетворения; заключается в самоосуществлении какой-нибудь исторической (или психологической, или эстетической) модели, постижение которой только и позволяет людям понять самих себя и придает смысл их мыслям и деяниям; или же, наоборот, что у людей нет никакой цели, или что они не могут не стремиться к противоречащим друг другу целям; не могут (не переставая быть людьми) избежать такой деятельности, которая должна закончиться самоуничтожением, так что само понятие окончательного решения оказывается абсурдом. Поскольку таковы основные концепции человека, которые определяют политические доктрины (а кто станет отрицать, что политические проблемы, касающиеся, например, того, что собой представляют или могут представлять люди и социальные группы, что они делают или должны делать, логически и непосредственно зависят от того, как понимается природа человека?), то ясно, что те, кто находится во власти этих всеобъемлющих синтезов, привносят в свое исследование нечто другое, чем эмпирические данные. Если мы хотим рассмотреть модели, парадигмы, концептуальные структуры, которые лежат в основе различных мировоззрений, независимо от того, осознается это или же не осознается, и сравнить разные понятия и категории, которые они включают в себя, в отношении, например, их внутренней непротиворечивости и способности объяснять явления, то мы должны привлечь для этого не психологию, социологию, логику или гносеологию, а этическую, социальную или поли-
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тическую теорию, или же все их вместе, в зависимости от того, ограничиваемся ли мы индивидами, группами, особыми типами соглашений, которые относятся к разряду политических, или же рассматриваем все сразу. Никакие даже самые тщательные эмпирические наблюдения, никакие самые смелые и плодотворные гипотезы не объяснят нам, что видят те люди, которые смотрят на государство как на божественное установление, что означают их слова и как они относятся к действительности; не объяснят, во что верят те, кто говорит нам, будто государство было ниспослано нам исключительно за грехи наши; или те, кто говорит, что это школа, через которую мы должны пройти, прежде чем станем взрослыми, свободными и сможем обходиться без нее; или же что государство есть произведение искусства, полезное приспособление, воплощение естественного права, комитет правящего класса, высшая ступень саморазвития человеческого духа или же образчик преступной глупости. Но пока мы не поймем (с помощью творческой интуиции, которой романисты обычно владеют в большей степени, чем логики), какие представления о природе человека воплощены в этих политических воззрениях (или же отсутствуют в них), какая модель господствует в каждом случае, мы не поймем ни наше, ни любое другое общество: ни концепций разума и природы, которыми руководствовались стоики и томисты или сегодня руководствуются европейские христианские демократы; ни совсем иного образа, составляющего самую суть той священной войны, какую ведут национал-марксистские движения в Африке и Азии; ни самых разных представлений, которые вдохновляют либеральные и демократические компромиссы на Западе.
Теперь уже банальностью стало утверждение, что понимание мышления и поведения людей в значительной степени есть понимание того, с какими проблемами и затруднениями они сталкиваются. Когда эти проблемы, будь то эмпирические или формаль- ные, рассматриваются в свете моделей реальности настолько старых, получивших широкое признание и настолько устоявшихся, что мы пользуемся ими по
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сей день, то мы понимаем проблемы, затруднения и попытки их разрешения, не делая явных ссылок на главенствующие категории; ибо они, будучи общими для нас и культур далеких от нас, не обращают на себя нашего внимания, находятся, так сказать, вне нашего поля зрения. В других случаях (непосредственно касающихся политики) модели еще не выяснены: некоторые понятия, из которых они состоят, пока что неизвестны. Однако, если у нас нет знания и воображения, чтобы привести себя в то состояние ума, в котором господствовала теперь уже отброшенная или устаревшая модель, то мысли и действия, которые они направляли, останутся для нас темными. Неумение выполнить эту сложную операцию весьма заметно в истории идей, и превращает ее либо в своеобразное литературное упражнение, либо в безжизненный каталог странных, иногда почти непостижимых ошибок и заблуждений.
Это, может быть, не очень существенно в эмпирических и формальных дисциплинах, в которых проверкой суждений служат или должны служить критерий истинности или логическая непротиворечивость, и в тех областях знания, где можно принять самые последние выводы и отбросить прежние, ложные и непоследовательные, не заботясь (если нет к тому любопытства) о том, чтобы понять, почему их когда-то принимали за истинные. Философские же учения доказываются и опровергаются не таким образом; ибо они интересуются проблемами — им они и обязаны своим существованием, — которые не могут быть решены подобными способами. Они интересуются не отдельными фактами, а способами их рассмотрения; и состоят не из предположений первой степени, относящихся к миру. Это утверждения второй и более высокой степени о целых классах описаний или ответов о мире и деятельности в нем человека; а они, в свою очередь, обусловлены моделями, системами категорий, описательных, оценочных и смешанных, составленных из тех и других, в которых эти две функции нельзя разъединить даже мысленно — категорий, которые, если они даже и не являются вечными и универсальными, то все же гораздо бо-
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лее устойчивыми и широко распространенными, чем те, которыми пользуются естественные науки; во всяком случае достаточно долговечными, чтобы образовать некий общий мир, который мы разделяем вместе со средневековыми и классическими мыслителями.
Ионийская космология, биология Аристотеля, логика стоиков, арабская алгебра, картезианская физика могут представлять интерес для историков-специалистов, но физикам, биологам и математикам, которые интересуются только открытием новой истины, нет нужды загружать ими свои головы. В этих областях исследования прогресс безусловен: что было в прошлом, то по большей части уже устарело. Но политическая философия Платона, Аристотеля и Макиавелли, моральные учения древнееврейских пророков и Евангелий, римских юристов и средневековой церкви — все это, в оригиналах или же в произведениях современных им комментаторов, несравненно более понятно нам и более созвучно нашим думам, чем естественные науки древности. Предмет этих дисциплин — самые общие особенности людей как таковых, т. е. как существ, занимающихся моральной, социальной и духовной деятельностью, — составляют, по-видимому, такие проблемы, которые в значительной степени передаются из века в век и похожи друг на друга в разных культурах. Методы обращения с ними чрезвычайно разнообразны; но ни один из них еще не одержал столь решающей победы, чтобы сбросить всех своих соперников в пропасть забвения. Очевидно, что неадекватные модели политической мысли постепенно отмирали и были забыты, а великие всеохватывающие модели до сих пор вызывают споры, все еще вызывают нашу привязанность, критику или страстное негодование.
В качестве примеров можно привести осуждение Карлом Поппером политической теории Платона, филиппики Ирвинга Бэббитта в адрес Руссо, сильное отвращение, которое Симона Вейль испытывает к морали Ветхого Завета или нередкие нападки, которыми в наше время подвергается позитивизм или «сциентизм» в политической этике семнадцатого
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века2. Некоторые классические построения находятся в состоянии конфликта друг с другом, но поскольку каждая из них дает живую картину вечных свойств человека и способна удовлетворить некоторые пытливые умы представителей каждого поколения, независимо от того, насколько разнятся ситуации времени и места, модели, созданные Платоном, Аристотелем, иудаизмом, христианством, кантовс-ким либерализмом, романтизмом и историцизмом, — все они выжили и поныне соперничают друг с другом в самых разнообразных обличиях. Если люди или условия жизни изменятся радикально, если возникнет новое эмпирическое знание, которое перевернет наше представление о человеке, то тогда, безусловно, некоторые их этих построений станут неуместны и будут забыты, как забыты были этические и метафизические учения египтян и инков. Но пока люди таковы, каковы они есть, спор будет продолжаться в тех терминах, которые предлагают эти и другие, подобные им учения: каждое из них будет усиливать или терять свою влиятельность, по мере того как события будут выдвигать на первое место тот или иной аспект человеческой натуры. Несомненно только одно — кроме тех, кто понимает или хотя бы ощущает, что такое философский вопрос, чем он отличается от вопросов эмпирических и формальных (хотя совсем не обязательно, чтобы эти отличия отчетливо осознавались, и довольно часто бывает так, что эти вопросы пересекаются и соседствуют друг с другом), ответы — в данном случае основные политические доктрины Запада, — вполне могут показаться интеллектуальными фантазиями, оторванными философскими спекуляциями и построениями, почти не связанными с действиями и событиями.
Только те, кто может воспроизвести внутри себя склад ума людей, мучающихся вопросами, ответить на которые претендуют философские теории, или по крайней мере, склад ума тех, кто в состоянии некри-
2 А какой мыслитель в наше время испытывает сильные эмоции по поводу ошибок картезианской физики или средневековых картографов?
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тически принимать ответы, без них впадая в состояние тревоги и беспокойства, — только они способны понять, какую роль в истории играли и играют философские воззрения и особенно политические учения, во всяком случае на Западе. От произведений логиков и физиков прошлого отказались, потому что их заменили новые. Но было бы довольно нелепо предложить нам отбросить политическое учение, эстетику и этику Платона или Канта, потому что они уже «заменены». Одно только это соображение могло бы предостеречь от легкомысленного уподобления друг другу этих двух случаев. На этот ход рассуждений можно возразить, что мы смотрим на старые этические и политические доктрины как на все еще заслуживающие обсуждения, потому что они являются частью нашей культурной традиции — что если бы греческая философия и библейская этика не были неотъемлемым элементом западного образования, то к настоящему моменту они были бы так же далеки от нас, как и древнекитайская философская мысль. Но это всего лишь шаг назад в споре: верно, что если бы общие свойства нашего повседневного опыта изменились совершенно радикально — в результате революции в познании или какого-то переворота, изменившего наши реакции, — то эти древние категории в настоящее время воспринимались бы, наверное, как устаревшие, наподобие законов Хаммурапи и эпоса о Гильгамеше. То, что это безусловно не так, объясняется отчасти тем фактом, что сам наш опыт организован и «окрашен» этическими и политическими категориями, которые мы унаследовали от наших предков, что это старинные очки, которыми мы все еще пользуемся. Но эти очки давно бы уже заставили нас идти вслепую, спотыкаться и уступать дорогу другим, или же должны были неузнаваемо измениться, как изменились наши физические, биологические и математические «очки», если бы они еще и до сих пор более или менее сносно не справлялись со своей задачей, что доказывает определенную степень преемственности, постоянства нравственного и политического сознания, по крайней мере, в течение двух тысячелетий.
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Нам могут сказать, что какие бы утверждения ни делали мы по поводу источников, мотивов и оправданий наших убеждений, сущность того, что отстаивают разные философы, как правило, сводится к одному и тому же, если они принадлежат к одной и той же социальной, экономической или культурной среде или обладают иными — психолЬгическими или физиологическими — общими особенностями. Английские философы Т. X. Грин и Дж. Ст. ' Милль разрабатывали противоположные в философском плане учения: Грин был квазигегельянским метафизиком, а Милль — эмпириком юмовского типа, и тем не менее их политические выводы оказались созвучны друг другу; оба они были гуманными викторианскими либералами, с большой симпатией относившиеся к социализму. Это, скажут нам далее, вызвано тем, что убеждения людей складываются под влиянием объективных исторических факторов — их социального положения, классовой структуры того общества, в котором они живут, и того места, какое они в ней занимают, хотя их собственное (ошибочное) обоснование своих убеждений может так же сильно различаться, как у Милля и Грина.
Не раз уже указывалось и на то, что мировоззрение — «операциональные идеи» — фашистов и коммунистов обнаруживают удивительное сходство, хотя те официально принятые положения, из которых эти движения логически вытекают, совершенно противоположны и несовместимы. Отсюда — правдоподобие некоторых методов «социологии знания», будь то марксистской, паретовской или психоаналитической, и разнообразных эклектических форм, которые, в руках Вебера, Маннгейма и других, приобрел этот инструмент. Конечно, такого рода теоретики пролили свет на темные корни наших верований. Мы можем верить в то, во что верим, иррационально под влиянием обстоятельств, которые находятся в основном вне нашего контроля, а может быть, и вне нашего познания. Но что бы ни обусловливало на самом деле напій верования, было бы добровольным отречением от нашей способности мышления — основанным на
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смешении естественных наук и философского исследования — не захотеть узнать, во что мы верим, по какой причине, какие метафизические выводы следуют из подобных верований, каковы их отношения с другими убеждениями, какие критерии ценности и истинности они предполагают, и в силу каких причин мы считаем их истинными и достоверными. Рациональность основана на вере в то, что люди могут думать и действовать по причинам, которые можно понять, а не являются просто продуктом таинственных причинных факторов, которые порождают «идеологии», и ни в коем случае не могут быть изменены их жертвами. До тех пор, пока существует рациональное любопытство — желание оправдать и объяснить с помощью мотивов и соображений, а не просто причинами, функциональными связями и статистическими вероятностями — политическая теория не исчезнет бесследно с лица земли, как бы ее многочисленные соперники, такие как социология, философский анализ, социальная психология, политология, экономика, юриспруденция, семантика ни призывали развеять ее воображаемую сферу.
Странным парадоксом выглядит то, что политическая теория вынуждена, по-видимому, вести столь призрачное существование в то время, когда впервые в истории, буквально все человечество резко разошлось по вопросам, которые всегда были и есть единственным raison d'etre20* этого рода исследования. Но это, мы можем быть в том уверены, не является концом истории. Неомарксизм, неотомизм, историцизм, экзистенциализм, антиэссенциалистскии либерализм и социализм, перевод учений о естественных правах и естественном законе на язык эмпирических терминов, открытия, сделанные благодаря искусному применению моделей, заимствованных у экономики и родственных ей технических наук, к социальному поведению, коллизии, комбинации и практические последствия этих идей, не свидетельствуют о смерти великой традиции; если они о чем-то и свидетельствуют, то о новых и непредсказуемых путях развития.
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Нам могут сказать, что какие бы утверждения ни делали мы по поводу источников, мотивов и оправданий наших убеждений, сущность того, что отстаивают разные философы, как правило, сводится к одному и тому же, если они принадлежат к одной и той же социальной, экономической или культурной среде или обладают иными — психологическими или физиологическими — общими особенностями. Английские философы Т. X. Грин и Дж. Ст. Милль разрабатывали противоположные в философском плане учения: Грин был квазигегельянским метафизиком, а Милль — эмпириком юмовского типа, и тем не менее их политические выводы оказались созвучны друг другу; оба они были гуманными викторианскими либералами, с большой симпатией относившиеся к социализму. Это, скажут нам далее, вызвано тем, что убеждения людей складываются под влиянием объективных исторических факторов — их социального положения, классовой структуры того общества, в котором они живут, и того места, какое они в ней занимают, хотя их собственное (ошибочное) обоснование своих убеждений может так же сильно различаться, как у Милля и Грина.
Не раз уже указывалось и на то, что мировоззрение — «операциональные идеи» — фашистов и коммунистов обнаруживают удивительное сходство, хотя те официально принятые положения, из которых эти движения логически вытекают, совершенно противоположны и несовместимы. Отсюда — правдоподобие некоторых методов «социологии знания», будь то марксистской, паретовской или психоаналитической, и разнообразных эклектических форм, которые, в руках Вебера, Маннгейма и других, приобрел этот инструмент. Конечно, такого рода теоретики пролили свет на темные корни наших верований. Мы можем верить в то, во что верим, иррационально под влиянием обстоятельств, которые находятся в основном вне нашего контроля, а может быть, и вне нашего познания. Но что бы ни обусловливало на самом деле наши верования, было бы добровольным отречением от нашей способности мышления — основанным на
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смешении естественных наук и философского исследования — не захотеть узнать, во что мы верим, по какой причине, какие метафизические выводы следуют из подобных верований, каковы их отношения с другими убеждениями, какие критерии ценности и истинности они предполагают, и в силу каких причин мы считаем их истинными и достоверными. Рациональность основана на вере в то, что люди могут думать и действовать по причинам, которые можно понять, а не являются просто продуктом таинственных причинных факторов, которые порождают «идеологии», и ни в коем случае не могут быть изменены их жертвами. До тех пор, пока существует рациональное любопытство — желание оправдать и объяснить с помощью мотивов и соображений, а не просто причинами, функциональными связями и статистическими вероятностями — политическая теория не исчезнет бесследно с лица земли, как бы ее многочисленные соперники, такие как социология, философский анализ, социальная психология, политология, экономика, юриспруденция, семантика ни призывали развеять ее воображаемую сферу.
Странным парадоксом выглядит то, что политическая теория вынуждена, по-видимому, вести столь призрачное существование в то время, когда впервые в истории, буквально все человечество резко разошлось по вопросам, которые всегда были и есть единственным raison d'etre20* этого рода исследования. Но это, мы можем быть в том уверены, не является концом истории. Неомарксизм, неотомизм, историцизм, экзистенциализм, антиэссенциалистскии либерализм и социализм, перевод учений о естественных правах и естественном законе на язык эмпирических терминов, открытия, сделанные благодаря искусному применению моделей, заимствованных у экономики и родственных ей технических наук, к социальному поведению, коллизии, комбинации и практические последствия этих идей, не свидетельствуют о смерти великой традиции; если они о чем-то и свидетельствуют, то о новых и непредсказуемых путях развития.
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Всегда ли знание освобождает? По мнению классических греческих философов, во многом, хотя, наверное, и не во всем, разделяемому христианской теологией, знание делает свободным. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными»1. Античные стоики и большинство нынешних рационалистов соглашаются в этом пункте с христианским учением. По их мнению, свобода [freedom2] есть беспрепятственное осуществление своей подлинной природы — не сдерживаемое никакими обстоятельствами, ни внешними, ни внутренними. Что касается отрывка, из которого я привел цитату, то свобода, о которой идет в нем речь (я принимаю в данном случае интерпретации Фестюжьера), это свобода от греха, т. е. от ложных представлений о Боге, природе и о себе самом, которые мешают моему пониманию. Свобода есть самореализация или самоуправление — осуществление индивидом, с помощью собственных усилий, того, к чему он предназначен от природы (как бы ни понимались это предназначение и эта природа), что оказывается недостижимым из-за неправильных представлений о мире и о месте в нем человека. Если в качестве короллария1* к этому я добавлю, что наделен разумом — стало быть,, могу понимать или знать (или, по крайней мере, иметь правильное представление) о том, что и почему я делаю, т. е. различаю деятельность [acting] (предполагающую выбор, формирование намерений, преследование целей) и просто поведение [behaving] (т. е. подчинение причинам, действия которых могут быть мне неизвестны
1 Ин. 8, 32.
2 В пределах этой статьи я употребляю слова «freedom» и «liberty» как синонимы.
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или влияние на которые моих желаний и устремлений маловероятно) — то отсюда будет следовать, что знание соответствующих фактов — о внешнем мире, о других людях и о моей собственной природе — устраняет с моего пути препятствия, возникающие из-за моего незнания и заблуждения.
Философы (а также теологи, драматурги и поэты) во многом расходятся во мнениях насчет природы человека и его назначения; какого рода контроль над внешним миром нужен и в какой мере должен осуществляться для того, чтобы реализовать, полностью или частично, эту природу и ее предназначение; существует ли вообще такая общая природа или объективное предназначение; и где должна быть проведена граница между внешним материальным миром и неразумными тварями, с одной стороны, и активными действующими силами, с другой. Некоторые мыслители полагают, что такое осуществление на земле возможно (должно быть возможно или когда-нибудь станет возможно), другие это отрицают. Некоторые утверждают, что цели человека объективны и могут быть открыты специальными методами исследования, но расходятся во мнении о том, каковы они: эмпирические или априорные, интуитивные или дискурсивные, научные или чисто рефлексивные, общие или частные, открываются ли они только особо одаренным или везучим исследователям, или же в принципе доступны любому смертному. Другие убеждены, что эти цели субъективны или обусловлены самыми разными физическими, психологическими и социальными факторами. Так, например, Аристотель считал, что если внешние условия чересчур неблагоприятны — если человеку выпадает жребий Приама2*, — то это делает его самоосуществление, подлинную реализацию его натуры невозможным. С другой стороны, стоики и эпикурейцы полагали, что полный рациональный самоконтроль может быть достигнут человеком независимо от внешних обстоятельств, так как все, что ему нужно — это некоторая степень отстраненности от человеческого общества и внешнего мира; вдобавок ко всему они придерживались оптимистической веры в то, что достаточная степень самореа-
326
«Не ведайте им страха, ни надежды»
лизации доступна в принципе любому, кто сознательно ищет независимости и автономии, т. е. стремится не быть игрушкой внешних сил, которые не может контролировать.
Предпосылки, которые одинаково свойственны всем этим точкам зрения, суть следующие:
1) вещи и люди обладают определенными свойствами — той или иной структурой, независимо от того,-известна она или нет;
2) эти свойства или структуры подчинены универсальным и неизменным законам;
3) все эти структуры и законы, по крайней мере в принципе, познаваемы, и знание их само по себе не даст человеку спотыкаться в темноте и тратить силы на поступки, которые по причине этих фактов — свойств вещей и человека и тех законов, которые ими управляют, — обречены на провал.
Согласно этому учению, люди несамоуправляемы, и следовательно несвободны, когда их поведение обусловлено ложно направленными эмоциями — например, страхом перед несуществующими вещами, или ненавистью, вызванной не рациональным пониманием подлинного положения дел, а иллюзиями, фантазиями, воздействиями бессознательных воспоминаний и забытых травм. Логические обоснования и идеологии, с этой точки зрения, — это ложные объяснения поведения, настоящие корни которого непознаваемы, неизвестны или непонятны; что в свою очередь порождает новые иллюзии, фантазии и делает человеческое поведение иррациональным и подневольным. Подлинная свобода состоит, стало быть, в самоуправлении: человек свободен в той степени, в какой подлинное объяснение его деятельности лежит в намерениях и мотивах, которые он осознает, а не в какой-то скрытой психологической или физиологической причине, которая могла бы произвести тот же самый эффект, т. е. то же самое поведение (обретающее видимость выбора), какое бы объяснение или оправдание ни пытался привести действующий индивид. Рациональный человек свободен, если его поведение не механическое, а вытекает из мотивов и направлено на осуществление целей, которые он
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осознает или в любой момент может осознать; так что правильно будет сказать, что эти намерения и цели являются необходимым, если и не достаточным, условием его поведения. Несвободный человек похож на человека, который загипнотизирован или находится в состоянии наркотического опьянения: какие бы объяснения своего поведения он сам ни выдвигал, оно остается тем же самым, несмотря на перемены в его открытых, выставляемых напоказ мотивах и действиях; мы считаем, что он не свободен, находится во власти сил, которые не может контролировать, если нам ясно, что его поведение будет заведомо тем нее самым, какие бы причины он ни называл.
Рассуждать таким образом, значит отождествлять рациональность и свободу, или, по крайней мере, максимально сближать их. Рациональное мышление — это такое мышление, содержание или, по крайней мере, выводы которого подчинены правилам и принципам; это не просто набор отдельных высказываний в случайной или хаотической последовательности; рациональное поведение — это поведение, которое (по крайней мере в принципе) может быть объяснено действующим лицом или наблюдателем мотивами, намерениями, выбором, причинами, правилами, а не только законами природы — каузальными или статистическими, «органическими» или другими такого же логического типа (являются ли объяснения с помощью мотивов соображений и объяснения с помощью причин и вероятностей принципиально различными и не могут ли они в принципе сталкиваться или же, на самом деле, могут соответствовать друг другу — это, конечно, решающий вопрос, но я не хочу поднимать его здесь). Назвать человека вором — значит, pro tanto3*, приписать ему рациональность, назвать его клептоманом — значит отрицать ее за ним. Если степень свободы человека непосредственно зависит от уровня его знаний о причинах своего поведения (или тождественна с ним), то клептоман, который знает, что он клептоман, в какой-то степени свободен; он может оказаться не в состоянии перестать воровать или хотя бы попытаться перестать; но он это понимает, посколь-
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ку сейчас — как сказано — находится в ситуации выбора: попробовать устоять перед искушением (пусть даже он и не в состоянии этого сделать) или поддаться ему, что делает его не просто более рациональным (что, по-видимому, бесспорно), но и более свободным.
Но всегда ли это так? Тождественно ли мое знание положения или связи вещей с возможностью оперировать ими или их изменять — или, скажем так: обязательно ли оно предоставляет мне такую возможность? Конечно, в каком-то всем понятном, но банальном смысле любое знание увеличивает свободу в том или ином отношении: если я знаю, что подвержен припадкам эпилепсии, поддаюсь эмоциям, внушенным классовым сознанием или впечатлителен на определенного рода музыку, то я могу — в известном смысле слова «могу» — в соответствии с этим планировать свою жизнь; если бы я не знал этого, то я не смог бы этого и сделать; мои возможности несколько увеличиваются и, соответственно, увеличивается свобода. Но это знание может и уменьшить мои возможности в каких-то других отношениях: если я ожидаю начало припадка эпилепсии или какой-то мучительной, а может быть, даже и приятной эмоции, то это может помешать свободному осуществлению других моих возможностей или даже воспрепятствовать ему, — я, может быть, не смогу дальше писать стихи, понимать греческий текст, который я читаю, думать о философии или встать с кресла; другими словами, за увеличение возможностей и свободы в одной области я могу заплатить потерей их в другой. (Я предполагаю вернуться к этому вопросу позже, в несколько ином контексте3.) И я не обязательно окажусь в состоянии контролировать свой припадок эпилепсии, эмоции, продиктованные классовым сознанием или фанатическое пристрастие к индийской музыке, даже если я знаю, как они действуют. Если под знанием понимать то же, что понимали классические авторы — знание фактов (не знание «что делать», каковое может оказаться замаскированным способом
3 См. ниже, с. 155.
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высказывать не то, что относится к делу, а собственную приверженность к определенным целям и ценностям, или выражением решимости действовать определенным образом, а не советом, как надо действовать); другими словами, если я утверждаю, что обладаю такого рода знанием о себе, какое могу иметь и о других, то даже если мои источники знания лучше и моя уверенность больше, то подобное самопознание, на мой взгляд, может увеличить, а может и не увеличить совокупность моей свободы. Вопрос этот носит характер эмпирический, и ответ на него зависит от конкретных обстоятельств. Из того факта, что всякое увеличение знания освобождает меня в каком-то отношении, не следует, по причинам, изложенным выше, что оно непременно увеличивает совокупность той свободы, какой я пользуюсь: оно может уменьшить ее, забирая одной рукой больше, чем дает другой.
Но бывает и более радикальная критика разбираемой нами позиции. Утверждать, что быть свободным можно только при условии, если себя понимаешь (даже если это не является достаточным условием свободы), значит допускать, что мы обладаем «самостью», которая требует осмысления, — т. е., что существует некоторая структура, которую уместно называть человеческой природой и которая есть то, что она есть, которая подчиняется тем законам, каким подчиняется, и является предметом изучения. Это само по себе вызывает сомнение, особенно со стороны некоторых философов-экзистенциалистов. Они утверждают, что проблема человеческого выбора гораздо важнее, чем это обычно и безосновательно предполагается. Поскольку выбор влечет за собой ответственность, а люди — некоторые в большинстве случаев, большинство в некоторых случаях — хотят избежать этого бремени, то возникает стремление найти оправдание и алиби. По этой причине люди склонны сваливать слишком многое на непреодолимые действия естественных или социальных законов — например, на бессознательные импульсы, безусловные психические рефлексы, или на законы социальной эволюции. Критики, принадлежащие к
5 Подлинная цель познания
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этой школе (которая многим обязана как Гегелю и Марксу, так и Кьеркегору), говорят, что некоторые пресловутые препятствия свободе — например, давление со стороны общества, — которым такое большое значение придавал Дж. Ст. Милль, не являются объективными силами, существование и воздействие которых не зависит от человеческих желаний или поступков, или которые можно изменить лишь такими способами, какие не по плечу отдельным индивидам — путем революции или радикальных реформ, осуществление которых не может зависеть от индивидуальной воли. Утверждается прямо противоположное: я не нуждаюсь в том, чтобы меня пугали другие, или насильственно социализировали учителя, друзья и родители; на меня никогда не нужно влиять таким образом, чтобы я не мог обойтись без оглядки на то, что думают или что делают священники, коллеги, критики, те или иные социальные группы и классы. Если же я нахожусь под таким влиянием, то только потому, что сам его выбрал. Я чувствую себя оскорбленным, когда меня обзывают горбатым, жидом, черномазым, расстраиваюсь при мысли, что меня могут заподозрить в предательстве только из-за того, что я считаю возможным согласиться с оценкой — мнением — о горбатых, о той или иной расе или о предательстве, — тех, чьи позиции и мнения имеют для меня решающее значение. Но я всегда могу пренебречь этим или оказать этому сопротивление — открыто выразить свое презрение к подобного рода мнениям, позициям и точкам зрения; и тогда я свободен.
Именно таково учение, опирающееся, правда, на иные предпосылки, тех, кто рисует портрет стоического мудреца. Если я предпочту уступить общественному мнению, оценкам того или иного лица, той или иной группы, то ответственность ложится на меня, а не на внешние силы — личностные или безликие, непреодолимому, якобы, влиянию которых я приписываю свое поведение, приписываю с таким жаром и только для того, чтобы избежать обвинений или самообвинений. Мое поведение, мой характер, моя личность, согласно этим критикам, не загадочная суб-
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станция и не побочный вывод из гипотетически общего (причинного) положения, а пример выбора или отказа от него, что тоже является разновидностью выбора, позволяющего событиям идти своим чередом, а мне самому не быть их активным участником. Если я самокритичен и не отворачиваюсь от фактов, то способен признать, что я чересчур легко перекладываю свою ответственность на других.
Сказанное относится и к области теории, и к практическим действиям. Так, например, если я историк, то мое мнение о значении фактов в истории может быть продиктовано желанием возвеличить или умалить репутацию того или иного лица или класса — сам же я могу доказывать, что подхожу к ним объективно. Но как только я осознаю это, то смогу выбирать и судить как захочу: «факты» никогда не говорят — только я, тот, кто выбирает, оценивает, судит, могу это делать и делаю так, как мне вздумается, руководствуясь принципами, идеалами, предубеждениями, чувствами, которые я могу свободно рассматривать, изучать, принимать, отвергать. Если я свожу к минимуму роль человека в данной политической или экономической ситуации в прошлом, настоящем или будущем, то после проверки часто будет обнаруживаться, что я делаю так потому, что опровергаю критиков или оппонентов тех, кто создал эту ситуацию. Если я хочу оправдать, в глазах других людей или своих собственных, какой-то нехороший поступок с моей стороны, тем якобы, что нечто — политическая или военная ситуация, мое эмоциональное или внутреннее состояние — было для меня «невыносимо», то я обманываю себя, обманываю других, или себя и других одновременно. Действие — это выбор; выбор — это добровольное обязательство следовать той или иной линии поведения, вести тот или иной образ жизни и т. д.; возможностей никогда не бывает меньше двух: делать или не делать, быть или не быть. Таким образом, объяснять поведение неизменными законами природы — значит искажать реальность: это не экспериментальная истина и не ложь, которая может быть доказана, и совершать такого рода
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фальсификацию — как это делали и продолжают делать большинство философов и простых людей — значить уклоняться от ответственности за выбор или за отказ от выбора, значит отрицать тот факт, что плыть по течению в соответствии с общепринятым мнением и вести себя как полуавтомат само по себе есть разновидность выбора — акт добровольной капитуляции; потому что всегда есть возможность, пусть даже иногда и мучительная, спросить самого себя, во что же я на самом деле верую, чего хочу, что ценю, что я делаю, ради чего живу; и найдя по мере своих возможностей ответ на эти вопросы, продолжать действовать по-прежнему или же изменить свое поведение.
Я не стану отрицать, что все это нуждается в оговорке: что смотреть на будущее как на уже структурированное, подкрепленное будущими фактами, значит концептуально заблуждаться; что тенденция объяснять свое поведение и поведение других всецело в терминах сил чересчур могущественных, чтобы им противостоять, эмпирически ошибочна и выходит за пределы того, что подтверждается фактами. В своей экстремальной форме это учение одним ударом развенчивает детерминизм: я детерминирован своим собственным выбором; верить в иное — скажем, в детерминизм, фатализм или случайность — само по себе есть выбор, и к тому же выбор трусливый. Тем не менее, вполне можно доказать, что сама эта тенденция является признаком специфической природы человека. Тенденция смотреть на будущее как на нечто неизменное — как на симметричный аналог прошлого — или искать оправданий, предаваться эскапистским фантазиям, уклоняться от ответственности, сами по себе факты психологические. Заниматься самообманом означает ex hypothesi4*, что я не могу сознательно осуществить выбор, хотя и могу сознательно выбрать, как мне лучше действовать, чтобы скорее добиться результата и не уклониться от последствий. Есть разница между добровольным и принудительным поведением, даже если само принуждение является результатом более раннего свободного выбора. Иллюзии, которым я предаюсь, определя-
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ют сферу моего выбора; самопознание — развенчание иллюзий — изменит эту сферу, обеспечит мне большую возможность осуществлять настоящий выбор, а не думать, будто я что-то выбрал сам, тогда как на самом деле это оно (так сказать) выбрало меня. Но в ходе различения истинных и мнимых проявлений выбора (как бы это ни осуществлялось — как бы я ни обнаруживал, что предаюсь иллюзиям) я, тем не менее, открываю, что природа моя непреоборима. Безусловно, есть вещи, которых я не могу сделать. Я не могу (логически) оставаться рациональным и здравомыслящим и не принимать никаких общих предпосылок, или, оставаясь в здравом уме, не употреблять никаких общих понятий; я не могу пребывать в телесной оболочке и преодолеть гравитацию. Я могу, может быть, в какой-то мере попытаться сделать эти вещи, но быть рациональным — значит осознавать, что это невыполнимо. Знание своей собственной природы и природы других вещей, людей и законов, которые управляют ими и мной, предохраняет мою энергию от напрасных растрат и неправильного использования; разоблачает ложные претензии и отговорки; устанавливает границы ответственности там, где им надлежит быть, и устраняет ложные ссылки на бессилие, равно как и ложные наветы в адрес истинной невинности; но это не может расширить сферу моей свободы за те границы, которые установлены факторами, действительно всегда находящимися вне моего контроля. Объяснять эти факторы — не значит оправдывать их. Рост знаний увеличит мою рациональность, бесконечное знание сделает меня бесконечно рациональным; оно может увеличить мою силу и мою свободу: но оно не может сделать меня бесконечно свободным.
Возвращаясь к нашей главной теме: каким образом знание меня освобождает? Позвольте мне еще раз изложить традиционную позицию. С точки зрения, которую я пытаюсь рассмотреть, с классической точки зрения, доставшейся нам от Аристотеля, стоиков, большинства христианских теологов, и нашедшей свою рациональную формулировку в учениях Спинозы и его последователей как среди немецких идеали-
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стов, так и среди современных психологов, знание, вскрывая малоизвестные и потому неконтролируемые силы, влияющие на мое поведение, освобождает меня от их деспотичной власти, которая больше, когда они скрыты и, стало быть, неверно толкуются. Почему это так? Потому что как только я их обнаружил, я могу пытаться направлять их, сопротивляться им, создать условия, при которых они будет направлены в безвредное русло, или обращены на пользу — т. е. на достижение моих целей. Свобода есть самоуправление — ив политике, и в личной жизни, — и все, что увеличивает контроль личности над внешними силами, способствует свободе. Хотя границы, которые отделяют личность от «внешних» сил, будь то в сфере индивидуально-нравственной или социально-общественной, до сих пор — и может быть, неизбежно — остаются чрезвычайно неопределенными, этот тезис Бэкона, поскольку речь идет о нем, по-видимому, вполне достоверен5*. Но его претензии чересчур велики. В классическом варианте это называется доктриной самодетерминации. Согласно ей, свобода зависит от той степени, в какой я сам определяю свое собственное поведение; чем больше эта степень, тем больше свободы. Рабство, отсутствие свободы означает подчинение «внешним силам» — будь то физическим или психологическим; чем большую роль играют эти силы, тем меньше свобода индивида. Пока все хорошо. Но если спросят, а не может ли та роль, которую я играю — мой выбор, цели, намерения — не могут ли сами они быть детерминированы — принуждены быть такими, каковы они есть — «внешними» силами, то классический ответ будет, скорее всего, состоять в том, что это совсем неважно; я свободен, если и только если я могу поступать так, как намерен. Является ли склад моего ума сам причинным следствием чего-то другого — физического или психологического, климата, кровяного давления или же моего характера — это к делу не относится; это может быть так, а может быть и не так: если это так, то можно знать, а можно и не знать об этом; главное, о чем только и стоит беспокоиться, когда мы хотим узнать, свободны или несвободны поступки
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человека — это обусловлено ли мое поведение моим собственным сознательным выбором. Если да, то я свободен в том единственном смысле, в каком только и может желать свободы разумное существо: а обусловлен или не обусловлен сам выбор — как и все остальное во мне — это ничем не грозит; если даже он всецело обусловлен природным факторами, то я свободен не меньше.
Антидетерминисты, естественно, возражают, что это отбрасывает решение проблемы на шаг назад: «я» играет, конечно, свою роль, но при этом само оно безнадежно детерминировано. Может быть, стоит возвратиться к истокам этого спора, ибо, как нередко бывает, его ранняя форма оказывается в то же время и самой понятной. Он возник, насколько я могу судить, вследствие интереса, проявленного ранними греческими стоиками к двум, сначала несвязанным друг с другом идеям: идее причинности, т. е. представлению, возникшему в IV в. до н. э., о неразрывной цепи событий, когда любое более раннее событие выступает как необходимая и достаточная причина события более позднего; и к гораздо более древнему представлению об индивидуальной моральной ответственности. С самого начала следующего столетия стали понимать, что есть что-то парадоксальное и явно непоследовательное в утверждении, что состояние ума, чувство и воля людей, так же как и их поступки, образуют неразрывную причинную цепь, и в то же время, что люди ответственны за свои поступки, т. е. могли бы поступить иначе, чем поступили на самом деле.
Первым, кто столкнулся с этой проблемой, которая по-видимому не волновала ни Платона, ни Аристотеля, был Хрисипп, который и предложил ее решение, известное под названием полудетерминации. Согласно этому решению, до тех пор, пока люди считают, что на них давят внешние силы, которым они не в состоянии сопротивляться, они, подобно камням и животным, несвободны, и понятие ответственности к ним просто неприменимо; если же, однако, среди факторов, влияющих на поведение, оказывается направленность воли к определенным целям и если, более того,
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эта направленность воли является необходимым (неважно при этом, достаточным или нет) условием данного поступка, то тогда они свободны: ибо поступок обусловлен волеизъявлением и без него не мог бы осуществиться. Акты человеческой воли и свойства и склонности, из которых — будь они полностью или неполностью осознаны, — проистекают эти акты, присущи поступку: это и означает быть свободным.
Критики такого подхода, эпикурейцы и скептики, не замедлили указать, что это не что иное, как полурешение. Они, как сообщается, утверждали, что если и допустить, что действия воли являются необходимым условием того, что, собственно говоря, и может называться поступком, то тем не менее, если эти действия сами вплетены в причинные цепи, сами зависят от причин, «внешних» по отношению к выбору, решению и т. п., то понятие ответственности остается столь же неприменимым, как и прежде. Один критик4 такую видоизмененную детерминацию назвал «полурабством» (hemidoulia). Я лишь наполовину свободен, если имею право утверждать, что мог бы и не совершать поступок х, если бы не захотел, но при этом вынужден добавить, что иного выбора у меня и не было. Допустим, я решился совершить поступок а:, мое действие имеет мотив, а не просто причину; моя «воля» сама находится среди причин — и, разумеется, является одним из необходимых условий — моего поведения, — вот что и означает, когда меня или мое поведение называют свободным. Но если выбор или решение сами детерминированы и не могут, в силу определенных причин, быть иными, чем они есть, то в таком случае причинная цепь остается неразорван-ной, и, как сказали бы критики, я был бы свободен не более того, чем это допускает самый жесткий детерминист. Именно насчет этого вопроса, с тех пор как он впервые возник, и ведут философы нескончаемый спор о свободной воле. Ответ Хрисиппа, заключающийся в том, что самое разумное, о чем я могу спрашивать, это находится ли мой характер среди факторов, влияющих на мое поведение, содержит главную
; Киник Эномай6*.
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суть классического учения о свободе как самодетерминации. Его сторонники образуют непрерывную линию от Хрисиппа и Цицерона до Фомы Аквинского, Спинозы, Локка и Лейбница, Юма, Милля, Шопенгауэра, Рассела, Шлика, Айера, Ноуэлл-Смита и до большинства тех, кто внес в решение этой проблемы свой вклад уже в наши дни. Так, когда современный автор, замыкающий этот хронологический ряд, Ричард Хеар в одной из своих книг5 проводит различие между свободными действиями и просто поведением, утверждая, что показателем того, является ли мой поступок х свободным, служит то, на какой вопрос, обращенный мною к самому себе, он отвечает: «Совершу ли я поступок х?» или «Должен ли я совершить а:?», — то он повторяет классический тезис. Хеар справедливо отмечает, что можно спрашивать «Совершу ли я ошибку?» или «Потерплю ли я крушение у побережья?», а не «Должен ли я совершить ошибку?» или «Должен ли я потерпеть крушение?»; ибо крушение и совершение ошибки не может быть частью сознательного выбора или целью — не может, в логическом или концептуальном смысле этого слова. И отсюда он выводит, что мы различаем свободное и несвободное поведение по присутствию и отсутствию чего-то такого, что делает понятным, почему мы спрашиваем «Должен ли я подняться на гору?», но не «Должен ли я вас неправильно понимать?» Но если бы я, следуя Карнеаду, сказал «Я, конечно, могу спрашивать «Должен ли я подниматься на гору?», но если ответ — и само действие — детерминированы факторами, находящимися вне моего контроля, то тогда каким образом тот факт, что я преследую цели, принимаю решения и т. п., освобождает меня от причинной цепи?», то это сочли бы неправильным пониманием учения стоиков и всей классической традиции. Потому что, если мой выбор неизбежно производит данное следствие, то я все же не детерминирован каузально, как, скажем, камень или дерево, которые не имеют целей и не осуществляют выбора, и это все, что нужно выяснить любому стороннику свободы.
5 Hare R.M. Freedom and Reason. Oxford, 1963.
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Но ни один поборник свободы не может смириться с этим фактом. Никто из тех, кто по-настоящему занимается этой проблемой, заключающейся, prima facie7*, в несовместимости детерминизма и свободы выбора между альтернативами, не рискнет сказать: «Я могу сделать то, что я выбрал, но я не могу сделать иной выбор, чем тот, какой я сделал». Совершенно ясно, что самодетерминация — это не то же самое, что механистический детерминизм. Если детерминисты правы (а вполне может быть, что они и правы), то тогда разновидностью детерминизма, в терминах которой следовало бы описывать человеческое поведение, будет не бихевиоризм, а как раз хрисипповская hemidoulia. Но рак — эта не та рыба, которую ловят поборники свободы. Ибо если мои решения полностью обусловлены предшествующими обстоятельствами, то тогда сам факт, что они являются решениями, и тот факт, что мои действия имеют мотивы, а не только предпосылки, не позволяет им самим усмотреть ту черту, пролегающую между свободой и необходимостью, или между свободой и отсутствием свободы, которую, по-видимому, столь отчетливо предполагает, по крайней мере, для поборников свободы, обыденное представление об ответственности. Последователи Бэкона, как раз в этом смысле, требуют слишком многого.
На это можно взглянуть и под другим углом зрения, которой вернет нас назад к вопросу о соотношении знания и свободы. Рост знания увеличивает степень предсказуемости событий, а предсказуемость — индуктивная или интуитивная, — что бы там против этого ни говорили, по-видимому, несовместима со свободой выбора. Мне могут возразить, что если я скажу кому-нибудь: «Я всегда знал, что вы с изумительной смелостью поведете себя в этой ситуации», то не подумает ли лицо, столь восхваляемое, что тем самым умаляется его способность совершать свободный выбор. Но так кажется только потому, что слово «знал» употребляется, так сказать, в условно преувеличенном смысле. Когда один человек говорит другому: «Я хорошо вас знаю: вы просто не можете вести себя не великодушно; вы не можете хотя бы
«Не ведайте ни страха, ни надежды»
139
не попытаться этого сделать», то человек, которому адресованы эти слова, почувствует себя, может быть, польщенным, поскольку в словах «не можете не помочь», «не можете не сделать, если..» есть доля хвалебного преувеличения. Если те же самые слова употребить буквально — если бы льстец, произнося свою фразу, имел в виду: «Вы не можете вести себя более благородно, чем ведет себя старик, урод или человек, думающий по-английски, а не по-китайски», — то представление о достоинстве или заслуге улетучилось бы, и комплимент из нравственного превратился бы в квази-эстетический.
Возможно, это станет понятнее, если рассмотреть пример отрицательный. Если бы о некоем X я сказал, что «этот X не может не быть жестоким и злобным, так же как вулкан не может не извергаться — и что никто не должен обвинять его, а только сожалеть о его существовании и пытаться приручить или сдержать его, как нужно поступать и с опасным животным», то этот X, наверное, оскорбился бы гораздо сильнее, чем если бы мы стали читать ему нотацию о его манерах, полагая, что он может осуществить свободный выбор между поступком и воздержанием от совершения им поступка, может выбрать, прислушаться ли ему к нашей проповеди или пропустить ее мимо ушей. Уже сам факт того, что мой выбор и мои поступки определяются моим характером, если сам он и его особенности обусловлены неотвратимыми причинами, лишает меня свободы в том смысле, какой подразумевается представлениями об ответственности или о моральном одобрении и порицании. Знание причин и условий, которые определяют мой выбор — знание, что такие условия и причины действительно существуют, знание, что выбор не свободен (без анализа этого утверждения), знание, которое показывает, что понятие моральной ответственности вполне совместимо с жестким детерминизмом, а учение о свободе воли выставляет как путаницу, вызванную незнанием или ошибкой — такого рода знание превратило бы наши моральные взгляды в подобие эстетических и заставило бы нас смотреть на героизм, честность, справедливость так, как смотрим
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мы сейчас на красоту, доброту, силу, гениальность: мы хвалим и превозносим обладателей этих качеств, не предполагая, что они могли бы выбрать для себя другой набор характеристик.
Это мировоззрение, если оно станет общепринятым, будет означать радикальную смену категорий. Если это когда-нибудь произойдет, то заставит нас счесть большую часть наших нынешних моральных и правовых взглядов и почти все наше уголовное законодательство варварством, основанным на невежестве; это расширит наш кругозор и углубит нашу симпатию; отменит знание и понимание как атрибуты ответственности; негодование и его противоположность, восхищение, объявит чувствами иррациональными и устаревшими; такие понятия как заслуги, достоинство, ответственность, раскаяние, а заодно, может быть, справедливость и несправедливость, выставит как бессмысленные или уж, по крайней мере, как неприменимые; похвалу и порицание превратит в чисто воспитательные или образовательные инструменты или же сведет их до уровня эстетического одобрения или неодобрения. Все это указанное мировоззрение сделает, и если истина на его стороне, то оно, следовательно, принесет человечеству пользу. Но это не увеличит степень нашей свободы. Знание сделает нас более свободными только в том случае, если на самом деле существует свобода выбора — если на основе нашего знания мы можем вести себя иначе, чем так, как вели бы себя без него — можем, а не должны или обязаны — т. е., если мы можем, а не вынуждены будем, повести себя иначе на основе новых своих знаний. Там, где свободе ничего не предшествует — и не может предшествовать, — там не может быть и ее увеличения. Наше знание увеличивает нашу рациональность, придает нам силы, внутренней гармонии, мудрости, эффективности, но не обязательно увеличивает нашу свободу. Если мы обладаем свободой выбора, то увеличение нашего знания может показать нам, что есть пределы этой свободы, и что способствует ее расширению, а что ей противостоит. Но знание лишь того, что есть факты и законы, изменить которые я не могу, само по
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себе не делает меня способным изменять что-либо: если у меня с самого начала нет свободы, то никакое знание ее не увеличит. Если все подчиняется законам природы, то трудно понять, какой смысл говорить, что я могу «использовать» их лучше на основании моего знания, если «могу» не означает «могу выбирать» — если это не то «могу», которое применимо лишь в ситуации, когда меня можно правильно описать только как существо, способное выбирать между альтернативами, а не жестко детерминированное к выбору чего-то одного, а не другого. Другими словами, если классический детерминизм прав (а то, что он не согласуется с нашим нынешним словоупотреблением, не является аргументом против него), то знание о нем не увеличит свободы — если никакой свободы нет, то открытие того, что ее нет, ее не увеличит. Сказанное относится и к самодетерминизму, и к его самой крайней механистически-бихевиористской разновидности.
Самое четкое описание классического самодетерминизма представлено, вероятно Спинозой в его «Этике». Стюарт Хэмпшир, на мой взгляд, правильно представляет его как сторонника позиции, согласно которой вполне разумный человек не выбирает себе целей, так как они ему уже заданы6. Чем лучше понимает он природу человека и мира, тем более гармоничны и успешны будут его действия, но самая серьезная проблема выбора между одинаково приемлемыми альтернативами, которая когда-либо может возникнуть перед ним, это проблема математически правильного умозаключения от истинных посылок к логически неизбежным выводам. Его свобода состоит в том, что он никогда не будет действовать под влиянием причин, о существовании которых он не знает или характер воздействия которых он не вполне правильно понимает. Но это и все. Если исходить из предпосылок Спинозы —• что мир представляет из себя рационально упорядоченную систему и что понять рациональность того или иного
6 Hampshire S. Spinoza and the Idea of Freedom // Proceedings of the British Academy. 1960. Vol. 46. P. 195-215.
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положения, действия или порядка это, для разумного существа, равносильно тому, чтобы принять их или идентифицировать себя с ними (как представляли себе это и античные стоики), — то понятие самого выбора оказывается, в зависимости от нехватки знания, степенью невежества. Существует только одно правильное решение любой проблемы поведения, так же как и любой теоретической проблемы. Если это правильное решение найдено, то разумный человек, по логики вещей, не может не действовать в соответствии с ним: понятие свободного выбора между альтернативами уже неприменимо. Тот, кто понимает, почему причины влекут за собой те, а не иные последствия, будучи человеком разумным, не может желать, чтобы они производили другие последствия, нежели те, какие они производят. Быть может, это недостижимый (а может статься, и нелепый, если к нему присмотреться поближе) идеал, но именно эта концепция лежит в основе представления, согласно которому рост знания сам по себе означает увеличение свободы, т. е. что уклоняться от чего-либо значит что-либо не понимать. Согласно этой точке зрения, после того как кто-то нечто понял или познал (и только после того), ему концептуально становится уже невозможно описывать себя как находящегося во власти этого нечто. Если не делать из этого крайних рационалистических заключений, то, по-моему, из этого не следует, что чем больше знаний, тем непременно больше совокупной свободы; ее может быть больше, а может и не быть — это, как я надеюсь показать, вопрос сугубо эмпирический. Понять, что я не могу сделать то, что когда-то казалось мне вполне возможным, значит сделаться более рациональным — я не буду пробивать головой каменную стену, — но это вовсе не означает, что я стал более свободным; везде могут быть каменные стены, куда ни глянь; я сам, возможно, часть одной из них — камень, лишь мечтающий о свободе8*.
Кроме того, есть две точки зрения, на которые стоило бы обратить внимание в связи с взаимоотношениями свободы и знания.
«Не ведайте ни страха, ни надежды»
143
а) Хорошо известное возражение, на котором решительно настаивает Карл Поппер, будто бы представление о полном самопознании в принципе не состоятельно, потому что если я могу предсказать, что я сделаю в будущем, то само это знание — дополнительный фактор в ситуации, который соответствующим образом может повлиять на мое поведение; а знание об этом само по себе тоже дополнительный фактор, который может заставить меня изменить и это поведение, и т. д. ad infinitum9*. Поэтому абсолютное предсказание собственного поведения логически невозможно. Может быть, это и так: но это не аргумент против детерминизма вообще (Поппер и не выдвигает его в качестве такового), — а только против предсказания своего собственного будущего. Если некий мистер X может абсолютно точно предсказать поведение мистера Y, a Y — поведение X (и при этом они не делятся своими предсказаниями друг с другом), то вот и все, что нужно для детерминизма. Я не могу быть застенчиво непосредственным; и поэтому я не могу иметь полного представления обо всех своих будущих состояниях, если среди них имеется и непосредственность. Из этого не следует, что я никогда не смогу быть непосредственным; или что мне, каков я есть, не может быть известно о существовании такого состояния, пока я с ним не столкнусь, хотя мне оно, может быть, не так уж и знакомо. По этой причине я прихожу к выводу, что в принципе аргумент Поппера не опровергает детерминизм (и не нацелен на его опровержение).
Ь) Стюарт Хэмпшир в одной из своих недавних заметок7 высказывает мнение, что самопредсказание (логически) невозможно. Когда я говорю: «Я знаю, что я сделаю х» (в отличие от «х случится со мной» или «вы сделаете х»), я представляю себя не так, как мог бы представить кого-то еще, и высказываю о себе и своих будущих действиях не такое предположение, какое мог бы сделать о поведении другого человека или какого-нибудь животного — ибо это
7 Murdoch I., Hampshire S. N., Gardiner P. L., Pears D. F. Freedom and Knoledge // Freedom and the Will. London, 1963. P. 80-104.
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было бы (если я правильно его понимаю) все равно что увидеть себя, так сказать, со стороны и объяснять свои собственные поступки всего лишь как причинно обусловленные события. Говоря, будто я знаю, что сделаю х, я, согласно такому подходу, говорю, что я решил сделать х: так как предсказывать, что при определенных обстоятельствах я на самом деле сделаю х или решу сделать х, не упоминая о том, решился ли я уже это сделать или еще не решился, — т. е. говорить «Могу вас заверить, что я и вправду постараюсь сделать х, хотя на самом деле мне предначертано делать прямо противоположное» — не имеет никакого смысла. Любой человек, который говорит: «Я знаю себя слишком хорошо и уверен, что какое бы решение я сейчас ни принял, когда обстоятельства действительно так сложатся, я буду делать все что угодно, только не х», говорит фактически, если я правильно интерпретирую взгляды Хэмпши-ра, что он самом деле, т. е. серьезно, и не думает делать что-то противоположное х, или хотя бы попытаться действовать как-то иначе, что фактически он решил предоставить событиям идти своим чередом. Ибо ни один человек, который действительно решил попытаться избежать х, не может искренне предсказывать свою собственную неудачу, когда будет действовать так, как он решил. Ему может быть не удастся избежать х, и он может предвидеть это; но он не может решить, что попытается избежать х и одновременно с этим предсказать, что он даже не попытается этого сделать; ибо попытаться он может всегда и знает об этом: он знает, что именно этим человек и отличается от всех прочих земных созданий. Сказать, что он окажется не в состоянии даже попытаться, это все равно что сказать, что он решил не пытаться. В этом смысле выражение «я знаю» означает «я решил» и в принципе не может быть предсказуемым.
Такова, если я правильно ее понял, позиция Хэмпшира, и я во многом ее разделяю, потому что прекрасно вижу, что самопредсказание нередко оказывается косвенным способом уклонения от принятия ответственных решений, когда событиям фактически
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предоставляют идти своим чередом, и прикрывается это тем, что ответственность за происходящее приписывается моей якобы неизменной натуре. Но я согласен с критикой в адрес Хэмпшира, которую хочу поддержать в том, что хотя ситуация, описываемая им, может бывать часто, тем не менее, могут сложиться и такие обстоятельства, при которых я могу сказать, что в данный момент я решил не делать х, и в то же самое время предсказать, что сделаю х, потому что у меня нет большой надежды на то, что когда придет время, я на деле попробую хотя бы уклониться от совершения х. В сущности, я могу сказать: «Я знаю себя хорошо. Когда наступит кризис, не рассчитывайте, что я помогу вам. Я вполне могу убежать; хотя в данный момент искренне решил не малодушничать и сделать все, что могу, чтобы остаться на вашей стороне. Мое предсказание, что мое решение фактически не будет осуществлено, основано на моем знании собственного характера, а не теперешнего моего умонастроения; мое пророчество не симптом недобросовестности (ибо я в данный момент нахожусь в нерешительности), а наоборот, — честности, желания посмотреть фактам в лицо. Я искренне уверяю вас в том, что настоящее мое намерение — быть храбрым и стойким. И все же вы подвергнетесь большому риску, если слишком уж положитесь на мое теперешнее решение; было бы нечестно скрыть от вас, что у меня и раньше сдавали нервы». Я могу сказать это о других, несмотря на самые искренние уверения с их стороны, так как могу предсказать, как они на самом деле себя поведут; они то же самое могут предсказывать обо мне. Несмотря на правдоподобие и соблазнительность аргумента Хэмпшира, я уверен, что подобное объективное знание о себе самом и возможно, и. бывает; и поэтому его аргумент, на мой взгляд, не снижает убедительности тезиса детерминизма. Мне кажется, я могу иногда, хотя, наверное, и не всегда, поместить себя, так сказать, в некий внешний наблюдательный пункт и понаблюдать за самим собой, как если бы я был другим человеком, и подсчитать, каковы шансы, что я буду придерживаться принятого
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мною решения с такой же непредвзятостью и степенью надежности, как если бы я рассматривал случай с кем-то еще и со всей беспристрастностью, на какую я только способен. Если это так, то высказывание «я знаю, как я буду действовать» не обязательно является выражением решимости: оно может быть и чисто описательным. Самопредсказание такого типа не претендует на абсолютную точность и безошибочность, и встретив возражение Поппера, приведенное выше, остается пробным, давая возможность изменить свое поведение в результате самопредсказания — что кажется возможным и совместимым с детерминизмом.
Другими словами, я не вижу причин предполагать, что доктрина детерминизма, идет ли речь о моем собственном поведении или о поведении других, в принципе бессвязна или несовместима с возможностью выбора, если только сам этот выбор считать не менее детерминированным, чем другие явления. Подобное знание, или хорошо обоснованная уверенность, как мне кажется, увеличивает степень рациональности, эффективности, могущества; единственная свобода, которую необходимо поощрять, это свобода от иллюзий. Но это — не главный смысл термина, спор вокруг которого бушует уже двадцать
два столетия.
У меня нет желания погружаться в пучину проблем свободы воли глубже того, чем я уже погрузился. Но мне хотелось бы повторить то, что я где-то уже говорил, и на что хотел бы получить вполне опреленный ответ от детерминистов: что, если бы психофизиология продвинулась намного вперед; если бы, предположим, ученый эксперт вручил мне запечатанный конверт и попросил меня описать весь мой опыт — приобретенный как методом самонаблюдения, так и другими способами — за какое-то ограниченное время — за полчаса, например, — и записать его настолько точно, насколько это для меня возможно; и если бы затем я это сделал, вложив в это все свои способности, а после этого открыл бы конверт и прочитал записанное в нем, и при этом оказалось бы, что содержание записи поразительно совпадает с описанием моего опыта, которое я сделал за
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истекшие полчаса, то я, конечно, был бы потрясен; думаю, что и другие были бы тоже потрясены. В таком случае нам пришлось бы признать, с удовольствием или без оного, что аспекты человеческого поведения, относительно которых мы были уверены, что они находятся в сфере носителя свободного выбора, на самом деле подчинены недавно открытым каузальным законам. Наше знание об этом само по себе может изменить наше поведение, что, может статься, сделает нас более счастливыми и гармоничными; но этот желательный результат сам оказался бы следствием нашего нового знания. Я не могу понять, почему подобные открытия следует считать невозможными или даже совершенно невероятными; они бы привели к серьезным переменам в психологии и социологии, а в конечном счете произвели бы революцию во всех известных нам ныне науках.
Однако, принципиальная разница между предыдущими научными достижениями и этим воображаемым прорывом (причем, я подозреваю, что большинство моих критиков с ним не согласятся) заключается в том, что помимо огромных изменений в нашем эмпирическом знании, он изменил бы наш понятийный аппарат гораздо сильнее, чем изменили его открытия физиков семнадцатого или двадцатого столетий или биологов столетия девятнадцатого. Такой разрыв с прошлым, в одной только психологии, круто изменил бы все наши нынешние понятия и словоупотребления. Весь словарь человеческих отношений претерпел бы радикальное изменение. Такие выражения, как «Мне не следовало делать ж», «Как вы могли выбрать х?» и т. п., весь язык критики и оценки нашего собственного поведения и поведения других людей, подвергся бы резкой трансформации, а выражения, необходимые нам как для описательных, так и для практически-проверочных, сдерживающих и наставнических целей (какие другие цели следовало бы открыть для последовательного детерминиста?) безусловно сильно отличались бы от языка, который мы используем теперь.
Мне кажется, было бы глупо с нашей стороны недооценивать последствия исчезновения выражений,
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с помощью которых мы высказываем похвалу, порицание, большую часть нефактологических утверждений, и всего набора понятий, связанных со свободой, выбором, ответственностью с их нынешними функциями и значениями. Но не менее важно подчеркнуть то обстоятельство, что если бы такое преобразование и могло бы произойти — или, во всяком случае, могло бы потребоваться — это конечно, вовсе не означало бы доказательства истинности или ложности детерминизма; это просто следствие, которое тот, кто принимает его за истину, как правило, не вполне осознает. Мне хочется лишь добавить, что другой вопрос — является ли истина детерминизма эмпирической проблемой или же не является, сам по себе не ясен. Если бы такой революционный прорыв в психофизиологическом знании произошел, то необходимость в новых понятиях для его формулировки и в последующей модификации (мягко выражаясь) понятий в других сферах знания сама по себе продемонстрировала бы относительную расплывчатость границ между эмпирическим и концептуальным. Если бы эти эмпирические открытия были сделаны, то это, возможно, означало бы самую великую революцию в области человеческой мысли из всех, что уже произошли до нее.
Бесполезно строить предположения об изменении языка — или идей (это не что иное, как разные способы обозначения одного и того же) — что мог бы принести с собой триумф точного знания в этой области. Но будет ли такой прогресс знания обязательно способствовать общему увеличению свободы? Свободы от ошибок, иллюзий, фантазий, неверной направленности эмоций — от всего этого, конечно, да. Но в этом ли заключается главный смысл слова «свобода», в каком мы его обычно употребляем в философии и обыденной речи?
II
Я, конечно, не стану отрицать, что когда мы говорим, что человек свободен — или свободнее, чем был раньше, — мы можем употреблять это слово для обозначения моральной свободы, независимости или
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самоопределения. Это понятие, как уже неоднократно указывалось, весьма расплывчато: главные термины — волеизъявление, направленность, действие, и связанные с ними понятия — совесть, раскаяние, вина, внутреннее побуждение в противоположность внешнему принуждению и т. п. — по-прежнему нуждаются в анализе, который сам влечет за собой моральную психологию, остающуюся незамеченной; а тем временем понятие моральной независимости — в чем она состоит или должна состоять, независимость от чего, и как эту независимость достичь — остается темным. Более того, возникают сомнения насчет того, должны ли мы описывать человека как свободное существо, если его поведение обнаруживает незыблемые регулярности, источником которых (каким бы путем это ни было установлено) являются его собственные мысли, чувства, волевые акты, так что мы скорее могли бы сказать, что он и не может вести себя как-то иначе, чем вел до сих пор. Предсказуемость может подразумевать под собой детерминизм, а может и не подразумевать; но если бы мы были в состоянии настолько хорошо узнать характер человека, его реакции, мировоззрение, что были бы уверены в том, что можем предсказать, может быть, даже лучше, чем он сам, как он повел бы себя в той или иной конкретной ситуации, то разве поддались бы мы искушению описать его как типичный пример человека морально — или в каком-то ином отношении — свободного? Не можем ли мы предположить, что выражение Патрика Гардине-ра — «пленник своей собственной личности» — характеризует его лучше всего?8 И кстати говоря, не может ли он и сам, в каких-то случаях, согласиться — с сожалением или удовлетворением — с такой оценкой? Человек, до такой степени ограниченный своими привычками и взглядами на мир, не является эталоном человеческой свободы.
Главная предпосылка здравого смысла и обыденного словоупотребления состоит, на мой взгляд, в том, что свобода и есть та главная особенность, которая отличает человека от всех других существ; что суще-
Ор. cit. (см. выше, прим. 7). Р. 92.
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ствуют степени свободы, которые зависят от отсутствия препятствий на пути выбора; выбором считается то, что не детерминировано прошлыми условиями или, по крайней мере не целиком ими детерминировано. Может быть, здравый смысл ошибается в этом отношении, как и в остальных; но бремя опровержения его ложится на тех, кто с ним не согласен. Здравый смысл может и не знать всего об огромном разнообразии подобных препятствий: они могут быть психическими и физическими, внутренними и внешними, или же сочетанием и тех и других элементов, которые сложно, а может быть теоретически и невозможно распутать, могут быть препятствия, обусловленные социальными или/и личностными факторами. Обыденное сознание, может быть, слишком упрощает вопрос, но, по-моему, оно не ошибается насчет главного: свобода — это возможность беспрепятственно совершать те или иные действия. Препятствиями могут оказаться физические силы, природные или человеческие, мешающие осуществлению наших намерений: географические условия или тюремные стены, вооруженные люди или угроза (сознательно или неумышленно используемая как оружие) лишения еды, крова или других жизненно необходимых вещей; могут быть они и физиологическими: страхи и «комплексы», невежество, ошибки, предрассудки, иллюзии, фантазии, внушения, неврозы и психозы — иррациональные факторы самых разных типов. Моральная свобода — рациональный самоконтроль — знание о том, чем стоит рисковать, в чем состоит мотив моего действия; независимость от неосознаваемого влияния других людей или от своего собственного прошлого, от влияния той группы или культуры, к которой принадлежишь; избавление от надежд, страхов, желаний, любви и ненависти, идеалов, которые должны считаться необоснованными, пока не будут доказаны и рационально проверены — все это, конечно, дает освобождение от препятствий, одних из самых трудных и коварных на пути человека; всю глубину их воздействия, несмотря на меткие, но случайные замечания моралистов от Платона до Маркса и Шопенгауэра, начали правильно понимать
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только в нашем веке, с появлением психоанализа и осознанием философских выводов из него. Абсурдно было бы отрицать достоверность этого смысла понятия свободы, или его глубинную логическую зависимость от рациональности и знания. Как и всякая свобода она состоит в преодолении препятствий или в зависимости от них, в данном случае психологических препон, мешающих человеку полностью использовать свои способности для выбора каких бы то ни было целей; но они образуют только одну категорию подобных препятствий, тем не менее важных и до сих пор недостаточно изученных. Свести их к исключению из других категорий препятствий, и других более изученных форм свободы, было бы неправильно. Однако, мне кажется, именно это и делали все те, кто, начиная со стоиков и кончая Спинозой, Брэд-ли и Стюартом Хэмпширом, сводили понятие свободы к самодетерминации.
Быть свободным — значит иметь возможность делать выбор, не навязываемый силой; а выбор означает взвешивание возможностей — на самый худой конец хотя бы двух «открытых» и одинаково заманчивых альтернатив. А это, в свою очередь, вполне может зависеть от внешних обстоятельств, которые оставляют не перекрытыми лишь некоторые пути. Когда мы говорим о степени свободы, которая может удовлетворить человека или общество, то мы, как мне кажется, имеем в виду ширину или простор путей, простирающихся перед нами, количество, так сказать, открытых дверей и степень их открытости. Этот образ далек от совершенства, так как понятия «число» и «размер» здесь на самом деле не подходят. Некоторые двери гораздо важнее чем другие, — блага, к которым они ведут, играют куда более важную роль и в личной и в общественной жизни. Некоторые двери ведут к другим, тоже открытым дверям, а иные — к закрытым; бывает свобода актуальная и потенциальная — в зависимости от того, насколько легко можно открыть закрытые двери, от имеющихся в наличии или потенциальных ресурсов, физических или умственных. Как можно соизмерить одну ситуацию с другой? Как решить, больше или меньше
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свободен тот, кому ни другие люди, ни обстоятельства не мешают, скажем, пользоваться полной безопасностью, удовлетворять все свои материальные потребности и жить в полном комфорте, но который при этом лишен свободы слова и собраний, чем тот, кто не имеет никакой возможности, допустим, из-за экономической политики своего правительства, подняться хотя бы чуть выше прожиточного минимума, но у которого гораздо больше возможностей получить образование и свободно общаться или объединяться с другими людьми? Проблемы подобного рода будут возникать всегда — с ними сталкивались еще утилитаристы, с ними, разумеется, сталкиваются и практические политики нетоталитарных режимов всех типов. Даже если можно будет разработать несложное и надежное правило их решения, все равно останется в силе то обстоятельство, что мера свободы человека или группы в значительной степени зависит от того круга возможностей, из которых надо выбирать.
Если сфера выбора человека, будь то «физическая» или «умственная», слишком узка, то, как бы ни был он ею доволен, и как бы ни было справедливо то, что чем разумнее человек, тем отчетливее открывается перед ним только один рациональный путь, тем менее вероятно, что он будет колебаться при выборе альтернатив (предложение, которое мне лично представляется ошибочным), — ни одна из этих ситуаций не сделает его непременно более свободным, чем того, у кого возможность выбора шире. Преодоление препятствий ценой отказа, пусть даже осознанного, вступить на путь, усыпанный терниями, может придать человеку покоя, довольства, возможно, даже мудрости, но не увеличит его свободу. Независимость суждений — здравомыслие и цельность личности, здоровье и внутренняя гармония — весьма желательные качества, которые помогают преодолевать достаточно много препятствий, так что их вполне можно рассматривать, уже по одной этой причине, как разновидность свободы — но только как одну разновидность среди прочих. Кто-нибудь скажет, пожалуй, что в этом нет ничего такого: свобода
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подобного рода есть необходимое условие любой другой свободы — ибо если я невежественен, подвергаюсь преследованию, нерационален, то по этой причине я не вижу фактов, а человек, до такой степени слепой, столь же в результате этого несвободен, как и тот, чьи возможности объективно заблокированы. Но, по-моему, это не так. Если я не знаю о своих правах, или чересчур беден (или болен психически), чтобы пользоваться ими, то это делает их бесполезными для меня; но не делает их несуществующими; просто для меня закрыта дверь на пути, что ведет к другим, открытым, дверям. Устранение или отсутствие условий, необходимых для свободы (образования, денег), — не означает отсутствия самой свободы; ибо сущность ее заключается не в ее доступности, хотя ценность, может быть, и заключается. Чем больше дорог открыто перед людьми, чем шире эти дороги, чем больше дорог, которые открыты для всех, тем свободнее люди; чем лучше знают они о дорогах, лежащих перед ними, о том, как их открыть, тем более свободными они себя осознают. Быть свободным и не знать об этом может быть только горькой иронией, но если человек впоследствии обнаружит, что двери были открыты, хотя он и не знал об этом, то он будет горько сожалеть не об отсутствии свободы, а о своем собственном незнании. Степень свободы зависит от возможностей действия, а не от знания о них, хотя подобное знание вполне может быть необходимым условием использования свободы, и хотя препятствия на пути к ней уже сами по себе являются ограничениями свободы — свободы знать. Невежество закрывает пути, а знание открывает их. Но эта банальная истина не означает, что свобода предполагает знание о свободе, и еще того менее, что они идентичны.
То, что на самом деле двери, которые открыты, они-то и определяют степень свободы человека, а не его собственные предпочтения, — это ничего не значит. Человек свободен не тогда, когда просто нет препятствий, психологических или иных, на пути его желаний — когда он может делать все, что ему нравится — ибо в таком случае свободным его делал бы
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не выбор возможных линий поведения, а его желания и предпочтения. Если хозяин даже и сможет заставить рабов полюбить свои цепи, то тем самым он не увеличит их свободу, хотя, возможно, и сделает их более довольными своим положением или, по крайней мере, менее от него страдающими. Некоторые не слишком щепетильные правители, известные из истории, использовали религиозные учения для того, чтобы сделать людей не столь недовольными жестоким и несправедливым обращением. Если подобные меры срабатывают, а есть основания думать, что они срабатывают даже слишком часто, и если жертвам и в голову не приходило, что их мучают и оскорбляют (как, например, Эпиктету), то в таком случае некоторые деспотические системы следовало бы, вероятно, описать как поборников свободы; ибо устраняя праздные соблазны, и «смиряя» желания и страсти, они обеспечивают больше свободы (со своей точки зрения), нежели институты, которые расширяют сферу личного и демократического выбора и тем самым порождают тревогу, связанную с необходимостью выбора, личного самоопределения в том или ином направлении — тяжкое бремя embarras du choix10* (а саму эту тревогу некоторые мыслители-рационалисты предлагали в качестве признака иррациональности). Это старинное заблуждение в наше время настолько известно, что не нуждается в опровержении. Я ссылаюсь на него только для того, чтобы подчеркнуть коренное отличие между определением свободы как всего лишь отсутствия препятствий, мешающих мне поступать так, как мне нравится (которые, вероятно, вполне совместимы с весьма убогой жизнью, обедненной влиянием на меня личностных или безликих сил, образования, законодательства, друзей и врагов, религиозных наставников и родителей, или даже сознательной сделкой с самим собой), и свободой как целым рядом объективно открытых возможностей, независимо от того, желают их или нет, даже если трудно, а то и невозможно разработать правила для измерения и сравнения ее степеней, или для оценки разных ситуаций, возникающих в связи с нею.
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Конечно, есть такое понимание свободы, хорошо знакомое всем философам-моралистам, согласно которому раб Эпиктет гораздо более свободен, чем его хозяин или сам император, отправивший его умирать в изгнании; и не каменные стены означают тюрьму. Тем не менее, подобные утверждения обретают свою риторическую убедительность именно благодаря тому, что согласно наиболее распространенному взгляду, раб — это самый несвободный из людей, а каменные стены и железные засовы — серьезные препятствия на пути к свободе; а моральная, физическая, политическая и правовая свободы это не просто омонимы. Если в общеупотребительном значении слова «свобода» нет какого-то общего зерна — будь то какая-то одна общая особенность или «фамильное сходство» — то возникает опасность, что тот или иной из этих смыслов будет выдаваться за основной, а остальные будут подгоняться под него, или не замечаться как тривиальные или поверхностные. Самые известные примеры такой процедуры — это софистика, которая разнообразные типы принуждения и контроля за мыслями представляет как разновидности или даже основания «истинной» свободы, или, наоборот, либеральные политические и законодательные системы, считающиеся вполне достаточными средствами для обеспечения не только свободы тех лиц, которые по причине недостатка образования или дефектов умственного развития не понимают таких правил и законов и не умеют извлекать из них пользы, но и возможностей пользоваться этой свободой. В этом, стало быть, заключается главный, если не единственный, смысл термина, который важно установить.
Существует еще и другое соображение насчет знания и свободы, к которому я хотел бы вернуться9. Это правда, что знание всегда непременно открывает одни двери, но разве оно никогда не закрывает другие? Если я поэт, то не может ли оказаться, что некоторые виды знания ослабят мои способности, а стало быть, и мою свободу тоже? Предположим, мне
9 См. выше, с. 128.
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в качестве стимула моего воображения необходимы определенные иллюзии и мифы, которые обеспечивает религия, в которой я был рожден или в которую был обращен. Допустим, некий почтенный рационалист отвергает эти верования, разбивает мои иллюзии, рассеивает мифы; возможно ли, чтобы мой чистый выигрыш в знании и рациональности не оплачивался снижением или даже разрушением моего поэтического дара? Достаточно сказать, что утраченное мною — это способность, питающаяся иллюзиями, иррациональными суждениями и оценками, которые разрушило увеличение знаний; что некоторые способности нежелательны (как, например, способность к самообману), и что, в любом случае, способности — это способности, а не свобода. Могут сказать (и это звучало бы, я думаю, как аналитическая истина), что увеличение знания не может уменьшить мою свободу, потому что узнать корни моей деятельности значит избавиться от рабства незнания — от блуждания в темноте, населенной химерами, которые порождают страхи и нерациональное поведение. Более того, скажут, что в результате разрушения моих идолов, я безусловно выиграю в свободе самодетерминации, так как я смогу теперь рационально оправдать свои убеждения, а мотивы моего поведения станут мне яснее. Но если я теперь не так свободно могу писать такие стихи, какие обычно писал, то разве это не новое препятствие передо мной? Не захлопнулись ли некоторые двери, благодаря тому, что открылись другие? Блаженно ли при таких обстоятельствах незнание или нет — это другой вопрос. Вопрос, который мне хочется задать — и один из тех, на которые я не знаю ответа — это не может ли подобное отсутствие знания оказаться необходимым условием для определенных состояний ума и души, при которых только и исчезают некоторые препятствия, мешающие тем или иным видам творческого труда? Это вопрос эмпирический, но ответ на него зависит от ответа на еще более серьезный вопрос: правда ли, что знание никогда не уменьшает, а всегда только увеличивает общую совокупность человеческой свободы?
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Опять-таки, если я певец, то самосознание — дитя познания — может помешать моему творческому порыву, который, возможно, является необходимым условием моего спектакля, как думали Руссо и некоторые другие, считавшие что рост культуры лишил людей невинных радостей первобытной жизни. Не имеет большого значения, справедливо ли это своеобразное убеждение; наивный нецивилизованный дикарь, возможно, знал меньше радостей, чем полагал Руссо; варварство вообще не может быть состоянием невинности. Достаточно признать, что существуют определенные виды знания, психологическое воздействие которых может помешать самовыражению, по праву и по всем показателям считающемуся формой свободной деятельности. Рефлексия может разрушить мою картину, если ее создание не связано с процессом мышления; познание — это болезнь, от которой не изобретено никакого лекарства, оно уничтожает меня и моих друзей, истощает, может быть, мои особые творческие способности и так или иначе мешает мне, а когда что-то мешает, то — каковы бы ни были те преимущества, которые открываются в отдаленной перспективе — это не делает более свободным. Могут возразить на это, что если я страдаю от болезни, и не знаю об этом, я менее свободен, чем тот, кто знает и может, по крайней мере, предпринять какие-то меры, чтобы притормозить ее, даже если доказано, что болезнь пока неизлечима; что если не ставить диагноз, это обязательно приведет к напрасной трате сил в неправильных направлениях, и уменьшит мою свободу, отдав меня на милость природных сил, характер которых, поскольку я его не знаю, я не могу рационально учесть и бороться с ними. Все это, безусловно, так. Такого рода знание не может уменьшить мою свободу как разумного существа, но на моей карьере художника может поставить точку. Одна дверь открывается, а другие в результате захлопываются.
Позвольте привести другой пример. Сопротивление превосходящим силам может сработать лишь в том случае, если не представляешь себе отчетливо, каковы эти силы; в противном случае может пока-
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заться, что бороться с ними неразумно, и даже если не знаешь, что они неодолимы, все равно поверишь, что вероятнее всего это так и есть. Поэтому, может быть, именно мое полное незнание об этих силах и создает ситуацию, в которой я только и могу успешно им сопротивляться. Если бы Давид больше знал о Голиафе, если бы большинство населения Британии в 1940 г. больше знало больше о Германии, если бы исторические вероятности можно было бы сократить до такой степени, что это могло бы стать надежным руководством к действию, то многих достижений никогда бы не было. Я узнаю, что болен неизлечимой болезнью. Возможно, это открытие заставит меня попытаться найти лекарство — что было исключено до тех пор, пока я не узнал о причинах своего плохого состояния. Но предположим, я успокоюсь на том, что нет никакой вероятности найти противоядие от моей болезни, что если яд уже попал в организм, то смерть неизбежна; что загрязнение атмосферы в результате применения ядерного оружия носит необратимый характер. В таком случае, что именно я могу сейчас делать более свободно? Могу попробовать смириться с тем, что уже произошло, не лезть на рожон, заниматься своими делами, составить завещание, стараться не показывать свое горе или возмущение, неуместное перед лицом неизбежности — вот это и есть то, что традиционно стали называть «стоицизмом» или «философским взглядом на вещи». Но даже если я убежден, что все действительное разумно (что бы это ни означало), и что любой другой взгляд на него — например, как на бытие, одинаково способное на реализацию разнообразных несовместимых друг с другом возможностей, — является ошибкой, обусловленной незнанием, и если я поэтому смотрю на все в мире как на разумно необходимое — а будучи существом совершенно рациональным, я сам неизбежно должен желать, чтобы так оно и было, — то открытие структуры реальности не увеличит моей свободы выбора. Это просто поставит меня по ту сторону надежды и страха — ибо это признаки невежества или фантазирования — а заодно и по ту сторону выбора, поскольку выбор
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I
предполагает, что реальность обладает хотя бы двумя альтернативами, скажем, возможностью действовать и не действовать. Рассказывают, что стоик По-сидоний сказал про боль, которая его мучила: «Ты ничего не добьешься, боль! Сколь ты ни досаждаешь мне, я никогда не признаю тебя злом»10. Но Посидо-ний был рационалистическим детерминистом: все, что на самом деле есть, то и должно быть; "желать, чтобы было что-то иное, есть признак неразумия; разумность предполагает, что выбор — и свобода, понимаемая как возможность выбора, — это иллюзия, которую истинное познание не приумножает, а уничтожает.
Познание увеличивает независимость в понимании Канта, Спинозы и их последователей. Мне бы хотелось спросить еще раз: всякую ли свободу увеличивает именно это? Увеличение знания предостерегает человека от напрасной траты сил на осуществление несбыточных проектов. Оно уберегает нас от опасных колдунов, буйных помешанных, от предсказания будущего путем слушания оракула, по внутренностям животных и полету птиц. Оно может даже представить многие современные институты и решения — законодательные, политические, моральные и социальные — устаревшими, показав их столь же жестокими, бесчувственными и несовместимыми с поисками справедливости, разумности, счастья и истины, как нам сейчас представляется обычай сожжения вдов или поедания тела врага, чтобы обрести его сноровку. Если бы наша способность предсказания, а следовательно, наше знание о будущем, было бы гораздо больше, то даже никогда не будучи полным, оно могло бы радикально изменить наш взгляд на то, что формирует личность, поступок, выбор; и ео ipso11* наш язык и нашу картину мира. Это может сделать наше поведение более рациональным, возможно, более терпимым, милосердным, цивилизованным, может улучшить его во многих отношениях, но увеличит ли это сферу свободного выбора? Для индивидов или групп? Конечно, знание может уничтожить
Цицерон. Тускуланские беседы. 2, 61.
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некоторые плоды воображения, порожденные нерациональными верованиями, и вместо них предоставить нам компенсацию, сделав некоторые наши цели более легко и гармонично достижимыми. Но кто скажет, обязательно ли будет баланс в пользу увеличения свободы? Пока каким-то априорным способом не установлено логическое соотношение между понятиями свободы, самодетерминации и самопознания — как пытались его установить Спиноза, Гегель и их современные последователи, — почему это непременно должно быть истиной? Стюарт Хэмпшир и И. Ф. Кэррит, занимающиеся этой проблемой, утверждают, что человек, оказавшись в любой ситуации, всегда может выбрать, по крайней мере, между попыткой что-то сделать или нее предоставить событиям идти своим чередом. Но всегда ли? Если имеет смысл говорить, что существует внешний мир, то, стало быть, знать его, в описательном значении слова «знать», не означает изменить его. Что касается другого смысла слова «знать» — прагматического, в котором высказывание «я знаю, что я сделаю» сродни высказыванию «я знаю, что делать» и дает не информацию о вещах, а сообщает о решении изменить их в определенном направлении — то не отпадет ли оно вообще, если психофизиология продвинется вперед достаточно далеко? Ибо, в таком случае, не окажется ли моя решимость действовать или не действовать разительно напоминающей совет придворных короля Кнута?
Знание, говорят нам, расширяет границы свободы, и это утверждение носит априорный характер. Можно ли было поверить, что рост знания будет все более и более успешно обосновывать тезис детерминизма как эмпирическую истину и объяснит наши мысли и чувства, желания и решения, наши поступки и наш выбор как неизменный, регулярный, естественный ряд событий, попытка изменить который будет выглядеть столь же нерациональной, как и нелепая логическая ошибка? Такова была, в конечном счете, программа и вера многих известных философов, столь разных мировоззрений, как Спиноза, Гольбах, Шопенгауэр, Конт, бихевиористы. Увеличит ли подобно-
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го рода достижение сферу свободы? И в каком смысле? Не превратит ли это понятие свободы, по причине отсутствия понятия противоположного, в совершенно бесполезное, и не приведет ли это к новой ситуации? Это «растворение» понятия свободы будет сопровождаться отказом от того значения слова «знать», в каком мы его употребляем-, не зная его, но зная, что делать, и на которое обратили внимание Хэмпшир и Харт; ибо если все детерминировано, то выбирать не из чего, и решать тоже нечего. Возможно те, кто говорили о свободе как о познанной необходимости, имели в виду именно эту ситуацию. Если так, то их представление о свободе коренным образом отличается от представления тех, кто определяет ее как осознанный выбор и принятие решения.
Не берусь оценивать эти точки зрения, скажу только вот что: утверждать, что знание есть благо — это одно; утверждать, что оно обязательно, в любых ситуациях, совместимо со свободой, в самом высоком смысле, в каком мы употребляем это слово, более того, что они взаимно усиливают друг друга (или даже, как считают некоторые, буквально совпадают друг с другом) — это нечто совсем иное. Возможно, второе утверждение опирается на оптимистический взгляд — составляющий, видимо, самую суть почти всего метафизического рационализма — согласно которому все, что является хорошим, должно быть совместимо, и что поэтому свобода, порядок, знание, счастье, закрытое будущее (и открытое тоже?) должны, по крайней мере, совмещаться друг с другом, а может быть, даже логически следовать одно за другим. Но это предположение не есть самоочевидная истина, разве что эмпирически обоснованная. И действительно, это, быть может, одно из наименее правдоподобных убеждений, которые когда-либо принимались глубокими и влиятельными мыслителями.
б Подлинная цель познания
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ИСТОРИЧЕСКАЯ НЕИЗБЕЖНОСТЬ

«Эти огромные безликие силы...»

Т. С. Элиот1
Лет десять назад2, во время немецкой оккупации Северной Италии в своем убежище, Бернард Беренсон записал свои мысли по поводу того, что он назвал «случайным взглядом на историю». «Они увели меня, — признаётся он, — далеко от учения о неизбежности — «исторической неизбежности».

Я всё меньше верю в эти опасные догмы, которые побуждают нас принимать всё как неотвратимость, сопротивляться которой — безрассудство»3.

Эти слова звучат актуально в момент, когда среди философов, размышляющих об истории, проявляется тенденция вернуться к стародавней точке зрения.

{V: И вот нам урок от генерала Шарля Деголя: "Историческая фатальность существует только для трусов. Счастливый случай и смелость изменяли ход событий. История учит не фатализму; запомните этот урок. Бывают часы, когда воля нескольких людей разбивает детерминизм и открывает новые пути. Если вы переживаете зло происходящего и опасаетесь худшего, то вам скажут: "Таковы законы истории. Этого требует эволюция." И вам всё научно "докажут". Не соглашайтесь, господа, с такой учёной трусостью. Она представляет собой больше, чем глупость, она является преступлением перед разумом".}
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Вот тема, о которой я хотел бы поговорить. Но прежде чем приступить к ней, я должен высказать свою признательность директору этого прославленного института и его коллегам за честь, которую они мне оказали, пригласив прочесть эту первую из лекций, посвященных памяти Огюста Конта.

Конт достоин благодарности потомков. В свое время он был очень знаменитым мыслителем, и если ныне его труды редко упоминают, то это объясняется тем фактом, что он исполнил свою работу слишком хорошо.

Ибо взгляды Конта оказали глубокое влияние на категории нашего мышления. Наше представление о естественных науках, о материальной основе культурной эволюции, взаимосвязях институтов, социальных символов и церемоний с эмоциональной жизнью индивидов, а следовательно, и наше представление о самой истории, — во многом сформировались под влиянием его учения.

Его честолюбие, чудачества, его философские заблуждения, всё странное и утопичное в его произведениях — всё это не должно заслонить от нас его заслуг. Отец социологии не был нелепым чудаком. Он понимал роль естественных наук и подлинные причины их престижа.

Он не считал глубиной неясность изложения, он требовал доказательств, осуждал расплывчатость мышления, боролся со множеством мифов. Он выковал оружие для борьбы с врагами разума.

Он уловил основную проблему философии: различие между «словами (или мыслями) о словах» и «словами (или мыслями) о вещах», и тем самым помог заложить основы того, что есть лучшего и толкового в современном эмпиризме.
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И, конечно же, он наложил сильный отпечаток на историческое мышление, ибо был убеждён, что научные, т. е. естественнонаучные законы применимы во всех областях знания, и не видел причин, по которым их нельзя было бы применять к отношениям между людьми так же, как и к отношениям между вещами.

Учение это и во времена Конта считалась уже устаревшим. К тому времени были заново открыты сочинения Вико; Гердер уже внёс поправки в представления о нации и культуре; Ранке и Мишле изменили понятие и об истории как искусстве, и об истории как науке.

Мнение о том, что историю человечества можно превратить в одну из естественных наук, распространив на людей «социологическую зоологию», аналогичную той, с помощью которой изучают пчёл или бобров — этот примитивный бихевиоризм уже вызвал на себя ответную реакцию.

В нём усматривали отрицание свидетельств непосредственного опыта, намеренное игнорирование многого из того, что мы знаем о себе, — с тем, чтобы правдами или неправдами найти один общий для всего знания метод.

Конт не говорил, что история есть разновидность физики, но его концепция социологии была нацелена в эту сторону — в сторону единого метода, одной общей шкалы рациональных, «научных» ценностей. Это наивное стремление к единству и симметрии за счет опыта все еще свойственно нам.

II
Представление о том, что в череде исторических событий можно открыть всеохватывающие схемы привлекает тех, кого впечатляют успехи естественных наук в деле предсказаний.
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Они стремятся расширить историческое знание с тем, чтобы заполнить пробелы в прошлом (и для того, чтобы заполнить пропасть, отделяющую нас от будущего). С помощью «научного» метода; вооружившись какой-нибудь «системой», они продвигаются от островков почти надежного знания, - от известного к неизвестному4. 

Но какова бы ни была ценность схем в деле проверки частных гипотез относительно прошлого или будущего, они продолжают играть иную, более чем сомнительную роль в формировании мировоззрения. Ибо среди вопросов, неизбежно возникающих при рассмотрении того, как и почему люди поступают и живут именно так, как они поступают, есть и вопросы об их мотивах и ответственности.

4 Я не хочу вдаваться в вопрос, что значит, когда говорят об истории как науке — до какой степени методы исторического исследования должны быть подобны методам естественных наук (и каких именно). Может быть, методы исторического исследования уникальны.
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Опускать вопросы о мотивах людей - чрезмерное упрощение. Как возникла та или иная ситуация? Кто является  ответственным за войну, революцию, экономический кризис, возрождение наук и искусств, открытие, изобретение или за духовное преобразование, изменившее жизнь людей?

Известно, что существуют как личностная, так и безликая теории истории. Есть теории, согласно которым на жизнь народов решающее влияние оказали исключительные личности, — и, наоборот, есть учения, полагающие, что все происходящее есть результат целей и стремлений не отдельных индивидов, а большого числа неидентифицируемых лиц, причем эти коллективные стремления определяются внеличностными факторами и не могут выводиться из знания одних только природных сил.

Задача историка - выяснять, кто чего хотел, когда, где и каким образом; сколько людей стремились или не стремились к той или иной цели, и каковы были их последствия.
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Против интерпретации, берущей за основу цели индивидов, выступает целый ряд мнений (которые по причине прогресса естественных наук пользуются всё возрастающим уважением), согласно которым все объяснения, исходящие из людских намерений, коренятся в тщеславии, смешанном с невежеством.

Вера в важность мотивов де-иллюзорна, поведение людей-де определяется причинами, большая часть которых находится за пределами их контроля, — такими, например, как физические факторы, традиция, или же  рост некоторого более крупного единства: расы, нации, класса, «духовного организма», Мирового Духа.

Те, кто склоняется к безликой интерпретации исторических изменений, по той ли причине, что уверены в её научной ценности (т. е. в том, что она позволяет им предсказывать будущее или прошлое более точно), или же потому, что убеждены в том, что она обеспечивает проникновение в природу вселенной, вынуждены искать конечную причину происходящего в поведении безликих, «трансличностных» сущностей (долгоживущих субъектов) или «сил», развертывание которых и отождествляется с человеческой историей. Правда, более осторожные из подобных теоретиков добавляют в примечаниях, что, какова бы ни была терминология, не следует считать, будто они верят в то, что цивилизация, раса, дух нации реально существуют наряду с индивидами.
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Тем не менее, все эти оговорки часто оказываются лишь пустыми уверениями в преданности принципам, в которые те, кто их исповедует, на самом деле не верят.

Так, для Шеллинга, Гегеля и Шпенглера нации, культуры и цивилизации являются не просто удобными терминами для обозначения общностей людей, но и чем-то более «реальным» и «конкретным», чем составляющие их индивиды.

Индивиды - «элементы», «аспекты», «моменты», - остаются «абстракциями» и не обладают «историческим» бытием вне целого, часть которого они составляют.
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Маркс и марксисты еще более противоречивы. Мы не можем с сказать, из чего образуется «класс», чье возникновение и борьба, обусловливают жизнь людей независимо от их сознательно выраженных целей, а иногда и в противовес им.

Классы не объявляют независимыми сущностями: они состоят из индивидов, находящихся во взаимодействии друг с другом. Попытки придать какую-то политическую ценность действиям индивидов, изучая их по отдельности рассматриваются марксистами как занятие бессмысленное — потому что «истинные» (или «глубинные») причины человеческого поведения коренятся не в конкретной ситуации того или иного человека, не в его мыслях, а во взаимозависимости между огромным множеством таких индивидов и их окружающей средой.

Люди поступают и думают потому, что их мысли и поступки суть «функции класса в целом» — из чего следует, что историю и развитие классов можно изучать независимо от биографий составляющих их индивидов.

Значение имеют-де только «структура» и «эволюция». Это похоже на веру в примат коллективных моделей, которой придерживаются те, кто приписывает роль активного начала культуре, будь то интернационалисты вроде Гердера, считавшего, что народы могут восхищаться друг другом и друг другу помогать, потому что народы в каком-то смысле сверхличности; или ярые поборники национального и расового самоутверждения, наподобие Гобино, Хаустона Стюарта Чемберлена и Гитлера.
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Те же самые ноты слышатся и в голосах тех, которые взывают к коллективному сознанию (или «коллективному бессознательному») нации, культуры, или же, как Карлейль, чувствуют, что абстрактные имена существительные заслуживают написания с большой буквы, и внушают нам, что История («прошлое», род) мудрее нас, что перед сообществом живых и мертвых и еще не родившихся поколений стоят более высокие цели, чем перед любым отдельным смертным, и что мы принадлежим этому великому единству своими «глубочайшими» и, может быть, наименее осознанными сторонами6.

6 Нам говорят, что мы принадлежим к подобного рода целостности независимо от того, известно нам это или не известно; что мы обретаем значение лишь в зависимости от того, насколько мы ощущаем эти отношения и отождествляем себя с ними; ибо лишь в той степени, в какой мы принадлежим к сущности, большей чем мы сами, и тем самым являемся носителями «её» ценностей, инструментами для достижения «ее» целей, страдаем и умираем во имя «ее» более полной реализации, лишь в той степени мы вообще что-нибудь собой представляем и чего-нибудь стоим. Этот знакомый ход мыслей надо отличать от не менее знакомого, но более ущербного предположения, что взгляды и поведение людей обусловлены привычками других членов их общества, что сила предрассудков и традиций очень велика; что умственные особенности могут быть унаследованными; и что любая попытка повлиять на людей должна принимать в расчет такого рода нерациональные факторы. В своих крайних проявлениях эти точки зрения противоречат друг другу; в менее последовательных формах они, как правило, частично совпадают и даже срастаются друг с другом.
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Существует множество вариантов подобных убеждений, в которых в разных пропорциях сочетаются эмпиризм и мистицизм, оптимизм и пессимизм, коллективизм и индивидуализм; но всем им свойственно мистического отождествления себя с реальностью, находящейся за пределами опыта.

Для Боссюэ, Маркса7, Шпенглера (и почти всех мыслителей, для которых история есть нечто «большее», чем события прошлого) эта реальность принимает вид объективного «хода истории».
Можно представлять себе этот процесс как:

· происходящий во времени и пространстве или же вне их;

· как циклический,

· спиралевидный,

· прямолинейный или

· в виде особого зигзагообразного движения, называемого иногда диалектическим;

· как непрерывный и единообразный или прерываемый внезапными скачками на «новые уровни»;

· как вызываемый формами одной-единственной «силы» или

· конфликтующими между собой элементами, находящимися  в вечной борьбе;

· как историю одного божества, одной «силы» или принципа,

· или же нескольких;

· как процесс, которому суждено закончиться хорошо или плохо;

· как обеспечивающий людям возможность вечного совершенствования или

· обрекающий их на вечное проклятие или же

· обеспечивающий им возможность и того и другого поочередно, либо ни того и ни другого.
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Какой бы вариант истории ни принимался — а он никогда не является научной, т. е. проверяемой теорией, а еще меньше - описанием того, что видят наши глаза и слышат уши8, — мораль её всегда одна и та же: мы должны научиться отличать «реальное» положение вещей от фантазий и «рационализации», которые мы бессознательно конструируем для собственного утешения; потому что какое-то время они могут нас тешить, но в конце концов предадут.

Но что делать, чтобы избежать обмана? Уж по крайней мере мы должны признать, что события происходят в соответствии с образцами. Если некоторые из них произошли иначе, то как могли бы мы установить законы, которым подчиняются такие события?

И как могла бы история быть «постижимой» без системы истинных законов? Как могла бы она иметь «смысл» и быть чем-то большим, нежели забавный рассказ о череде эпизодов.
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Наши ценности обусловлены тем местом, какое мы занимаем в системе. Мы хвалим и порицаем (проклинаем) в зависимости от того, соответствует ли нечто нашим интересам и идеалам или нет, тем целям, к которым мы не можем не стремиться. Такое отношение принято считать «рациональным» или «объективным», и у каждого поколения свои собственные взгляды на прошлое и будущее.

Осуждать греков, римлян, ассирийцев или ацтеков за то или иное безрассудство или порок — это почти то же, что утверждать, будто то, что они делали, желали и думали, противоречит нашему взгляду на жизнь. Если римляне и ацтеки судили по-другому, то, возможно, они судили не менее «объективно», в меру своего понимания условий жизни, соответствующей их стадии развития.
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Для нас осуждение их шкалы ценностей естественно в рамках нашей системы отсчета. А если бы они знали нас, то, может быть, судили бы нас не менее основательно.

Нет-де ни одной неподвижной точки за пределами общего движения, на которой мы или они могли бы закрепиться, никаких абсолютных стандартов оценки. Единственное, что остается, — это попытки связать наши суждения с нашими насущными потребностями, — со всем тем, что обязательно сулит нам следующая ступень нашего неизбежного развития.

Некоторые мыслители смотрят на субъективные аберрации с сочувствием и смиряются с ними. Другие злорадствуют по поводу неизбежной участи тех, кто неправильно интерпретирует события и становится жертвой неумолимого хода событий.

Но каким бы ни был их тон, эта позиция основывается на убеждении, что безликие силы, такие как класс, нация, культура, Разум, Прогресс, Дух Времени — является причиной того, что все происходящее происходит именно так, как происходит. Организация нашей жизни, изменить которую мы не в состоянии, она, и только она ответственна-де за всё.
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Осуждение же или восхваление отдельных людей за то, что они поступают правильно или неверно (это предполагает, что они свободны в плане выбора между альтернативами) — это-де большая ошибка, возврат к наивному представлению о людях как существах, способных избежать тотальной детерминации их жизни сверхъестественными силами. Ибо если бы выбор существовал, то стабильная структура мира была бы невозможна.

{V: То-то и оно-то, что стабильна структура мира по сути исчезает из-за феномена творчества и, особенно, изобретательства!}

Поэтому «разум отвергает его (выбор)».

Представление о том, что история подчиняется законам, что каждое событие человеческой жизни есть элемент обязательной модели, имеет глубокие метафизические корни: его питает слепое увлечение естественными науками, но это не единственный его источник. Первое место здесь принадлежит телеологическому мировоззрению.
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Если такое изображение реальности истинно, то историческое объяснение должно состоять в указании людям их собственного места в структуре вселенной. Узнать «космическое» место вещи или человека значит сказать, какова она есть, и что делает и объяснить, почему она должна быть именно такой.

Следовательно, существовать и выполнять какую-то функцию — это одно и то же. Структура предписывает цель. Понять — значит постигнуть структуру.

Дать исторической объяснение — значит не только описать последовательность событий, но и сделать ее понятной, сделать же ее понятной — значит открыть основную модель — один-единственный план, который, будучи таким, как он есть, нацелен на осуществление лишь одной особой цели.
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Чем более основательно понята природа этой цели, а вместе с нею и модель, тем более «глубокой» будет работа историка. Пока событие, характер отдельного человека, деятельность группы или исторического деятеля не найдут объяснения как неизбежное следствие его места в системе, не будет никакого объяснения и никакого исторического описания.

Такая позиция носит сугубо антиэмпирический характер. Мы приписываем цели всем вещам и людям не потому, что у нас есть доказательства этого. Если бы встал вопрос о доказательстве, то могли бы найтись доказательства и против. Могло бы оказаться, что некоторые вещи и события не имеют никакой цели, и их не вписать в рамки модели,  т. е. нельзя объяснить вообще.

Но этого-де быть не может, и поэтому отвергается заранее, a priori. Мы здесь явно имеем дело не с эмпирической теорией, а с метафизическим подходом, который принимает за само собой разумеющееся, что «всё в принципе объяснимо», ибо всё имеет свою цель. С этой точки зрения сказать, что вещи или люди существуют, значит сказать, что они преследуют цели.
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Телеология это не теория и не гипотеза, а структура, с помощью которой всё осмыслено или должно быть осмыслено, всё описуемо или должно быть описано.

Влияние такого подхода на исторические произведения слишком знакомо, чтобы заострять на нём внимание. Оно сказывается даже и безсоснательно на мышлении и языке тех, кто рассуждает о «подъеме» и «упадке» государств, общественных движений, отдельных лиц, как если бы они были подчинены какому-то ритму, (приливу и отливу) человеческой активности, управляемой законами; как будто некие закономерности обрекли индивидов или «сверхиндивидов» быть Гласом Судьбы, как если бы представление о жизни как об игре было не более чем яркой метафорой10.

10 Не думаю, что метафоры можно исключить из обыденной речи, а еще менее того в научной; опасность неправомерного «овеществления» — когда слова принимаются за вещи, метафоры за реальность — в этой сфере еще даже больше, чем обычно предполагают. Наиболее распространенные случаи это, конечно, «государство» и «нация», квазиперсонификация которых вызывала негодование философов. Но много других слов представляет такую же опасность. Исторические движения (у нас должно быть право так их называть), коллективные действия, возникают, переживают расцвет, приходят в упадок, умирают. «Атмосферы», шаблоны поведения, взаимоотношения людей и культур таковы, каковы они есть, их нельзя анализировать по «атомам». Тем не менее, принимать такие выражения так буквально, что становится нормальным приписывать им причинные свойства, требовать ради них человеческих жертвоприношений, — значит быть обманутым мифами. «Ритмы» в истории встречаются, но когда кто-то говорит об их «неумолимости», это зловещий симптом его душевного состояния. У культур есть модели, у эпох — свой особый дух, но объяснять действия людей как их «неизбежное» - значит быть жертвой неправильного словоупотребления.
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Для тех, кто использует этот образ, история — цикл пьес, либретто, по которому герои и злодеи произносят свои реплики и несут свою судьбу в соответствии с текстом, придуманным не ими; ибо в противном случае не было бы никакой модели, никаких правил, никакого объяснения.

Историки, журналисты, обыкновенные люди изъясняются с помощью этих понятий; они - неотъемлемая часть разговорной речи. 

Тем не менее, принимать такие метафоры и словесные обороты буквально, верить в то, что такие модели не изобретены, а интуитивно открыты или постигнуты, будто они не только некоторые из многих возможных мелодий, которые из одних и тех же звуков может составить чуткий музыкальный слух, а в каком-то смысле уникальны; думать, что существует единственная модель, единственный основной ритм истории — нечто такое, что и создает и оправдывает все существующее, — значит принимать игру чересчур серьезно, видеть в ней ключ к действительности. Это, конечно, означает становиться на сторону представления, согласно которому личная ответственность есть «в конечном итоге» иллюзия. Никакие усилия, даже самые искусные, по-новому истолковать это многострадальное выражение не вернут ему, в пределах телеологической системы, его нормального значения, связанного с понятием свободного выбора. Марионетки могут обладать сознанием и с ощущением счастья отождествлять себя с тем неизбежным процессом, в котором они играют свои роли; но при этом он остается неизбежным, а они — марионетками.

Конечно, телеология — не единственная метафизика истории; наряду с ней продолжает существо-
следствие или выражение — значит быть жертвой неправильного словоупотребления. Нет такой формулы, которая гарантирует удачное прохождение между Сциллой заселения мира воображаемыми властями и владениями и Харибдой сведения всего к поддающемуся проверке поведению мужчин и женщин в точно обозначенном месте и времени. Можно лишь указать на существование опасностей; лавировать между ними каждому приходится так, как он умеет.
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вать еще более известное, хотя и несколько иного сорта разграничение видимости и реальности. Для телеологически настроенного мыслителя вся внешняя неупорядоченность, все необъяснимые бедствия, напрасные страдания, непостижимые стечения случайных событий обусловлены не природой вещей, а нашей неспособностью понять их назначение. Все, что представляется бесполезным, противоречивым, низким, безобразным, злобным, порочным, на самом деле, если бы мы только это знали, служит гармонии целого, о которой дано знать только Творцу мира или самому миру (если бы он мог полностью осознавать себя и свои цели). Полная неудача исключается a priori, ибо на более «глубоком» уровне все процессы всегда приходят к успешной кульминации, и поскольку всегда есть более «глубокий» уровень, нежели тот, куда проникает любой конкретный взгляд, то в принципе невозможна эмпирическая проверка того, что образует «конечный» успех или неудачу. Телеология — это разновидность веры, которую невозможно ни доказать, ни опровергнуть опытным путем; такие понятия, как свидетельство, доказательство, вероятность и т. п., к ней совершенно неприменимы.
Но существует и другой взгляд, тоже освященный веками, согласно которому не целями, различимыми более или менее четко, объясняется и оправдывается все происходящее, а вневременной, неподвижной, трансцендентной реальностью, находящейся «выше», «вне» или «по ту сторону», которая пребывает вечно и остается совершенной, неизбежной, не требующей никаких объяснение гармонией. Каждый ее элемент неминуемо должен быть именно таким, каков он есть, благодаря его связям с другими элементами и с целым. Если в мире это не проявляется в зримой форме, если мы не видим, что происходящие события и люди связаны друг с другом логически необходимыми отношениями, в силу которых было бы совершенно немыслимо, чтобы нечто могло быть иным, чем оно есть, то это обусловлено только недостатками нашего собственного видения. Мы ослеплены невежеством, глупостью, страстью, а задача объяснения в науке и
истории заключается в стремлении показать хаос ви-димостей как несовершенное отражение совершенного порядка реальности, с тем чтобы все снова встало на свои места. Объяснение есть открытие структуры, «лежащей в основе». В таком случае идеал — это не отдаленная перспектива, побуждающая все вещи и всех людей к самореализации, а самодостаточная, вечная, конечная «структура реальности», «вневре-менно» сосуществующая со смещенным, так сказать, миром чувственного восприятия, который она отбрасывает как свою слабую тень или искаженный образ и для которой она оказывается одновременно и истоком, и причиной, и объяснением, и оправданием. Отношение этой реальности к миру внешних форм составляет подлинный предмет всех разделов философии — этики, эстетики, логики, философии истории, философии права и политики, в зависимости от того, какой «аспект» этого основного отношения оказывается в центре внимания. Но под всеми его разнообразными именами, каковы «форма и материя», «единое и многое», «цель и средства», «субъект и объект», «порядок и хаос», «движение и покой», «совершенное и несовершенное», «естественное и искусственное», «природа и разум», — главный вопрос, вопрос о Реальности и Видимости остается одним и тем же. Истинное познание есть решение только этого вопроса. Он играет ту же роль, что в телеологии играет понятие цели и функции. Лишь он один все объясняет и оправдывает.
Наконец, следует отметить влияние естественных наук. Сперва это кажется парадоксом: научный метод несомненно является прямым отрицанием метафизической спекуляции. Но исторически они тесно связаны друг с другом, и в той области, о которой я говорю, проявляется одно их существенное сходство, а именно — представление о том, что все существующее неизбежно является объектом в материальной природе и, следовательно, должно быть объяснено научными законами. Если Ньютон мог, в принципе, объяснить каждый момент каждого отдельного компонента физической природы с помощью небольшого числа наиболее общих законов, то
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разве не разумно предположить, что психологические явления, составляющие сознательную и бессознательную жизнь людей, равно как и социальные факты — внутренние общественные взаимоотношения, социальную деятельность и «опыт» обществ — можно объяснить с помощью аналогичных методов? Правда, мы знаем о предмете психологии и социологии, по-видимому, гораздо меньше, чем о фактах, с которыми имеют дело физика и химия; но разве есть какое-нибудь принципиальное возражение против мнения о том, что при достаточно скрупулезном и творческом исследовании человеческих особей можно в один прекрасный день открыть законы, позволяющие давать столь же точные и столь же глобальные прогнозы, как те, что возможны ныне в естественных науках? Если психология и социология обретут когда-нибудь надлежащий им статус — а почему бы им его не обрести, — то мы будем знать законы, позволяющие, хотя бы в теории (ибо на практике это может оказаться затруднительным) предсказать (или реконструировать) каждую подробность жизни любого человека в будущем, настоящем и прошлом. Если таков (а он именно таков) теоретический идеал таких наук, как психология, социология и антропология, то исторические объяснения, если они окажутся успешными, будут попросту заключаться в применении законов — доказанных гипотез — этих наук к конкретным ситуациям. Может быть, появятся «чистые» психология, социология, история и их «прикладные» разделы: социальная математика, социальная физика, социальная инженерия, «психология» каждого чувства, отношения и склонности, столь же точные, мощные и полезные, как и их прототипы из разряда естественных наук. И действительно, фразеология и идеалы рационалистов восемнадцатого века, таких как Гольбах, д'Аламбер и Кондорсе, была именно такой. Метафизики — жертвы иллюзий: в природе нет ничего трансцендентного, ничего целенаправленного; все поддается измерению; настанет день, когда на любой мучительный вопрос из тех, что ныне осаждают нас, мЫ сможем вместе с Лейбницем
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сказать «calculemus»n/1°* и дать ясный, точный и окончательный ответ.
Все эти концепции — и метафизические, и научные — объединены общим для них представлением (несмотря даже на еще более существенные различия) о том, что объяснить — значит подвести под общую формулу, представить как частный пример проявления закона, который охватывает бесконечное их множество; так что, зная все соответствующие законы и достаточное число соответствующих фактов, мы сможем сказать не только, что происходит, но и почему; ибо если законы сформулированы правильно, то описать какое-то явление — это значит, по сути дела, сказать, что иначе произойти оно и не могло. Вопрос «почему» для телеологов означает «в стремлении к какой предназначенной цели»; для не телеологически мыслящих метафизиков-«реалистов» этот вопрос означает «каким неизменным законом жестко обусловлено», а для сторонников контовских идеалов социальной статики и динамики он означает «в силу каких причин» — действительных причин, которые именно таковы, каковы они есть, независимо от того, могли они быть другими или нет. Неизбежность исторических процессов, тенденций, «подъемов» и «спадов» — это всего лишь de facto для тех, кто верит, что вселенная подчиняется только «естественным законам», делающим такой, какова она есть; и в то же время de jure — оправдание и вместе с тем объяснение — для тех, кто видит в такого рода единообразии не просто нечто данное, голый факт, нечто неизменное и несомненное, а модели, планы и намерения, идеалы, мысли рационального Божества или Мирового Разума, цели, эстетику, самодостаточное целое, метафизические основания, потусторонние теологические оправдания, теодицею, удовлетворяющую стремление к знанию не только о том, почему существует мир, но и почему он достоин существования, почему существует именно этот особый мир, а не какой-то иной или
I
11 См., например, «Die philosophischen Schriften von G. W. Leibniz». Berlin, 1875-1890. Bd. 7. S. 200. Кондорсе, в частности, занимал такую же в точности позицию.
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вообще никакой; решение находится с помощью ценностей, которые либо каким-то образом «запечатлены» в самих фактах, либо «обусловливают» их с какой-то «трансцендентной» высоты или из некой глубины. Все эти теории в том или ином смысле представляют собой формы детерминизма, будь то телеологического, метафизического, механистического, религиозного, эстетического или научного. И общая особенность всех подобных взглядов — предположение о том, что свобода выбора отдельного индивида (по крайней мере, здесь, «внизу») есть в конечном счете иллюзия, что даже предположение, будто люди могли бы сделать другой выбор, нежели тот, который сделали, основано, как правило, на незнании фактов, из чего следует, что любое утверждение насчет того, что люди должны были бы поступать так-то и так-то, избегать того-то и того-то, заслуживая (а не просто зарабатывая или получая) похвалу или порицание, одобрение или осуждение, основано на предположении о существовании такой сферы человеческой жизни, которая не полностью определяется законами, будь то метафизическими, теологическими или такими, которые выражаются в вероятностных обобщениях естественных наук. А это утверждение, говорится далее; явно ложно. Прогресс знания постоянно подводит все новые области опыта под действие законов, позволяющих систематически делать выводы и вероятностные прогнозы. Поэтому, если мы хотим быть рациональными, то можем хвалить и осуждать, предупреждать и поощрять, защищать справедливость или собственные интересы, прощать, смотреть сквозь пальцы, принимать решения, издавать приказы, испытывать обоснованные сожаления, — но лишь в той степени, в какой все еще остаемся в неведении относительно истинной природы мира. Чем больше мы знаем, тем более сужается область человеческой свободы, а следовательно, и ответственности. Для всезнающего существа, видящего, почему ничто не могло быть иным, чем оно есть, понятия ответственности или вины, правильного и ошибочного неизбежно пусты; они — лишь мера невежества, ребяческих иллюзий, и понимание этого есть первый признак нравственной и интеллектуальной зрелости.
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Эта доктрина принимала различные формы. Одни верят, что моральные суждения беспочвенны, поскольку мы знаем слишком много, другие убеждены, что они необоснованны, потому что мы знаем чересчур мало. И опять-таки, среди первых есть такие, чей детерминизм оптимистичен и склоняется к благу, и такие, чей детерминизм пессимистичен, или же такие, кто уверен в благополучном исходе, но относится к нему с негодованием или презрительной насмешкой. Одни ищут в истории спасения, другие — справедливости, отмщения, полного уничтожения. Среди оптимистов бывают самоуверенные рационалисты, в частности, глашатаи и пророки естественных наук и материального прогресса (от Бэкона до современных социальных теоретиков), утверждающие, что порок и страдание в конечном счете являются результатом невежества. Основа их веры — убеждение в том, что можно выяснить, чего действительно желают все люди и во все времена, а также, что они на самом деле способны совершить, а что всегда оказывается выше их сил; и в свете всего этого надлежит изобретать, открывать и приспосабливать средства для достижимых целей. Слабость и нищета, глупость и порок, нравственные и интеллектуальные изъяны происходят от неумения все правильно отладить. Понять природу вещей значит (по меньшей мере) узнать, чего вы (и другие, которые, если они люди, то будут похожи на вас) действительно хотите и как можно добиться этого. Все зло происходит от незнания целей или средств; достигнуть знания того и другого — вот задача и функция науки. Наука будет развиваться, будут открыты подлинные цели и эффективные средства их достижения; сумма знаний будет возрастать, люди будут знать больше, и следовательно, станут мудрее, лучше и счастливее. У Кон-дорсе, чей «Эскиз» являет собою самое простое и трогательное выражение этой веры, не было сомнений в том, что счастье, научное знание, добродетель и свобода связаны «неразрывной цепью»12, тогда как
12 Condorcet М. J. А. N. Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain. Paris, 1970. P. 22811*.
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глупость, порок и несчастье — это проявления болезни, которая с ростом научного знания исчезнет навсегда; ибо мы стали такими, каковы мы есть в силу естественных причин, и когда мы поймем их, одного этого будет достаточно для того, чтобы прийти в гармонию с «Природой».
Похвала и осуждение суть проявления невежества; мы таковы, какие есть, точно так же как камни и деревья, пчелы и бобры; и если неразумно осуждать неодушевленные предметы, животных, климат, почву или диких зверей, когда они причиняют нам боль, то столь же неразумно осуждать характеры и поступки людей, предопределенные в неменьшей степени. Мы можем сетовать — оплакивать и обличать — на бездну человеческой жестокости, несправедливости и глупости, утешаясь тем, что с быстрым прогрессом нового эмпирического знания все это вскоре непременно исчезнет как дурной сон; ибо прогресс и просвещение, если и не неизбежны, то во всяком случае весьма вероятны. Вера в возможность (или вероятность) счастья как продукта рациональной организации объединяет всех гуманно настроенных мудрецов нового времени, начиная с метафизиков итальянского Возрождения до мыслителей-эволюционистов немецкого Aufklarung12*, от радикалов и утилитаристов предреволюционной Франции до обожествлявших науку мечтателей девятнадцатого и двадцатого веков. Она составляет самую сердцевину всех утопий от Бэкона и Кампанеллы до Лессинга и Кондорсе, Сен-Симона и Кабе, Фурье и Оуэна, достигая кульминации в бюрократических фантазиях Огюста Конта, изобразившего фанатически упорядоченный мир живых существ, радостно исполняющих свои функции, каждое на своем четко обозначенном месте в рациональной и абсолютно неизменной иерархии совершенного общества. Все они — желающие блага пророки гуманизма; наш век тоже знает немалое их число, начиная с Жюля Верна и Герберта Уэллса, Анатоля Франса и Бернарда Шоу и кончая их бесчисленными американскими последователями — великодушно расположенными ко всему человечеству, искренно стремящимися спасти каждого живущего от бремени не-
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вежества, печалей, бедности и унизительной зависимости от других.
Другая разновидность этого направления гораздо менее приятна по своему тону и чувствам. Когда Гегель, а вслед за ним и Маркс, описывают исторический процесс, они также исходят из того, что люди и человеческие сообщества составляют часть более обширной природы, которую Гегель считал по сути духовной, а Маркс — материальной. О великих социальных силах, действующих в мире, знают лишь самые одаренные и проницательные из людей; обыкновенные люди, в той или иной степени, слепы к тому, что на самом деле формирует их жизнь, они поклоняются фетишам и придумывают детские мифы, возводя их в ранг умозрения или теории, чтобы при помощи их объяснять мир, в коем они живут. Время от времени подлинные силы — безликие и неумолимые, — которые действительно правят миром, развиваются до такой степени, что становится «необходим» новый исторический шаг вперед. Тогда (как полагали Гегель и Маркс) наступают критические моменты развития; они принимают форму насильственных, катастрофических скачков, разрушительных революций, которые, нередко огнем и мечом, устанавливают новый порядок на руинах старого. При этом глупые, устаревшие, близорукие, кустарные философские системы, созданные защитниками старого порядка, развенчиваются и отметаются прочь вместе с их приверженцами.
Для Гегеля и для многих других, хотя, безусловно, не для всех философов и поэтов романтического направления история есть непрерывная борьба гигантских духовных сил, которые иногда воплощаются в институтах — в церкви, нации, цивилизации, империи, национальном государстве, — а иногда в людях, превышающих обычные человеческие мерки, — во «всемирно-исторических фигурах», — дерзких и беспощадных гениях, возвышающихся над своими крохотными современниками и презирающих их. По Марксу, борьба разворачивается между социально обусловленными, организованными группами людей — классами, формирующимися в ходе борьбы за средства существования и выживание, а следовательно, и за
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контроль над властью. В произведениях обоих этих мыслителей звучит язвительная нота (неслышная только у их наиболее простодушных и благонамеренных последователей), когда они размышляют о замешательстве и крахе обывателей, обычных мужчин и женщин, застигнутых врасплох роковым мгновеньем истории. Оба они, и Гегель и Маркс, создают образ мирных и наивных людей, которые, в большинстве своем, не осознают той роли, какую они исполняют в истории; с трогательной надеждой и в простоте душевной строят они дома на зеленеющих склонах как будто бы мирного косогора, уверенные в незыблемости своего частного образа жизни, своего экономического, социального и политического порядка, относящиеся к своим ценностям так, словно это вечные нормы; они живут, работают, сражаются, не имея ни малейшего представления о космических процессах, в которых их жизнь есть лишь преходящий этап. Но гора — это не обычная гора, а вулкан; и когда начнется извержение (а философ всегда знал, что это случится), то их дома и заботливо оберегаемые институты, их идеалы, образ жизни и все ценности погибнут в катаклизме, отмечающем скачок от «более низкой» к «более высокой» стадии развития. Когда наступит этот момент, оба великих пророка разрушения окажутся в своей стихии, вступят в свои права и будут наблюдать мировой пожар с дерзкой, почти байронической иронией и презрением. Быть мудрым — значит понимать направление, в котором неумолимо движется мир, слиться с силой, находящейся на подъеме и ведущей в новый мир. Маркс — чем он отчасти и привлекает к себе людей сходного с ним склада души — с упоением, по-своему не менее страстным, чем у Ницше или Бакунина, отождествляет себя с великой силой, которая в самой своей разрушительности есть сила созидающая13*, и лишь те, чьи ценности безнадежно субъективны, кто прислушивается к своей совести и своим чувствам, к тому, чему учат нянюшки и учителя, не сознавая величия жизни в мире, идущего от взрыва к взрыву, чтобы исполнить великий космический замысел, — лишь они встречают ее с изумлением и ужасом. Когда история начнет творить свой суд и месть, — а
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каждый гневный пророк девятнадцатого века ждет, чтобы она отомстила за него тем, кого он сильнее всего ненавидит, — захудалые, жалкие, нелепые, душные человеческие муравейники будут по справедливости стерты в порошок; по справедливости, поскольку то, что справедливо, а что несправедливо, что есть добро и что есть зло, определяется целью, к которой стремятся все создания. Все, что на стороне побеждающего разума, то справедливо и мудро; все, что на другой стороне, на стороне мира, обреченного на разрушение силами разума, то по праву называется глупым, невежественным, субъективным, произвольным и слепым; и если сторонники этого мира дерзают сопротивляться тем, кому суждено прийти им на смену, то их — т. е. глупцов, мошенников, посредственностей, составляющих эти силы, — по праву назовут мракобесами, злодеями, обскурантами, порочными врагами глубочайших интересов человечества.
Хотя тональность всех этих форм детерминизма может быть разной — научной, гуманистической и оптимистичной, или гневной, апокалиптической и экзальтированной, — все они сходятся в одном: в том, что мир имеет определенную направленность и управляется законами, и что эту направленность и эти законы можно до некоторой степени открыть, используя надлежащие приемы исследования; более того, — что действие этих законов может быть постигнуто теми, кто понимает, что судьбы, характеры, поступки и мысли отдельных людей управляются более крупными «совокупностями», к которым они принадлежат, и что именно независимое развитие таких более крупных «совокупностей» и составляет так называемые «силы», изучив направление которых мы сможем сформулировать подлинно «научную» (или «философскую») историю. Чтобы найти объяснение того, почему данные лица или группы действуют, думают и чувствуют именно так, а не иначе, нужно прежде всего попытаться понять структуру, состояние развития и направление таких «совокупностей», как, например, социальные, экономические, политические и религиозные институты, к которым принадлежат указанные индивиды; когда же это станет известно, поведение
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индивидов (или наиболее характерных из них) можно будет почти логически вывести и оно перестанет отныне быть особой проблемой. Идеи о сущности этих совокупностей или сил и об их функциях у разных теоретиков разные. Раса, цвет кожи, нация, класс; климат, ирригация, технология, геополитическая ситуация; цивилизация, социальная структура, Человеческий Дух, Коллективное Бессознательное, — все эти понятия, если взять наугад только некоторые из них, сыграли свою роль в теолого-исторических системах как главные герои на сцене истории. Их представляют как подлинные силы, составными элементами которых являются отдельные люди, образующие и в то же время наиболее ярко выражающие ту или иную стадию их развития. Те, кто более ясно и глубоко, чем другие, осознают роль, которую они играют, по своей или не по своей воле, исполняют ее смелее и эффективнее; это — прирожденные лидеры. Другие, погруженные в свои мелкие заботы и не знающие или забывающие о том, что они часть непрерывного или прерывистого процесса изменений, обманывают себя, полагая что они сами и их ближние навсегда застыли (или, по крайней мере ведут себя так, как будто застыли) на каком-то строго зафиксированном уровне. Любая из разновидностей и того и другого подхода влечет за собой, как и все формы подлинного детерминизма, устранение понятия личной ответственности. В конце концов, для людей вполне естественно, будь то по соображениям практическим или же потому, что они склонны к размышлениям, задаваться вопросом, кто или что несет ответственность за то или иное состояние дел, на которое они взирают с удовлетворением или тревогой, с энтузиазмом или со страхом. Если история мира обусловлена действием познаваемых сил, отличающихся от свободной воли и свободного выбора людей (независимо от того, проявляются они или нет) и почти не зависящих от них, соответствующее объяснение происходящего должно быть дано в свете эволюции этих сил. И тогда появляется тенденция утверждать, что не отдельные индивиды, а более крупные сущности и несут в конечном
ИТОГе «Ответственность». Я ЖИВу В Определенный МО-
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мент времени, в духовной, социальной и экономической обстановке, в которую я оказался заброшен: как же я могу в таком случае сделать какой-то иной выбор и поступать не так, как я поступаю? Ценности, с помощью которых я ориентируюсь в жизни, это ценности моего класса, моего народа, церкви, цивилизации или же это часть моего «общественного положения» — моего места в «социальной структуре». Никто не отрицает, что было бы и глупо и жестоко порицать меня за то, что я не выше ростом, или считать, что цвет моих волос, свойства моего ума и сердца обусловлены преимущественно моим собственным свободным выбором; эти свойства таковы, каковы они есть, независимо от моего решения. Если я расширю эту категорию до беспредела, то все сущее станет необходимым и неизбежным. Это беспредельное расширение необходимости, с любой из точек зрения, описанных выше, превратится в основу для объяснения всего, что угодно. Порицать и хвалить, рассматривать возможные варианты хода событий, обвинять или защищать исторических деятелей за то, что они поступали так, как поступали — превратится в абсурдное занятие. Восхищение и презрение по отношению к тому или иному индивиду может, конечно, сохраниться, но оценки эти будут сродни эстетическим суждениям. Мы можем восхвалять или оплакивать, испытывать чувство любви или ненависти, чувство удовлетворения или стыда, но мы не можем ни осуждать, ни оправдывать. Александр Македонский, Юлий Цезарь, Аттила, Мухаммед, Кромвель, Гитлер подобны потопу, землетрясению, закату солнца, океану, горной вершине; мы можем ими восхищаться или бояться их, приветствовать или проклинать, но осуждать или превозносить их поступки — это (в конечном итоге) все равно что читать проповеди дереву (как с присущей ему едкостью указал Фридрих Великий в своем критическом разборе «Системы природы» Гольбаха)13.
13 Детерминизм, конечно не тождественен фатализму, являющемуся лишь одной, и не самой правдоподобной разновидностью многообразного детерминистского рода. Большинство детерминистов, по-видимому, утверждают, что такие различия, какие существуют между добровольным поведением или поступками и механическим движением или
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Оценивать степень их ответственности, приписывать то или иное последствие их свободному решению, представлять их как образцы для подражания или примеры того, какими быть не следует, пытаться извлечь уроки из их жизни, — все это становится бессмысленным. Мы можем испытывать стыд за свои или за их поступки, за свое или за их душевное состояние, так же как горбун стыдится своего горба; но мы не можем испытывать за них угрызения совести: ибо это предполагает убежденность в том, что мы не только могли действовать иначе, а могли бы так действовать по своему свободному выбору. Те люди были такими, какими они были, и мы тоже таковы,
состоянием, между тем, за что человек несет ответственность, и тем, за что не несет, а следовательно и само понятие нравственной личности, зависят от того, влияют ли или могут ли на них повлиять выбор, усилия и решения индивида. Они придерживаются мнения, что я обычно хвалю или осуждаю того или иного человека лишь по той причине и только при условии, что причиной случившегося считаю (хотя бы отчасти) его выбор или отсутствие такового; и не стал бы ни хвалить, ни порицать его, если бы его выбор, усилия и т. п. были явно неспособны повлиять на результат, который я одобряю или не одобряю; и что все это совместимо с самым жестким детерминизмом, поскольку выбор, усилия и т. п. сами являются неизбежными причинно обусловленными последствиями вполне определенных пространственно-временных предпосылок. Это (по сути классическое «растворение» проблемы свободы воли у английских эмпириков — Гоббса, Локка, Юма и их современных последователей Рассела, Шлика, Айера, Ноуэлл-Смита, Хэмпшира и др.) представляется мне не решением проблемы, а просто отступлением на шаг назад. Возможно, в законодательных и иных целях я могу определять ответственность, нравственную вменяемость и т. п. на подобном уровне. Но если я буду убежден, что хотя акты выбора, особая предрасположенность и т. д. повлияли на то, что случилось, но сами они были полностью детерминированы факторами, лежащими за пределами контроля индивида (в том числе его собственные мотивы и источники действий), я, разумеется, не сочту его достойным ни моральной похвалы, ни морального порицания. В подобных ситуациях понятия заслуги и достоинства, в том смысле, в каком их употребляют сейчас, представляются мне бессодержательными. Подобного же рода возражение применимо, на мой взгляд, к связанному с этим учению о том, что свободная воля равнозначна способности испытывать (причинное) воздействие похвалы, порицания, убеждения, обучения и т. п. Являются ли причины, считающиеся полностью определяющими поведение человека, психическими, физическими или какими-то еще, каким образом и в каких пропорциях они проявляются, если они на самом деле причины — если их последствия представляются столь же неизбежными, как, скажем, воздействия физических или психологических причин, — сам по себе этот вопрос, на мой взгляд, делает понятие свободного выбора между альтернативами неприемлемым.
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каковы есть. Они поступали так, как поступали; то же самое и мы. Их поведение можно объяснить с помощью той или иной из имеющихся у нас фундаментальных категорий, и тем самым история будет сведена к разряду естественных наук, или же к какой-нибудь метафизической или теологической схеме. Вот все, что мы можем сделать для них, а для самих себя и своих современников — и того меньше. И это все, что можно сделать.
И тем не менее нас заклинают, и — что весьма странно — твердолобые детерминисты, во имя научного статуса истории избегать пристрастности; они постоянно призывают историков воздерживаться от
С этой точки зрения высказывание «Я мог бы поступить иначе» должно означать «Я мог бы поступить иначе, если бы таков был мой выбор»», т. е. если бы не было непреодолимых препятствий, помешавших мне (с учетом того, что на мой выбор вполне могли бы повлиять похвала, общественное порицание и т. п.); но если сам мой выбор оказывается следствием предыдущих причин, то я, в известном смысле, не свободен. Свобода действий зависит не только от отсутствия того или иного стечения роковых обстоятельств, мешающих действию — физических или, допустим, биологических, — в то время как другие препятствия, например, психологические — характер, привычки, мотивы «долженствования» и т. п. — имеются в наличии; для нее требуется ситуация, когда никакая совокупность подобных причинных факторов не определяет полностью результат — когда сохраняется какая-то, сколь угодно узкая, сфера, внутри которой выбор не полностью предопределен. В этом заключается минимальное значение слова «могу» в данном контексте. Аргумент Канта, согласно которому не бывает свободы без обязанности, не бывает свободной причинности без ответственности, а в таком случае нет заслуг и, в силу этого, нет повода для похвалы или укоризны, звучит весьма убедительно. Если я и впрямь могу сказать: «От меня не зависит выбор того-то или того-то», то я не свободен. Сказать, что среди факторов, определяющих ситуацию, находятся и мой собственный характер, мои привычки, решения, мой выбор и т. д. — что, конечно же, совершенно верно, — это ничего не меняет и не делает меня свободным, в единственном подлинном смысле этого слова. Предчувствие тех, кто признавал свободу воли истинной проблемой и не клюнул на более поздние попытки отмахнуться от нее, оказывается, как это весьма часто бывает с основными проблемами, над которыми бьются мыслящие представители каждого поколения, направленным как раз против философов, обладающих каким-нибудь простым и универсальным методом, позволяющим отбрасывать все тревожные вопросы. Доктор Джонсон, здесь, так же как и в других вопросах, касающихся понятий здравого смысла, тоже, по-видимому, руководствовался безошибочным чувством языка. Это, разумеется, не означает, что любой производившийся до сих пор анализ соответствующих значений таких слов, как «могу», «свобода», «беспричинный» и т.д. вполне удовлетворителен. Разрубить узел, как сделал это доктор Джонсон, не означает распутать его.
7 Подлинная цель познания
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судебных разбирательств, сохранять объективность, не переносить в прошлое современные ценности, не подходить к Востоку с критериями Запада, не прославлять и не осуждать древних римлян за то, что они были похожи или не похожи на нынешних американцев, не осуждать Средние Века за несоблюдение веротерпимости в том смысле, в каком понимал ее Вольтер, не аплодировать братьям Гракхам по той причине, что нас возмущает социальная несправедливость нашего времени, не критиковать Цицерона на основании нашего опыта общения с политиками, имеющими юридическое образование. Как нам следует относиться к подобным увещеваниям, к этим вечным призывам использовать все силы своего воображения, симпатии и понимания, чтобы избегнуть несправедливости, возникающей от того, что мы недостаточно осведомлены о целях, кодексах, обычаях тех культур, которые далеки от нас во времени или пространстве? В чем их смысл, помимо предположения о том, что высказывать моральную похвалу или порицание, стремиться быть справедливым, это не совсем уж неразумно, что люди, в отличие от животных и от камней, заслуживают справедливости и что мы поэтому должны стремиться быть справедливыми, а не по собственному произволу, по ошибке или по причине невежества, из-за предрассудка или по причине отсутствия воображения хвалить и осуждать? Однако, как только мы перекладываем ответственность за случившееся с плеч отдельных людей на причинное или телеологическое действие институтов, культур, материальных или духовных факторов, что может означать эта апелляция к нашей симпатии или чувству истории и эта тоска по идеалу абсолютной беспристрастности, который, может статься, и недостижим в полном объеме, но к которому все-таки одни приближаются более, чем другие? Вряд ли кого-нибудь обвинят за предвзятый отчет о геологических изменениях или за отсутствие внутреннего сочувствия при описании воздействия итальянского климата на сельское хозяйство Древнего Рима.
На это можно ответить, что даже если история, наподобие естественной науки, удовлетворяет любо-
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пытство насчет необратимых процессов — которые вторжение нравственных оценок просто-напросто искажает, — то мы все равно даже голые факты вряд ли будем понимать, если у нас нет хоть сколько-нибудь развитого воображения, позволяющего проникнуть в чужой или малоизвестный нам образ жизни. Это, несомненно, так; но это не затрагивает сути возражения, предъявляемого историкам, обвиняемых в предубежденности и чрезмерном сгущении красок. Возможно (и об этом, безусловно, уже неоднократно говорилось), что Гиббон, Маколей, Трёйчке и Беллок воспроизводили факты не так, как они, думается нам, имели место. Говорить так значит, конечно, обвинять этих писателей в том, что они, по большому счету, вовсе не являются историками; но это еще не главная статья обвинения. Она состоит не в том, что они в известном смысле просто неточны, поверхностны, не охватывают всего материала, а скорее в том что они несправедливы; что они стремятся склонить нас к одобрению одной стороны и для того, чтобы добиться этого, несправедливо порочат другую; что имея дело с одной стороной, они приводят свидетельства и используют такие методы умозаключения и преподнесения, которые, без каких бы то ни было веских причин, отказываются применять к другой; и что мотивы такого их отношения вытекают из их убеждения в том, каковы должны быть люди и что они должны делать, а иной раз еще и в том, что убеждения эти коренятся во взглядах, которые (если судить по меркам обычных стандартов и мер ценностей, преобладающих в обществах, к коим и они и мы принадлежим) слишком узки, иррациональны и неприменимы к рассматриваемому историческому периоду; и что поэтому они скрыли или исказили истинные факты, истинные в том смысле, как они понимаются в образованном обществе в их или в наше время. Мы выражаем недовольство не просто тем, что замалчиваются или искажаются факты, а тем, что это делается, на наш взгляд, с пропагандистскими целями; если же речь идет о пропаганде вообще, то, не говоря уж о том, что она может оказывать опасное воздействие, подразумевается, что подозрение в несправедливости не
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безосновательно, что выставляются такие отметки за поведение, которые, собственно, и можно было ожидать; по сути, это значит сказать, что я должен стремиться к тому, чтобы не хвалить и не осуждать вообще, или же, если я не могу этого избежать, поскольку я человек и мои взгляды неизбежно пронизаны моральными оценками, то должен стараться делать это справедливо, без предубеждения, на основании фактов, не осуждая людей за то, что они не смогли сделать невозможное, но и не хваля их за то, что они сделали. А это, в свою очередь, подразумевает веру в личную ответственность — во всяком случае, хоть какую-то степень ее. Как велика эта степень — насколько широка сфера возможностей, свободно выбираемых альтернатив — будет зависеть от того, как смотреть на природу и историю; но никогда не будет так, чтобы ее не было вообще.
И тем не менее, именно это, на мой взгляд, фактически отрицают те историки и социологи, охваченные идеей метафизического или научного детерминизма, которые считают себя вправе утверждать, что «в конечном счете» (как любят они выражаться) все — или настолько большая часть, что уже нет никакой разницы, — сводится к воздействию класса, нации, цивилизации или социальной структуры. Такого рода мыслители, сдается мне, придерживаются убеждения, что хотя мы и не можем изобразить точную кривую каждой отдельной жизни при наличии тех данных, которые имеются в нашем распоряжении, и тех законов, которые мы, как считаем, открыли, тем не менее, в принципе, если бы мы были всеведущими, то могли бы это сделать; и что следовательно, даже тот минимальный остаток ценностных суждений, который не может быть полностью ликвидирован ни при какой сознательной самодисциплине и намерении самому стушеваться и который окрашивает наш выбор (будучи сам его частью) исторического материала, наше подчеркивание, пусть даже предварительное, некоторых событий и лиц как более важных, интересных и необычных по сравнению с другими, должен быть либо следствием нашей собственной «неизбежной» склонности или же плодом нашего неизлечимого честолюбия
или невежества; и в любом случае оказывается практически неизбежным, — это цена нашего человеческого статуса, часть человеческого несовершенства; и она должна быть принята лишь потому, что она в буквальном смысле слова неустранима, потому что люди и их взгляды на мир таковы, каковы они есть, и судят они так, как судят; потому что они смертны, но забывают об этом факте или не могут не отворачиваться от него.
Этот суровый вывод, конечно же, неприемлем для любого историка и для любого человека, когда они не занимаются теоретизированием; хотя, как это ни парадоксально, аргументы, которые привели нас к столь неприемлемым выводам, благодаря тому, что они подчеркивают, насколько уже сфера человеческой свободы, а следовательно, и ответственности, чем это считалось обычно в течение веков научного невежества, могут служить прекрасным уроком сдержанности и смирения. Но утверждать, что поскольку люди «детерминированы», то история, под которой я имею в виду труд историков, не может, строго говоря, быть справедливой или несправедливой, а только истинной или ложной, мудрой или глупой, значит изрекать благородное заблуждение, причем такое, которое редко служило (если вообще служило когда-нибудь) руководством к действию. Ибо теоретическое его признание, пусть даже нерешительное, позволило обрисовать его чрезвычайные последствия для цивилизации и обуздать много традиционной жестокости и несправедливости.
III
Предположение о том, что все, что мы делаем и переживаем, является частью какой-то строго установленной модели — что наблюдатель Лапласа (обеспеченный адекватным знанием фактов и законов) мог бы в любой момент исторического времени точно описать любое прошлое и будущее событие, в том числе и события «внутренней» жизни, т. е. человеческие мысли, чувства, поступки14* — высказывалось часто, выводы же из него делались весьма разные; уверенность в его истинности одних приводила в отчаяние,
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других вдохновляла. Но независимо от того, истинен детерминизм или нет или хотя бы логически последователен, ясно, по-видимому, что принятие его фактически никак не повлияло на здравый смысл большинства людей, в том числе и историков и даже ученых-естественников, когда они находятся вне своих лабораторий. Ибо если бы это произошло, то язык уверовавших в детерминизм должен был бы отразить этот факт и отличался бы от языка всех остальных.
Имеется целый класс выражений, которые мы постоянно употребляем (и вряд ли можем обойтись без них), вроде следующих: «Вам не следовало (или не нужно было) этого делать», «Надо ли было совершать такую ужасную ошибку?», «Я мог бы это сделать, но лучше не буду», «Почему король Руритании
bf отрекся от престола? Потому что, в отличие от короля
Абиссинии, ему не хватало силы воли, чтобы сопро-
г> |'' тивляться», «Должен ли главнокомандующий быть на-
</</ столько глуп?» Выражения такого типа явно содержат
в себе представление о более чем просто логической
і1' ( возможности осуществления иных альтернатив, чем
р»-1* те, которые были на самом деле осуществлены, т.е.
представление о различиях между ситуациями, когда
• *' * индивиды вполне обоснованно могут считаться ответ-
ственными за свои действия, и такими ситуациями, когда они считаться ответственными не могут. Ибо никто не станет отрицать, что мы нередко спорим о лучшем из возможных способов действия, открытых для людей в настоящем, прошлом и будущем; в бел-
S • летристике и в мечтах; что историки (а также детек-
тивы, судьи и присяжные) пытаются, насколько это в их силах, установить, каковы эти возможности; что там, где прочерчены эти линии, пролегают границы между достоверной и недостоверной историей; что то, что называют реализмом (в противоположность фантазии; незнанию жизни и утопическим мечтаниям), как раз и состоит в помещении того, что произошло (или могло произойти) в контекст того, что могло (или может) случиться и в отграничении его от того, что случиться не могло; это и есть то, к чему в конце концов сводится смысл истории (насколько я помню, на эту мысль навел меня как-то Льюис Нэ-
мир); что от этой способности зависит историческая (так же как и правовая) справедливость; что только она и позволяет высказывать критику, хвалить и осуждать как справедливое и заслуженное или абсурдное и несправедливое; или же что это единственная и очевидная причина, в силу которой несчастные случаи, force majeure — непременно остаются за пределами категории ответственности и, следовательно, вне границ критики и уместности похвалы или осуждения. Разница между предполагаемым и исключительным, трудным и легким, нормальным и извращенным выясняется путем проведения этих же самых границ.
Все это, по-видимому, слишком самоочевидно, чтобы доказывать. Кажется, излишне добавлять, что все споры историков о том, можно ли было предотвратить тот или иной политический курс или же нельзя, и следовательно, как следует рассматривать поступки и характеры действующих лиц, понятны только в том случае, если предполагается, что у человека есть реальная возможность выбора. Если бы детерминизм был вполне достоверной теорией человеческого поведения, эти различия были столь же неподходящими, как и приписывание моральной ответственности солнечной системе или тканям живой клетки. Эти категории настолько глубоко и основательно пронизывают все, что мы думаем и чувствуем, что отбросить их и представить, как бы мы мыслили, чувствовали, общались без них или при помощи системы противоположных им категорий, намного превосходит наши психологические способности — это примерно (или точно) так же непрактично, как например, сделать вид, будто мы живем в мире, в котором пространства, времени и числа в обычном смысле этих слов больше не существует. Разумеется, мы всегда можем спорить об особых ситуациях, о том, как лучше всего объяснить данное происшествие — как неизбежное последствие предшествующих событий, находящихся вне человеческого контроля, или, наоборот, как обусловленное свободным выбором человека; свободным не просто в том смысле, что дела могли бы обстоять иначе, если бы мы сделали другой выбор — постарались бы дей-
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ствовать иначе; и что при этом ничто не мешало нам сделать именно такой выбор.
Вполне может быть, что развитие науки и исторического знания действительно идет к тому, чтобы показать — весьма правдоподобно, — что многое из того, что до сих пор приписывалось актам нескованной воли отдельных людей, можно удовлетворительно объяснить только действиями других, «естественных» безликих факторов; что мы, по своему невежеству и тщеславию, слишком расширили сферу человеческой свободы. Тем не менее, сам смысл таких понятий как «причина», «неизбежность» зависит от возможности противопоставления им хотя бы их воображаемых противоположностей. Эти альтернативы могут быть неправдоподобны; но они должны быть, по крайней мере, мыслимыми, хотя бы только с целью противопоставления их причинной необходимости и законопослушному единообразию; если же мы не придадим хоть какого-то смысла понятию свободного действия, т. е. действия, не полностью обусловленного предыдущими событиями, природой или врожденной «предрасположенностью» людей или вещей, то трудно будет понять, почему мы проводим различие между поступками, за которые возлагается ответственность, и простыми звеньями физической, психической или психофизической причинной цепи событий — различие, обозначаемое (даже если все конкретные его применения ошибочны) целым рядом выражений, имеющих дело с открытыми возможностями и свободным выбором. И однако же, именно это различие лежит в основе нашего обычного использования ценностных суждений, особенно представления о том, что высказывание похвалы и порицания всегда правомерно (а не просто полезно или эффективно). Если бы гипотеза детерминизма оказалась истинной и адекватно описывала существующий мир, то четкий смысл, в каком, несмотря на всю изощренную казуистику, которую пускали в ход, чтобы избежать этого вывода, понятие человеческой ответственности в обычном его понимании, не могло бы больше употребляться применительно к реальному положению вещей, а только лишь к воображаемому или условному.
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Я не хочу тем самым сказать, что детерминизм обязательно ложен, а лишь то, что мы и не говорим и не думаем так, как если бы он был истинен, и что трудно, а может быть, и выше наших обычных сил представить себе, какой была бы картина нашего мира, если бы мы всерьез уверовали в него; поэтому считать, подобно тому, как считают некоторые теоретики истории (и ученые, склонные к философствованию), что можно было бы (и не только в науке, но и в жизни) принимать гипотезу детерминизма и в то же время по-прежнему думать и говорить так, как мы думаем и говорим сейчас, — значит вносить интеллектуальную сумятицу. Если вера в свободу — которая опирается на предположение о том, что люди на самом деле иногда совершают выбор и что их выбор ч« полностью описывается с помощью причинных бъяснений такого рода, какие приняты, скажем в шизике или биологии — если эта вера есть неизбеж-ия иллюзия, то она настолько глубока и столь все-роникающа, что не ощущается в качестве таковой14, і Іесомненно, мы можем попытаться убедить себя, что ы систематически обманываемся15, но если мы не остараемся продумать все последствия этой возмож-ости и не изменим в соответствии с этим наш способ :ышления и манеру речи, эта гипотеза останется устой; т.е. не заслуживающей того, чтобы ее серь-
14 Что может, а что не может быть сделано конкретным действую-!им лицом в определенных обстоятельствах, это вопрос эмпиричес-решаемый, собственно, как и все подобного рода вопросы, с ;ью опыта. Если бы все действия были причинно обусловлены ідущими условиями, которые сами обусловлены точно так же, и d infinitum15', то в основе подобных исследований оказалась бы іия. Будучи разумными существами, мы должны в таком случае >жить усилия и избавиться от иллюзий — отбросить чары ■его; но мы непременно потерпим неудачу. Иллюзия, как таковая, ится к тому порядку, который Кант называл «эмпирически ным» и «трансцендентально идеальным». Пытаться поставить те категорий, которые управляют нашим эмпирическим («реаль-I опытом, значит пытаться сделать то, что он считал умонепости-[М планом действия. Этот тезис безусловно правилен, и его можно ать без сопутствующих ему категорий кантонской системы. )то отчаянное стремление остаться одновременно и внутри и вне глащающей мечты, изречь неизрекаемое, неотразимо для не-,і.их метафизиков определенного типа, например, для Шопенгауэ->и и Файхингера.
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т
езно рассматривать, если взять наше поведение за показатель того, во что мы можем, а во что не можем верить, что можем, а что не можем предположить, и не только в теории, но и на практике.
По моим понятиям, попытка всерьез приспособить наши мысли и слова к гипотезе детерминизма — задача чудовищная, при том положении вещей, каково оно есть сейчас и каким было на протяжении письменно зафиксированной истории. Должны произойти весьма радикальные изменения; а наши моральные и психологические категории, в конечном счете, более гибки, чем физические, но не намного; не многим легче начать думать с помощью существующих терминов, которым соответствовали бы поведение и речь, о том, какой должна быть вселенная подлинного детерминиста, чем думать с минимумом необходимых конкретных деталей (т.е. начать воображать), каким был бы мир без времени или при наличии семнадцати измерений. Пусть те, кто в этом сомневается, попробуют сами; символы, с помощью которых мы думаем, едва ли сами поддадутся эксперименту; к тому же они слишком глубоко связаны с нашим нормальным взглядом на мир, учитывающим любые различия между эпохами, краями, культурами, чтобы оказаться способными на такой резкий слом. Мы можем, конечно, разработать логические выводы из любого набора внутренне последовательных посылок — логика и математика выполняют любое действие, которое от них требуется — но это совсем другое дело, чем знание о том, как будет выглядеть результат «на практике»; какими окажутся конкретные новшества; а поскольку история — наука не дедуктивная (и даже социология становится все менее и менее понятной, по мере удаления от своих эмпирических оснований), то подобные гипотезы, будучи чисто абстрактными и неприкладными моделями, окажутся малополезными для изучения жизни людей. Вот почему старинный спор между свободной волей и детерминизмом, хоть он и остается подлинной проблемой для теологов и философов, не должен беспокоить тех, чьи мысли заняты эмпирическими предметами — реальной жизнью людей в простран-
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стве и времени нормального опыта. Для практических историков детерминизм не является и не должен быть серьезной проблемой.
И все же, если детерминизм и не применяется в качестве теории человеческого действия, то некоторые особые его разновидности сыграли заметную, хотя и ограниченную роль в изменении наших представлений об ответственности человека. Несоответствие общей гипотезы детерминизма историческим исследованиям не должно закрывать от нас ее значения, — о чем уже шла речь выше — как своеобразной поправки к невежеству, предрассудкам, догматизму и фантазии тех, кто судит о поведении других. Ибо это явно было бы неплохо, если бы ученые-обществоведы напоминали нам, что сфера человеческого выбора гораздо более ограничена, чем мы обычно предполагаем; что свидетельства, имеющиеся в нашем распоряжении, показывают: многие поступки, которые слишком часто считаются находящимися под контролем индивида, на самом деле ему неподконтрольны — что человек есть объект в (научно предсказуемой) природе в гораздо большей мере, чем это иногда предполагалось, что люди гораздо чаще ведут себя так, а не иначе из-за свойств, обусловленных наследственностью, природной и социальной средой, образованием, биологическими или физическими особенностями или же переплетением всех этих факторов друг с другом и менее прозрачными факторами, расплывчато именуемыми психическими особенностями, и что вытекающие отсюда навыки мышления, чувствования и выражения можно, по крайней мере в принципе, классифицировать и сделать предметом гипотез и систематических законов, как и поведение материальных объектов. А это несомненно меняет наши представления о пределах свободы и ответственности. Если нам скажут, что данный случай кражи обусловлен клептоманией, то мы заявим, что соответствующей мерой должно быть не наказание, а лечение болезни; и точно так же, если чей-то вредный поступок или злобный характер объясняются какой-то особой психологической или социальной причиной, то мы решаем, если убеждены, что объясне-
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ниє правильно, что данное лицо не несет ответственности за свои поступки и, следовательно, заслуживает скорее лечения, чем уголовного наказания. Полезно и целительно, когда нам напоминают об узости той сферы, в пределах которой мы можем претендовать на свободу; а некоторые скажут, что подобное знание все увеличивается, а сфера свободы все сужается.
Где должна быть установлена граница между свободой и законами причинности, этот вопрос имеет решающее практическое значение; знание об этом является могучим и абсолютно необходимым противоядием от невежества и иррациональности и обеспечивает нас новыми типами объяснения — историческими, психологическими, социологическими, биологическими — которых у предыдущих поколений не было. А что мы не можем что-то изменить, или изменить в той мере, в какой предполагали, это не может служить свидетельством ни за, ни против нас как свободных и нравственных существ; это может быть для нас причиной гордости, стыда, сожаления, любопытства, но не угрызений совести; может вызывать восхищение, зависть, сожаление, радость, страх, удивление, но (кроме как в квазиэстетическом смысле) не похвалу и не осуждение; здесь наша склонность к негодованию обуздана, мы воздерживаемся от вынесения приговора. «Je ne propose rien, je ne suppose rien, je n'impose rien... j'expose»16*, — с гордостью произнес французский писатель, и подобного рода «показ» означал для него подход ко всем явлениям как к причинно обусловленным или статистическим феноменам, как к научному материалу, исключающему моральную оценку.
Историки, разделяющие такой подход, стараются избегать всего личного и, как правило, прежде всего, прежде всех моральных суждений подчеркивают подавляющее преобладание в истории безликих факторов, роль физической среды, в которой обитают люди, могущество географического, психологического и социального факторов, которые не созданы, по крайней мере сознательно, самими людьми и часто находятся вне сферы их контроля. Это обычно сбива-
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ет с нас гордыню, приводит к смирению, заставляя признать, что наши взгляды и масштабы оценок не вечны и не универсальны, что слишком уверенные, чересчур самодовольные моральные категории прежних историков и тех обществ, в которых они жили, явно проистекали из особых исторических условий, особых форм невежества и тщеславия, из специфических черт характера того или иного историка (или моралиста), или же из других причин и обстоятельств, которые мы, с нашей точки зрения, приписываем особенностям места и времени и тем интерпретациям, которые впоследствии, с точки зрения наших собственных критериев точности и объективности, представляются чересчур сильно окрашенными в местный колорит, самодовольными, поверхностными, несправедливыми, а зачастую и смехотворными. И, что еще важнее, такого рода подход ставит под сомнение все попытки установить четкую границу между свободным выбором индивида и его природным или социальным принуждением, и делается это путем выявления вопиющих ошибок, допущенных некоторыми из тех, кто пытался в прошлом решить ту или иную проблему и совершал фактические ошибки, которые теперь с полным основанием можно объяснить их (неизменной) средой, характером или интересами. А это наталкивает нас на мысль, не может ли оказаться то же самое в равной мере справедливым относительно нас самих и наших исторических суждений; так что, предполагая, что каждое поколение «субъективно» обусловлено своими культурными и психологическими особенностями, мы приходим к мысли, а не лучше ли будет вообще избегать всяческих моральных суждений, ни на кого и ни на что не возлагать никакой ответственности, не надежнее ли будет ограничиться нейтральными терминами и оставить невысказанным то, чего нельзя высказать с их помощью. Ничему разве не научил нас нестерпимый моральный догматизм и механистические классификации тех историков, моралистов и политиков, взгляды которых кажутся теперь такими устаревшими, такими отсталыми и вполне справедливо не пользующимися никаким доверием? И в самом
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деле, кто мы такие, чтобы так превозносить свои личные мнения, придавать столь важное значение тому, что на самом деле является всего лишь признаком эфемерности нашего собственного мировоззрения? И какое мы имеем право судить своих ближних, чьи моральные кодексы были продуктом той особой исторической среды, в которой они жили, так же как и наши кодексы обусловлены нашей средой? Не лучше ли проанализировать, описать, представить события, а потом удалиться и предоставить им возможность «говорить самим за себя», не лучше ли перестать с нетерпящей никаких возражений самонадеянностью раздавать оценки, определять степень справедливости и «отделять овец от козлищ»17*, в соответствии с нашими собственными критериями, как будто они вечны, хотя на самом деле они ничуть не больше и не меньше достоверны, чем критерии других людей, которые живут другими интересами и в других условиях?
Такой совет (сам по себе весьма полезный) — с определенным скептицизмом относиться к нашей способности судить и особенно остерегаться придавать чересчур большой вес нашим собственным моральным принципам — дают нам, как я уже говорил, по крайней мере, с двух сторон: те, кто считает, что мы знаем чересчур много, и те, кто полагает, что мы знаем слишком мало. Мы знаем теперь, говорят первые, что мы стали тем, что мы есть, и наши критерии, моральные и интеллектуальные, сложились так, а не иначе, вследствие эволюции исторических условий. Позвольте мне еще раз остановиться на разновидностях этого подхода. Некоторые из тех, кто его разделяет и кто уверен в том, что естественные науки в конце концов объяснят все, поведение людей описывают с помощью естественных причин. Другие, кто больше согласен с метафизической интерпретацией мира, объясняют его, прибегая к таким невидимым силам и владыкам, как нация, раса, культура; Дух Эпохи, тайная или явная «работа» «Духа Античности», «Средневековья», «эпохи Возрождения», «Французской революции», «двадцатого века», которые мыслятся как безликие существа, как форма и содержа-
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ние одновременно, ориентируясь на «структуру» и «цели» которых, их элементы и проявления — люди и институты — должны вести себя так, как ведут. Еще одни говорят о каком-то телеологическом процессе или об иерархии, где каждый индивид и все страны, институты, культуры, эпохи исполняют свои особые роли в некоей космической драме, и являются тем, что они есть, благодаря той роли, которая выбрана не ими, а отведена им самим Божественным Драматургом. Отсюда недалеко до точки зрения тех, кто говорит, что История мудрее нас, что ее цели нам недоступны, что мы или кое-кто из нас — всего лишь средства, орудия, проявления, достойные или же недостойные, некоей широкой, всеобъемлющей схемы вечного человеческого прогресса, Немецкого Духа, Пролетариата, постхристианской цивилизации, фаустовской души, Предопределения Судьбы, Американского Века или какого-нибудь другого мифа, тайны или абстракции. Все познать — значит все понять, т. е. познать, почему вещи есть и должны быть таковы, каковы они есть; следовательно, чем больше мы знаем, тем с большим недоумением должны смотреть на тех, кто полагает, что вещи могли бы быть другими и тем самым впадают в иррациональный соблазн хвалить и осуждать. Высказывание «tout comprendre, c'est tout pardonner»18* превращается в обыкновенную банальность. Любой вид морального осуждения — обвиняющий перст историка, публициста или политика и даже испытания угрызений совести — стремятся, по возможности, свести к одной из усложненных разновидностей первобытного табу, к психическим напряжен-ностям или конфликтам, которые проявляются то как нравственное сознание, то как некая иная санкция, вырастающая из невежества или опирающаяся на него, которое только и порождает ложную веру в свободу воли и самопроизвольность выбора, обреченную на исчезновение в ярких лучах научной или метафизической истины.
Либо мы, опять-таки, обнаруживаем, что приверженцы социологической, исторической или антропологической метафизики стремятся истолковать чувство призвания и сопричастности, веление долга, все виды
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внутреннего побуждения подобного типа как проявление в сознательной жизни индивида тех «огромных безликих сил», которые ее контролируют и которые говорят «в нас», «через нас», «нам», преследуя свои собственные непостижимые для нас цели. В таком случае слушать — это значит, в буквальном смысле, повиноваться — стремиться к осуществлению истинного предназначения нашего «подлинного» я или к цели его «естественного», «рационального» развития, т.е. к тому, к чему мы призваны в силу своей принадлежности к определенному классу, той или иной нации, расе, церкви, в силу своего общественного положения или же в силу традиции, эпохи, культуры. Объяснение всех человеческих поступков и в каком-то смысле груз ответственности за них (иногда с почти нескрываемым облегчением) перекладывается на широкую спину тех самых «огромных безликих сил» — институтов или исторических тенденций, — лучше приспособленных к несению такого бремени, чем этот слабый мыслящий тростник19*, человек, существо с такой манией величия, которая вряд ли соответствует его физической и моральной хрупкости, слишком часто заявляющее о своей ответственности за действия Природы или Духа; существо, которое, преисполнившись сознанием собственной важности, хвалит и осуждает, боготворит и терзает, убивает и одаривает бессмертием себе подобных за то, что они разработали, поддерживали или проводили политику, за которую ни он, ни они не несут ни малейшей ответственности; как если бы мухи затеяли судебную тяжбу друг с другом по делу об обращении солнца или о смене времен года, которые влияют на их жизнь. Но как только мы обретем правильное представление о «неумолимой» и «неизбежной» роли, которую играют все одушевленные и неодушевленные предметы в космическом процессе, мы сразу же избавимся от ощущения того, что личные усилия имеют какое-то значение. Автоматически исчезнет чувство вины и греха, угрызения совести и муки самообвинения; напряженность, боязнь неудачи и отчаяние пропадут как только мы узнаем элементы огромного «органического- целого», членами, частями, отражениями, эманациями или ограниченными прояв-
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лениями которого мы, судя по разнообразным описаниям, являемся; нас оставит чувство свободы и независимости, вера в то, что есть некая сфера, как бы ни была она ограничена, в которой мы можем выбирать образ действия по своему усмотрению; вместо этого у нас появляется ощущение того, что мы составные части упорядоченной системы, каждый на своем неповторимом месте, предназначенном только ему. Мы солдаты в армии и больше не испытываем мук и ударов одиночества; армия — на марше, цели нам поставлены, мы их не выбирали; командование сняло все сомнения. Рост знания влечет за собой уменьшение груза ответственности, ибо если над нами и вокруг нас действуют могучие силы, то чудовищной самонадеянностью было бы принимать на себя ответственность за их действия или винить себя за слабость перед ними. Первородный грех, таким образом, переносится в безликую плоскость, а поступки, прежде считавшиеся безнравственными или не имеющими оправдания, рассматриваются более «объективно» — в более широком контексте — как часть исторического процесса, обеспечивающего нас нашей шкалой ценностей, но который сам не подвластен ее суду; и в этом новом свете поступки оказываются уже не безнравственными, а правильными и хорошими, поскольку целое делает их необходимыми.
Это учение лежит в основе научных попыток объяснить моральные чувства как психологические или социологические «остатки» или' нечто подобное, равно как и метафизического мировоззрения, согласно которому все существующее — «истинно» существующее — есть благо. Все понять значит увидеть, что ничто не могло бы быть иным, чем оно есть; что всякое осуждение, возмущение, протест всего лишь сожаление по поводу того, что кажется диссонансом, по поводу элементов, как будто бы излишних, или отсутствия удовлетворительной в интеллектуальном и духовном плане модели. Но это всегда свидетельствует лишь о неудаче наблюдателя, о его слепоте и невежестве и никогда не может быть объективной оценкой реальности, ибо в реальности все строго подогнано, ничто не бывает излишним, нет
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ничего такого, что было бы некстати, каждая составная часть «оправдана» тем, что находится там, где это требуется трансцендентным целым; и всякое чувство вины, несправедливости, уродства, всякое сопротивление или осуждение есть просто доказательство близорукости (иногда неизбежной), неправильного понимания, субъективной аберрации. Зло, страдание, глупость, несуразица — все это происходит от неумения понимать или, по известному выражению Э. М. Форстера, неумения «связывать».
С подобной проповедью обращались к нам великие и благородные мыслители, придерживавшиеся самых разных воззрений: Спиноза и Годвин, Толстой и Конт, мистики и рационалисты, теологи и научные материалисты, метафизики и убежденные эмпирики, американские социологи, русские марксисты, немецкие историки. Так, например, Годвин (от имени многих гуманных и цивилизованных людей) утверждает, что если мы хотим понять человеческий поступок, мы всегда должны избегать подходить к нему с общими принципами и рассматривать каждый случай со всеми его неповторимыми деталями. Если мы досконально изучим все обстоятельства и условия жизни того или иного человека, то мы уже не будем слепо и на скорую руку осуждать его или наказывать; ибо мы поймем, — и всегда можем понять (как оптимистически полагал Годвин), если вооружимся достаточным терпением, знанием и симпатией, — почему человек был вынужден поступить так, а не иначе по причине невежества, бедности или какого-то иного морального, умственного или физического дефекта — и тогда уже будем осуждать его не больше, чем любой объект в природе; а поскольку очевидно, что мы не можем одновременно и действовать в соответствии со своим знание и все-таки сожалеть о результате, то мы можем преуспеть и в конце концов преуспеем и сделаем людей добрыми, справедливыми, счастливыми и мудрыми. Точно так же Кондорсе, Анри де Сен-Симон и их ученик Огюст Конт, исходя из убеждения в противном, а именно, из убеждения в том, что люди не уникальны и поэтому ни один из них не требует индивидуального подхода, что они, как и
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обитатели животного, растительного и минерального мира, принадлежат к определенному типу и подчинены общим законам, — не менее твердо стоят на том, что как только эти законы будут открыты (и, следовательно, применены), это само собой приведет ко всеобщему счастью. И с тех пор это убеждение повторяли многие идеалистически настроенные либералы и рационалисты, технократы, позитивисты и сторонники научной организации общества, а совсем в ином ключе — теократы, романтические поклонники нового средневековья, авторитаристы и политические мистики самого разного сорта. Такова же, по сути, мораль, которую проповедовали, если не Маркс, то большинство учеников Энгельса и Плеханова, прусские историки-националисты, Шпенглер и многие другие мыслители, убежденные в том, что существует некая модель, причем каждый из них был уверен, что ему удалось ее рассмотреть, тогда как другие ее не видят или, по крайней мере, видят не столь ясно, и что это его открытие может спасти людей.
Познайте, и не погибнете. Что именно должны мы познать, разные мыслители объясняют по-разному, в зависимости от своих взглядов на природу мира. Познайте законы вселенной, одушевленной и неодушевленной, первопричины роста и эволюции, возникновения и падения цивилизаций, цели, к которым стремится всякая тварь, стадии развития Идеи или что-то еще менее осязаемое. Познайте, в смысле идентификации себя с ним, осознания своего единства с ним, ибо на что бы вы ни были способны, вы не можете убежать от законов, которым вы подчинены, какого бы типа ни были эти законы — «механистическими», «виталистическими», причинными, целесообразными, предписывающими, трансцендентными, имманентными, или мириадами неощутимых прядей, которые связывают вас с прошлым — с землей и ее мертвецами, как сказал Баррес, или, как говорил Тэн, со средой, нацией и данным моментом, с великим сообществом живых и мертвых, по Берку, сделавшим из вас то, что вы есть; так что истина, в которую вы верите, ценности, на основании которых вы судите, от глубочайших принципов до самых тривиальных при-
|Р
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чуд — все это части и элементы исторического пространства, к коему вы принадлежите. Традиция, кровь, класс, природа человека, прогресс, гуманность; Zeitgeist20*, социальная структура, законы истории, подлинные цели жизни, — познайте их, и вы будете свободны. От Зенона до Спинозы, от гностиков до Лейбница, от Томаса Гоббса до Ленина и Фрейда — боевой клич по сути был одним и тем же; объект познания и методы исследования часто бывали прямо противоположными, но то, что реальность познаваема, что знание, и только знание освобождает, причем абсолютное знание освобождает абсолютно — это свойственно многим учениям, составляющим столь значительную и ценную часть западной цивилизации.
Понять — значит объяснить, а объяснить — значит оправдать. Представление об индивидуальной свободе есть иллюзия. Чем дальше мы от всеобъемлющего знания, тем шире наши понятия свободы, ответственности, вины, этих плодов невежества и страха, которые заселяют неведомое устрашающими химерами. Личная свобода — это высокое заблуждение, имеющее свою социальную ценность; без него общество могло бы развалиться; это необходимый инструмент — одно из величайших изобретений «хитрости» Разума21*, Истории или какой-то иной космической силы, поклоняться которой нам предлагают. Но заблуждение, каким бы высоким, полезным, метафизически оправданным, исторически необходимым оно ни было, все же остается заблуждением. И поэтому личная ответственность, понимание разницы между правым и неправым выбором, между злом, которого можно было бы избежать, и неудачей — это всего лишь симптомы, свидетельствующие о нашем тщеславии, неприкаянности, неспособности людей смотреть правде в глаза. Чем больше мы знаем, тем легче становится бремя выбора; мы прощаем других за то, что они не могут быть иными, и тем самым прощаем самих себя. В эпохи, когда выбор оказывается особенно мучительным, когда страстно исповедуемые идеалы не могут быть примирены и конфликты неотвратимы, такие учения представляются особенно удобными. Мы избегаем моральных дилемм, отрицая их
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реальность; и устремляя свой взор на великое целое, вместо себя делаем ответственным его. Все, что мы теряем, так это иллюзию, а вместе с нею мучительные и ненужные чувства вины и раскаяния. Свобода, как известно, предполагает ответственность, а для многих душ весьма желательно сбросить бремя их обеих, и не в результате какого-то подлого отречения, а благодаря решимости видеть холодным рассудком вещи такими, какими они должны быть; это и значит смотреть на вещи подлинно философически. Тем самым мы сводим историю к разновидности физики; так что обвинять Чингисхана или Гитлера это все равно что осуждать галактику или гамма-лучи. Слова «все познать, значит все простить», превращаются, если воспользоваться поразительным высказыванием А. Дж. Айера (употребленном, правда, в другом контексте), в не что иное, как в драматизированную тавтологию.
IV
До сих пор мы говорили о воззрении, согласно которому мы не можем хвалить или осуждать, потому что знаем — или в один прекрасный день узнаем, во всяком случае сможем узнать — слишком многое для этого. По странному парадоксу ту же самую позицию занимают некоторые из тех, кто на первый взгляд придерживается диаметрально противоположного мнения, а именно: будто мы не можем хвалить и осуждать не потому, что мы знаем слишком много, а потому, что мы знаем ничтожно мало. Историки, проникнутые чувством смирения перед обширностью и сложностью стоящей перед ними задачи, понимающие величие притязаний человека и скромность человеческих знаний и суждений, строго предупреждают нас о том, что не следует изображать наши ограниченные ценности как абсолютно достоверные и универсально применимые, потому что их разделяет, в лучшем случае, крохотная часть рода человеческого, да и то недолгое время и в каком-нибудь малозначительном уголке вселенной, а не всеми людьми повсеместно и во все времена. Убежденные реалисты, находящиеся под влиянием марксизма, и христианские апологеты
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глубоко отличаются друг от друга по своему мировоззрению, по методам и выводам, но в этом пункте они выступают заодно. Первые16 говорят, что социальные и экономические принципы, которые, например, англичане викторианской эпохи принимали за вечные и непоколебимые, на самом деле отражали интересы одного отдельного островного сообщества в определенный момент его социального и экономического развития и что истины, которыми они столь догматически связывали самих себя и других, во имя которых считали справедливым действовать так, как они действовали, отвечали только их собственным преходящим экономическим и политическим потребностям и притязаниям, скрывавшимся под маской объективных истин и представлявшимся на слух других народов все более пустыми и все более противоположными их собственным интересам по мере того, как они все чаще и чаще убеждались в том, что проигрывают в той игре, правила которой придуманы более сильной стороной. Затем наступила заря того дня, когда они, в свою очередь, накопили достаточно сил, поменялись со своим противником местами за игорным столом и преобразовали международную мораль, пусть и бессознательно, но в свою пользу. Нет ничего абсолютного, нормы морали так же изменчивы, как и распределение власти: господствующей моралью всегда оказывается мораль победителей; мы не можем претендовать на роль справедливого арбитра между ними и их жертвами, поскольку мы и сами принадлежим либо к той, либо к другой стороне; мы не можем ex hypothesi22* взглянуть на мир сразу с нескольких точек зрения. Если же мы настаиваем на праве судить других с помощью наших преходящих стандартов, то мы не должны слишком уж протестовать, когда и они, в свою очередь, будут судить нас по своим меркам, которые некоторые ханжи среди нас поспешат осудить по той только причине, что они не наши.
А кое-кто из их христианских оппонентов, исходя из совершенно иных предпосылок, взирает на людей
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16 См., например, впечатляющие и влиятельные сочинения Э. X. Карра по истории нашего времени.
как на тварей дрожащих, блуждающих во тьме, знающих ничтожно мало о происхождении вещей, о том, что в истории неумолимо и какие именно последствия оно влечет за собой, и как все могло бы обернуться, если бы не то или иное почти незаметное, чуть ли не случайное обстоятельство или стечение обстоятельств. Люди, доказывают они, часто стремятся делать то, что, в меру их разумения, кажется им правильным, но мера эта невелика, и при том тусклом свете, каким она обеспечивает, разные наблюдатели обнаруживают совершенно разные аспекты жизни. Так, англичане соблюдают свои национальные традиции, немцы борются за развитие своих, русские стремятся разрушить традиции и свои и других народов; а результатом нередко оказывается кровопролитие, приумножение страданий, разрушение того, что наиболее высоко ценится в разных культурах, вступивших в жестокий конфликт. Человек предполагает, но жестоко и нелепо было бы возлагать на него — слабое создание, рожденное для страданий, — ответственность за множество происходящих бед. Ибо они вызваны тем, что выдающийся христианский историк Герберт Баттерфилд называет «печальной участью рода человеческого» — хотя мы нередко кажемся себе достаточно добродетельными, но, будучи несовершенными и обреченными оставаться таковыми в силу первородного греха, будучи невежественными, невоздержанными, тщеславными, думающими только о себе, мы сбиваемся с пути, невольно причиняем вред, разрушаем то, что стремились спасти и усиливаем то, что хотели разрушить. Если бы мы больше понимали, то, может быть, могли бы поступать лучше, но интеллект наш ограничен. По мнению Баттерфилда, если я правильно его понял, «печальная участь рода человеческого» есть результат сложного взаимодействия бесчисленного множества факторов, из которых известны лишь немногие, еще меньше поддаются нашему контролю, а большая часть едва ли вообще нам ведома. Поэтому единственное, что мы можем сделать, — это с должным смирением признать свое положение, и поскольку все мы одинаково находимся во тьме и редко
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кому из нас удается натолкнуться в ней на более великие цели, чем у всех прочих (по крайней мере, в свете всей человеческой истории), — проявить понимание и милосердие. По крайней мере, мы можем поступать так, как поступают историки, т. е. добросовестно высказывать не больше того, что имеем право сказать, и воздерживаться от вынесения приговора: не хвалить и не осуждать; ибо свидетельств всегда не хватает, а те, кого считают преступниками, подобны пловцам, подхваченным бурным течением и водоворотом, из которого они не могут выбраться.
Не многим, на мой взгляд, отличается от этого философия, содержащаяся в произведениях Толстого и других пессимистов и квиетистов23*, как религиозного, так и нерелигиозного толка. Для них, особенно для самых консервативных из них, жизнь это поток, текущий в определенном направлении или, быть может, океан, в котором нет ни приливов, ни отливов, океан, волнуемый лишь случайным легким ветерком. Число факторов, делающих его таким, каков он есть, чрезвычайно велико, мы же знаем лишь немногие из них. Поэтому стремление радикально изменить порядок вещей с помощью наших знаний не реально, а часто приводит и к абсурду. Мы не можем сопротивляться главным потокам, потому что они много сильнее нас, мы можем только менять галсы, идти по ветру и избегать конфликтов с великими и прочно установленными институтами нашего мира, его физическими и биологическими законами и крупными человеческими установлениями, корни которых уходят глубоко в прошлое, — империей, церковью, устоявшимися верованиями и обычаями рода человеческого. Ибо если мы станем сопротивляться им, наше крохотное судно пойдет на дно и мы бесцельно погибнем. Мудрость состоит в том, чтобы избегать ситуаций, которые грозят нас перевернуть, чтобы использовать дуновения ветра как можно искуснее, с тем чтобы продержаться хотя бы в течение отмеренного нам срока, сохранить наследие прошлого и не спешить навстречу будущему, — оно и без того наступит достаточно скоро и может оказаться еще мрачнее, чем унылое настоя-
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щее. С этой точки зрения именно печальная участь человечества — несоответствие между грандиозностью наших замыслов и скудостью наших средств — ответственна за большую часть страданий и несправедливость мира сего. Без помощи, без божественной благодати, без той или иной формы божественного вмешательства мы ни в коем случае не добьемся успеха. Поэтому будем терпимы и милосердны друг к другу, будем понимать друг друга, будем избегать глупых обвинений и контробвинений, которые сделают нас предметом насмешек или сожалений в глазах будущих поколений. Постараемся разглядеть, что сможем — хотя бы тусклые очертания модели — среди теней прошлого, хотя и это, конечно же, достаточно трудно.
Но в одном существенном смысле циничные реалисты и христианские пессимисты правы. Склонность к осуждению, взаимным обвинениям, моральная и душевная слепота по отношению к образу жизни, мировоззрению и неприятностям других людей, интеллектуальный или этический фанатизм — все это недостатки и исторических сочинений, и самой жизни. Несомненно, что Гиббон и Мишле, Маколей и Карлейль, Тэн и Троцкий (если упоминать только покойных знаменитостей) вызывают раздражение у тех, кто не разделяет их мнений. Тем не менее, эта поправка к догматическому пристрастию, как и противоположная ей доктрина о неизбежности пристрастий, перекладывая ответственность на человеческую слабость и невежество, отождествляя саму участь человечества с главным фактором истории, в конце концов приводит, хотя и другим путем, к той же самой позиции, что и доктрина, согласно которой все познать значит все простить; с той лишь разницей, что вместо последней подставляется формула: чем меньше мы знаем, тем меньше у нас оснований для справедливого приговора; ибо знание может привести только к более четкому осознанию того, сколь малую роль играют человеческие стремления и даже их бессознательные желания в жизни вселенной и тем самым обнаруживается абсурдность приписывания какой-либо серьезной ответственно-
г
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сти индивидам и, если уж на то пошло, классам, государствам и нациям17.
Два независимых друг от друга строя мыслей участвуют в нынешних призывах к большему взаимопониманию и модных предостережениях против склонности к осуждению, морализаторству и односторонности в истории. Это, во-первых, воззрение, согласно которому индивиды и группы всегда или, по крайней мере, преимущественно устремлены к тому, что представляется им желательным; но по причине невежества, слабости или сложности мира, который простым человеческим умом и мастерством нельзя адекватно понять и контролировать, они чувствуют и действуют таким образом, что результат слишком часто оказывается губительным и для них самих и для других, в соответствии с печальной участью человеческой. Тем не менее, не цели людей, а лишь сам удел человеческий, несовершенство человека — вот что главным образом следует винить за это. Во-вторых, существует еще один тезис, согласно которому пытаясь объяснить исторические ситуации и проанализировать их, докопаться до их истоков и проследить их последствия, и по ходу дела, отметить ответственность за тот или иной элемент данной ситуации, историк, каким бы беспристрастным, трезвомыслящим, добросовестным и уравновешенным он бы ни был, какой бы силой воображения, необходимой для того, чтобы представить себя в шкуре других людей, он ни обладал, сталкивается, тем не менее, с такой сетью мелких фактов, связанных друг с другом множеством сложных звеньев, что его незнание всегда будет намного больше, чем его знания. Следовательно, его суждение, особенно оценочное суждение, всегда должно основываться на недостаточном количестве фактов; и если ему удастся про-
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17 Я, конечно, не хочу сказать, что великие западные моралисты, например, средневековые церковные философы (в частности, Фома Аквинский) или философы эпохи Просвещения отрицали моральную ответственность; или же что Толстого не мучили проблемы, возникающие в связи с нею. Я утверждаю лишь то, что детерминизм этих мыслителей ставил перед ними дилемму, которой никто из них не избежал, хотя не все они рассматривали ее непосредственно.
лить хотя бы небольшой свет на какой-нибудь незначительный уголок обширной и запутанной структуры прошлого, то он выполнит свою задачу, насколько на это вообще может надеяться человек. Трудности распутывания даже крохотной доли истины настолько велики, что он, если это честный и серьезный специалист, должен вскоре понять, насколько он далек от позиции морализма; следовательно, хвалить и осуждать, что так легко и непринужденно делают историки и публицисты, значит поступать чересчур самонадеянно, глупо, безответственно и несправедливо.
Этот prima facie24* весьма гуманный и убедительный тезис18 на самом деле заключает в себе не один, а два тезиса. Одно дело сказать, что человек предполагает, но последствия его деятельности слишком часто оказываются за пределами его контроля и способности предусматривать и предотвращать; что поскольку мотивы людей так редко оказывали сколько-нибудь решающее влияние на действительный ход событий, то они не должны играть никакой существенной роли в исторических описаниях; и что дело историка — разобраться и описать, что произошло, как и почему, если же он позволит своим нравственным представлениям о характерах и мотивах людей — которые из всех исторических факторов наименее существенны, — окрашивать предлагаемые им интерпретации, то тем самым, по чисто субъективным или психологическим соображениям, он преувеличит их значимость. Ибо полагать, что нравственно существенное является ео
• 94*
lpso" и исторически влиятельным, значит искажать факты. Это одна абсолютно ясная позиция. Разительно отличается от нее другой тезис, а именно: что наше знание никогда не бывает достаточно полным, чтобы позволить нам судить, кому или чему на самом деле принадлежит ответственность, какой бы она ни была. Всезнающее существо (если можно таковое представить) было бы на это способно, но мы не обладаем полнотой знания, и поэтому наши суждения на сей счет абсурдно самонадеянны; признать это и проявить
18 Выдвинутый, если только я грубо не ошибаюсь в понимании его произведений, Гербертом Баттерфилдом.
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соответствующую скромность — это и есть начало человеческой мудрости.
Очень может быть, что оба эти тезиса истинны. Кроме того, может быть, оба они являются следствиями одного и того же пессимистического взгляда на слабость человека, его слепоту и недееспособность как в мысли, так и на практике. Тем не менее, этих меланхолических точек зрения две, а не одна: первая исходит из недееспособности человека, вторая — из незнания; и обе могут быть истинными или одна истинной, а другая ложной. Более того, ни одна из них, по-видимому, не согласуется ни с общепринятым мнением, ни с обычной практикой как обыкновенных людей, так и традиционных историков; каждая из них кажется по-своему и правдоподобной и неправдоподобной и каждая заслуживает того, чтобы ее поддерживали или опровергали. Однако, у них есть, по крайней мере, один общий момент: обе эти доктрины отвергают понятие личной ответственности. Мы не можем ни одобрять, ни осуждать ни отдельных людей, ни группы или потому, что они сами по себе ничего не могут (и все знание увеличивает понимание именно этого), или же, наоборот, потому, что мы знаем слишком мало, чтобы судить о том, что заслуживает одобрения, а что осуждения. Но и из этого неизбежно следует, что мы не можем осуждать и обвинять за морализм тех историков, которые склонны к похвале и порицанию, ибо мы все плывем в одной лодке, и ни один стандарт не может считаться объективно превосходящим какой бы то ни было другой. Ибо, что же, с этой точки зрения, могла бы означать «объективность»? Каким эталоном можем мы воспользоваться, чтобы измерить ее степень? Ясно, что не может быть никакого «сверхэталона» для сравнения всех масштабов ценностей, который сам не был бы связан ни с какой особой системой взглядов, ни с одной отдельной культурой. Все подобного рода тесты должны быть внутренними, наподобие законов государства, которые имеют силу применительно только к его гражданам. Довод против понятия исторической объективности похож на довод против международного права и международной морали, кото-
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рый заключается в том, что их не существует. Более того: что само это понятие не имеет смысла, потому что основные стандарты — это то, чем мы измеряем вещи, и сами они, по определению, не могут быть измерены ничем другим.
Вот что значит попасть в самим же вырытую яму. Поскольку все стандарты объявлены относительными, то осуждать пристрастие или морализаторство в истории, значит самим сделаться выразителями позиции, которую при отсутствии сверхэталона нельзя разумным образом ни защищать, ни порицать. Любая позиция становится морально нейтральной; впрочем даже и этого сказать нельзя, так как невозможно опровергнуть противоположное утверждение. Стало быть, на сей счет нельзя вообще ничего сказать. Это безусловно reductio ad absurdum26* всей этой позиции. Где-то в рассуждениях антиморалистической школы допущена роковая ошибка19.
I
18 Парадокс, возникающий в силу полного скептицизма по поводу исторической объективности, можно, наверное, представить и другим образом. Одна из главных причин, вызывающих недовольство морализаторством того или иного историка, состоит в том, что принято думать, будто его иерархия ценностей вынуждает его высказывать предвзятые суждения и искажать истину. Но если мы будем исходить из предположения, что мышление историков, как и всех прочих людей, полностью обусловлено особыми материальными (или нематериальными) факторами, какими бы сложными и многочисленными они пи были, то их так называемая пристрастность, как и мышление в целом, неизбежно окажется следствием их «участи», равно как и наши возражения на сей счет — наши собственные идеалы беспристрастности, наши критерии объективной истины, с позиций которых мы осуждаем, допустим, националистически настроенных историков, упертых марксистов и прочие формы предубеждения и parti pris27'. Ибо с одинаковой меркой надо подходить и к субъективному и к объективному; если мы взглянем на дело с точки зрения коммуниста или шовиниста, то наша «объективная» позиция окажется одинаково оскорбительной и для того и для другого по их критериям, которые в их собственных глазах не менее самоочевидны, абсолютны, достоверны и т. п. С подобной релятивистской точки зрения, предполагающей отрицание любой вообще позиции, само понятие абсолютного критерия должно, разумеется, быть абсурдом. Все жалобы на пристрастность и предубежденность, на моральную (или политическую) пропаганду кажутся, с этой точки зрения, неуместными. Все, что не совпадает с нашей точкой зрения, мы называем ошибочным, но если такую ошибку назвать субъективизмом, то и разоблачение ее следует именовать точно так же; отсюда должно следовать, что ни одна точка прения не имеет преимущества по сравнению с другой, если только она
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Давайте рассмотрим, что обычно думают по этому поводу обычные люди. В повседневной обстановке у нас нет ощущения того, будто мы говорим что-то рискованное или сомнительное, если пытаемся оценить значение государственной деятельности Кромвеля, Пастера называем благодетелем человечества, а действия Гитлера осуждаем. И не чувствуем, что говорим что-то странное, когда утверждаем, что, например, Беллок и Маколей, по-видимому, пользовались не теми же самыми критериями истины или применяли их не так беспристрастно, как, скажем, Ранке, Крайтон или Эли Галеви. Говоря так, что мы фактически делаем? Выражаем ли просто свое личное одобрение или неодобрение характеру и действиям Кромвеля, Пастера, Гитлера? Всего лишь утверждаем, что выводы Ранке и общий настрой Галеви больше приходятся нам по вкусу, больше удовлетворяют нас (в силу нашего собственного мировоззрения и темперамента), чем настрой и выводы Мако-лея и Беллока? Если в нашей оценке, скажем, политики Кромвеля или того, как описывает эту политику Беллок, есть несомненный оттенок упрека, то является ли это не более чем показателем нашего нерасположения ни к тому, ни к другому, того, что наши нравственные и интеллектуальные идеалы отличаются от того, что мы принимаем за их идеалы, и вовсе не свидетельствует о том, что мы думаем, будто они могли, более того, — должны были действовать по-
не опирается на более широкое знание (если допустить, что есть общепринятый стандарт для измерения этой ширины). Мы — таковы, каковы мы есть, живем там и тогда, где и когда живем, и если мы историки, то отбираем и выделяем, интерпретируем и оцениваем, реконструируем и представляем факты так, как умеем, — каждый по-своему. Каждая нация, культура и класс тоже делают это на свой лад — и с этой точки зрения, единственное, что мы делаем, когда не признаем того или иного историка как сознательного или бессознательного пропагандиста, — так это всего лишь обозначаем свою нравственную, интеллектуальную или профессиональную дистанцию от него, и ничего более: мы лишь подчеркиваем свою личную позицию. И это, по-видимому, оказывается роковым внутренним противоречием во взглядах тех, кто убежден в исторической обусловленности историков и, тем не менее, протестует против того, что они морализируют, делают ли они это с таким же презрением, как Э. X. Карр, или с таким же сожалением, как Герберт Баттерфилд.
Историческая неизбежность
223
другому? И если мы подразумеваем, что их поведение могло или должно было быть другим, то является ли это просто признаком нашей психологической неспособности осознать, что они не могли (да и никто не может) действовать иначе, или признаком невежества настолько глубокого, что это дает нам право разглагольствовать о том, как они могли, а главное еще и должны были действовать? Не предполагается ли при этом, что было бы более цивилизованно не говорить подобных вещей, а помнить, что все мы, в одинаковой или почти одинаковой степени, можем заблуждаться, и не забывать еще и о том, что моральная ответственность — это донаучная фикция, что с ростом знания и при более точном и осторожном обращении с языком подобные «оценочные» суждения и ложные представления о свободе, на которые они опираются, окончательно, будем надеяться, исчезнут из лексикона образованных людей или, по крайней мере, из публичных заявлений? Именно это, как мне кажется, непосредственно вытекает из вышеописанных доктрин. И к этому же иедет детерминизм, независимо от того, желает ли он добра или зла, равно как и точка зрения, согласно которой нравственные суждения представляются абсурдными либо потому, что мы знаем чересчур много, либо потому, что знаем слишком мало. Это точка фения, которой в разных ее вариантах придерживались многие высококультурные и чуткие мыслите-ІИ, особенно в наше время. Тем не менее, она осно-<яна на представлениях о мире и о людях, согла-ся с которыми довольно трудно; они не внушают ■рия, так как объявляют вне закона некоторые шные различия, которые все мы проводим, — іичия, неизбежно отражающиеся в нашем по-іневном словоупотреблении. Если бы подобные ;ставления были истинными, то слишком многое гого, что мы без каких-либо сомнений принима-превратилось бы в потрясающую ложь. И все-ц нам докучают этими парадоксами, хотя нет ни-IX серьезных фактологических подтверждений логических доказательств, которые заставили нас принять их.
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Та же самая тенденция проявляется в утверждении, что даже если на полную свободу от морализаторства и нельзя надеяться в этом мире (поскольку все люди неизбежно живут и думают, пользуясь своими собственными моральными, эстетическими и религиозными нормами, которые у всех разные), то все-таки, занимаясь историей, надо стараться подавлять подобные склонности. Наш долг как историков заключается только в том, чтобы описывать и объяснять, а не выносить приговоры. Историк, говорят нам, это не судья, а следователь; он собирает свидетельские показания, а читатель, не несущий профессиональной ответственности эксперта, может делать какие ему угодно моральные выводы. Как общее предостережение от морализирующей истории это звучит весьма своевременно, особенно в такой момент, когда бушуют сильные партийные страсти. Но его нельзя принимать буквально. Ибо оно делается по ложной аналогии с некоторыми наиболее точными естественными науками. В этих последних объективность имеет специфическое значение. Оно означает, что методы и критерии, более или менее точно установленные, строго соблюдаются; что свидетельства, аргументация и выводы формулируются с помощью особой терминологии, созданной и применяемой для специфической цели каждой из этих наук; и что в них нет никаких (или почти никаких) не относящихся к делу соображений, понятий или категорий, т. е. таких, которые заранее исключены по канонам той или иной науки.
Я не уверен, что историю и вообще-то можно назвать наукой, но несомненно, что в этом смысле она наукой не является. Ибо она использует очень мало (если вообще использует) понятий и категорий, которые были бы свойственны именно ей. Попытки создать специальный понятийный аппарат и особые технические приемы для истории20 оказались безрезультатными, поскольку они либо неправильно описывали — чрезмерно схематизировали — наш опыт, либо оказывались не в состоянии дать ответы на
20 В противоположность плодотворному использованию их в других дисциплинах, например, в социологии, экономике и психологии.
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наши вопросы. Мы можем обвинять историков в пристрастности, неточности, глупости, нечестности, подобно тому как можем обвинять в этих пороках друг друга в нашем обычном повседневном общении, можем и хвалить за соответствующие добродетели, — и, как правило, с одинаковой степенью справедливости и обоснованности. Но точно так же, как наша повседневная речь исказилась бы фантастическим образом, если бы мы сознательно попытались устранить из нее какую-нибудь основную ее составляющую — скажем, все, что хотя бы косвенно связано с ценностными суждениями и нашими обычными, почти не замечаемыми моральными и психологическими отношениями, — и точно так же, как эта попытка не считается необходимой для сохранения того, что мы должны считать нормальным минимумом объективности, беспристрастности и точности, — так же, и по той же самой причине, никакой подобной радикальной меры не требуется чтобы сохранить разумный минимум этих качеств при написании истории. Физик в определенном смысле может говорить весьма разными голосами как физик и как человек; хотя даже и в этом случае граница между двумя словарями отнюдь не является четкой и абсолютной. Возможно, это в какой-то мере справедливо для экономистов и психологов; но чем дальше мы удаляемся от математических методов, например, в палеографии, истории науки или истории торговли шерстью, тем это становится все менее справедливым; и опасно приближается к абсурду, когда этого начинают требовать от социальных и политических историков, как бы искусно ни владели они соответствующими навыками, как бы ни были профессиональны и точны. История — это не художественная литература, но она, конечно же, не свободна от того, что в естественных науках было бы справедливо осуждено как недопустимо субъективное и даже, в эмпирическом смысле слова, интуитивное. За исключением случая, когда предполагается, что история должна иметь дело с человеческими существами исключительно как с материальными объектами в пространстве — короче говоря, должна быть бихевиористской, — ее метод
8 Подлинная цель познания
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вряд ли молено уподобить нормам точных наук21. Призывы к историкам подавлять даже минимальную степень морального и психологического проникновения и оценок, неизбежно связанных со взглядом на людей как на существ, у которых есть определенные цели и мотивы (а не просто как на причинные факторы в цепи событий), на мой взгляд, проистекают из смешения целей и методов гуманитарных наук с целями и методами наук естественных. Чисто описательная, полностью обезличенная история остается тем, чем это всегда и было — вымыслом абстрактной теории, сильно преувеличенной реакцией на ханжество и тщеславие предыдущих поколений.
V
Все суждения, и, несомненно, все суждения, имеющие дело с фактами, основаны на обобщениях либо фактов, либо ценностей, либо и тех и других — воплощают их — и не имели бы никакого смысла без такого рода обобщений. Этот трюизм, хотя сам по себе он и не кажется удивительным, тем не менее, может привести к грубейшим ошибкам. Так, некоторые из наследников Декарта, считающие, что любая истина может быть высказана (во всяком случае, в принципе) в виде научных (т. е. по крайней мере, квазиматематических или математически ясных) обобщений, приходят к выводу, как пришли к нему Конт
21 Что история в этом смысле отличается от физического описания, — это истина, давно открытая Вико и наиболее ярко и образно изложенная Гердером и его последователями; несмотря на преувеличения и крайности, к которым она привела некоторых философов истории девятнадцатого века, она все еще остается величайшим вкладом в науку, сделанным романтическим движением. Ему удалось тогда показать, пусть даже нередко в неправильной и путаной форме, что сводить историю к естествознанию кначит намеренно не принимать в расчет того, что нам известно кік истина, подавлять большую часть наиболее известного нам интроспективного знания ради ложной аналогии с естественными и математическими дисциплинами. Этот призыв к исследователям-гумг нитариям в пользу аскетизма и добровольным актам самоистязания, чтобы они, подобно Оригену, смогли избежать всяческих греховных соблазнов (понимаемых как любое отклонение от «нейтрального» протоколирования наблюдаемых фактов), превращает работу историка (и, можно добавить, социолога) в совершенно никчемное и бесплодное занятие.
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и его ученики, что обобщения, неизбежные в исторических суждениях, должны — чтобы хоть чего-нибудь стоить — формулироваться таким же образом, т. е. как очевидные социологические законы; тогда как оценки, поскольку их нельзя высказывать с помощью такого рода терминов, следует сдать в чулан «субъективностей», так же как и «психологический хлам», выражающий чисто личные отношения и ненаучные излишества, от которых следовало бы вообще избавиться и уж, конечно, надо как можно дальше держать от сферы объективного, где им нет места. Всякая наука (уверяют нас) рано или поздно должна отрясти с себя прах того, что в лучшем случае просто не относится к делу, а в худшем — серьезно затрудняет ясный взгляд на вещи.
Такой подход проистекает из вполне понятного увлечения морально «нейтральной» позицией ученых-естествоиспытателей и стремлением превзойти их в других областях знания. Однако он опирается на ложную аналогию. Ибо обобщения историков отличаются от обобщений естественников тем, что оценки, которые они содержат в себе, будь то моральные, политические, эстетические или (как они часто полагают) чисто исторические, внутренне присущи предмету их исследования, а не являются чем-то внешним по отношению к нему, как в естественных науках. Если я историк и хочу объяснить причины Великой французской революции, то я, естественно, допускаю или принимаю как само собой разумеющиеся некоторые общие предположения. Так, например, я допускаю, что все общепринятые физические законы внешнего мира сохраняют свою силу и здесь. Я также допускаю, что все люди или большая их часть нуждаются в пище, одежде, жилище, в некоторой защите личности и некоторых возможностях подавать жалобы и получать возмещение и сознательно стремится ко всему этому. Может быть, я приму и нечто более специфическое, а именно: что люди, достигшие определенного уровня благосостояния и экономического могущества, не будут до бесконечности довольствоваться отсутствием политических прав или социального статуса; или что людей одолевают разные стра-
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сти — жадность, зависть, жажда власти; что некоторые люди более честолюбивы, безжалостны, коварны или фанатичны, чем другие, и т. д. Все это допущения, основанные на повседневном опыте; некоторые из них, вероятно, ложны; другие преувеличены, третьи запутаны и неприложимы к конкретным ситуациям. Лишь немногие из них можно сформулировать в виде естественно-научных гипотез; еще меньшее их число поддается проверке решающим экспериментом, поскольку они зачастую недостаточно ясны и не вполне однозначно и четко определены для того, чтобы их можно было вписать в некую формальную структуру, позволяющую установить систематические взаимные следствия и исключения и, следовательно, производить с ними строго логические или математические операции. Более того: если эти допущения удастся таким образом сформулировать, то они станут почти бесполезными; идеализированные модели экономики (не говоря о моделях физики и психологии) будут малопригодны для исторических исследований или описаний. Эти неточные дисциплины предполагают некоторую степень конкретности, неопределенности, двусмысленности, умолчания, живости изложения и т. п., что достигается средствами языка здравого смысла, литературы и гуманитарных дисциплин. Степень и разряд точности зависят, несомненно, от контекста, от сферы знания, от предмета; правила и методы алгебры приведут к абсурду, если их применять, скажем, к искусству романа, которое имеет свои чрезвычайно строгие нормы. Точные дисциплины, которыми занимались Расин и Пруст, требуют столь же большой степени гениальности и интеллекта (а также и воображения), как и те, которыми занимались Ньютон, Дарвин и Гильберт, но методы этих дисциплин (а теоретически нет предела их числу) не взаимозаменяемы. Они могут в большей или меньшей степени поучиться друг у друга; Стендаль мог кое-что почерпнуть у сенсуалистов восемнадцатого века, у идеологов своего времени или из «Кодекса Наполеона». Но когда Золя всерьез задумался о возможности «экспериментального романа» в буквальном смысле, основанного непосредственно на
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результатах научного метода и выводов и контролируемого ими, эта идея во многом осталась мертворожденной, так же как, по сходным причинам, остается мертворожденной и идея коллективного романа, разработанная в начале революции теоретиками русского коммунизма: и это не потому, что мы (до сих пор) не знаем достаточного числа фактов (или законов), а потому, что понятия, связанные с миром, описываемом романистами (или историками), не являются искусственно очищенными понятиями научных моделей — идеализированными сущностями, с помощью которых формулируются естественные законы, — но гораздо богаче их по содержанию и не столь логически просты и безупречны по структуре.
Некоторая взаимосвязь между данной «картиной мира» и взглядом на жизнь в обычном смысле этого слова, конечно, существует; первая может придавать второму весьма сильные импульсы. Такие писатели как Герберт Уэллс или Олдос Хаксли не описывали бы общественную и частную жизнь так, как они это иногда делали (и не допускали бы таких вопиющих ошибок), если бы не испытали столь сильного влияния со стороны естественных наук своего времени. Но даже писатели такого типа, как они, на самом деле ничего не выводят из научных обобщений; не используют в своих^ произведениях ничего подобного подлинным научным методам; ибо использовать их за пределами науки невозможно, не впадая в полный абсурд. Отношение естественных наук к историческим сочинениям весьма тесное и сложное: но, безусловно, они не тождественны и даже не похожи друг на друга. Научные методы необходимы в таких дисциплинах, как, ска-кем, палеография, эпиграфика, археология, экономика и в других вспомогательных исторических науках, ібеспечивающих историю материалом и помогающих •it решать частные проблемы. Но то, что они устанав-іивают, никогда не бывает достаточным для создания исторического повествования. Мы отбираем определенные события и определенных людей, потому что уверены в том, что они оказали особое «влияние», обла-или особой «властью» и имеют большое «значение». )ти свойства, как правило, не подлежат количествен-
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ному измерению и их нельзя засимволизировать с помощью терминов точных или даже полуточных наук. Однако же их нельзя и извлечь, и абстрагировать от фактов — от событий или от лиц — так же как нельзя этого сделать с физическими и хронологическими характеристиками; они входят даже в самые сухие и отстраненные хроники событий: и говорить об этом значит высказывать трюизмы. И разве не столь же ясно, что самые очевидные моральные категории, понятия добра и зла, правильного и неправильного, поскольку они входят в наши оценки обществ, отдельных людей, характеров, политических акций, умонастроений в принципе совершенно отличны от таких неизбежных «внеморальных» ценностных категорий, как «важное», «заурядное», «значительное» и т.п.? Наверное, можно утверждать, что мнения о том, что вообще считается «важным» — завоевания Александра Македонского и Чингисхана, падение Римской империи и Французская революция, взлет и падение Гитлера — воплощают относительно более стабильные оценки, чем оценки с более очевидным «этическим» оттенком; и что единодушия по поводу того факта, что Французская или Русская революция события более «крупные» (в том смысле, в каком мелодия, которую я вчера днем напевал, таковой не является), будет гораздо больше, чем по вопросу о том, был ли Робеспьер хорошим человеком или плохим, или о том, правильно или неправильно было казнить лидеров национал-социалистического режима в Германии. И несомненно, некоторые понятия и категории в этом смысле более универсальны или более стабильны, чем другие22. Но от этого они не становятся более
И '
22 «Стабильность» подобного рода относительна. Все наши категории, по идее, подвержены изменению. Физические категории — например, трехмерность и бесконечность чувственно воспринимаемого пространства, необратимость временных процессов, множественность и исчисляемость материальных объектов — являются, может быть, наиболее твердо установленными. Тем не менее, изменение даже и этих наиболее общих характеристик в принципе можно себе представить. Следом за ними идут структуры и отношения чувственно воспринимаемых свойств — цвета, формы, вкуса и т.п.; затем — закономерности, на которых основываются естественные науки — их вполне легко можно мысленно отменить в волшебных сказках и
«объективными» в каком-то абсолютно ясном смысле, в каком этические понятия таковыми не являются. Ибо наш исторически сложившийся язык, слова и мысли, с помощью которых мы пытаемся описывать события прошлого и ушедших людей или размышлять о них, несут в себе моральные понятия и категории — постоянные и преходящие нормы — столь же глубоко, как и другие ценностные понятия. Наши представления о Наполеоне или Робеспьере как о деятелях исторически важных, достойных нашего внимания в том смысле, в каком их второстепенные продолжатели его не достойны (так же как и само значение слов наподобие «большой», «мелкий»), проистекают из того факта, что их роль в изменении в лучшую или худшую сторону интересов и идеалов подавляющего большинства их современников (которые связаны и с нашим временем) было весьма значительным; но то же самое влияет и на наши «моральные» суждения о них. Где провести черту — где исключить суждения как слишком субъективные, чтобы принимать их в расчет, составить который мы хотим по возможности «объективно», т. е. подтвержденным, насколько это в наших силах, всеми доступными, поддающимися проверке и сравнению фактами, — это вопрос, зависящий от состояния общественного мнения, т. е. от того, что вообще происходит в нашем обществе, в наше время и там, где мы находимся, среди людей, к которым мы сами обращаемся, со всеми предпосылками, которые в процессе нормального общения более или менее принимаются за нечто само собою разумеющееся.
научной фантастике. Ценностные категории более подвижны; и внутри них вкусы колеблются сильнее, чем правила этикета, а последние сильнее, чем нормы нравственности. В пределах каждой категории некоторые понятия, по-видимому, более подвержены изменениям, чем другие. Когда подобные различия в степени становятся настолько заметными, что их уже следует называть качественными различиями, мы, как правило, говорим о более широких и более устойчивых различиях как об «объективных», в противоположность более узким и менее устойчивым. Тем не менее, здесь нет резкого разрыва, нет четкой границы. Понятия образуют непрерывные ряды от «постоянных» стандартов до мимолетных мгновенных реакций, от «объективных» истин и правил до «субъективных» отношений, они пересекаются друг с другом на разных уровнях, иной раз под неожиданными углами, охватить, распознать и описать которые мог бы только гений.
232
Историческая неизбежность
I
Из того, что нет четкой и неизменной границы между «субъективным» и «объективным», еще не следует что ее нет вообще; и из того, что суждения о «важности» обычно считающиеся «объективными», отличаются в некоторых отношениях от моральных суждений, столь часто подозреваемых в том, что они всего лишь «субъективны», не следует, что «моральное» равносильно «субъективному»: что есть некое таинственное свойство, благодаря коему те квазиэстетические или политические суждения, которые различают существенное от несущественного или решающее от заурядного, каким-то образом внутренне присущи нашему историческому мышлению и описанию. Отсюда не следует, что этические значения, связанные с ответственностью и нравственной ценностью, можно каким-то образом отбросить, как если бы они представляли из себя какой-то внешний придаток, какой-то набор субъективно-эмоциональных отношений ко всем общепринятым, «твердым», публично удостоверенным фактам; как если бы эти «факты» сами не были пронизаны подобного рода оценками, как если бы историки или кто-то еще могли провести четкое и незыблемое различие между тем, что действительно является фактом, и тем, что является оценкой фактов, в том смысле, в каком такая оценка действительно была бы посторонним и ненужным вторжением в такие сферы знания, как, скажем, физика или химия (сомнительно, чтобы сюда же можно было бы отнести экономику или социологию), где «факты», согласно правилам этих наук, могут и должны быть описаны по возможности без моральных обертонов.
VI
Когда все уже сказано для доказательства ответственности естественных и социальных причин за характер и поступки; когда сделаны все возможные поправки на безрассудные или упрощенные интерпретации поведения, которые приписывают слишком большую ответственность индивидам и их свободным действиям; когда фактически уже имеются строгие доказательства, показывающие, что людям, находя-
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щимся в данных материальных условиях, имеющим определенное образование и испытывающим со всех сторон постоянный «социальный нажим», было трудно или невозможно действовать иначе, чем они действовали; когда каждое уместное психологическое и социологическое соображение принято во внимание и взвешен каждый внеличностный фактор; после того, как были разоблачены и отброшены «гегемонистские», националистические и прочие исторические ереси; после того, как были приложены все силы, чтобы пробудить у истории стремление к превращению, насколько это возможно без того, чтобы впасть в полный абсурд, в чистую, wertfrei28* науку; — после всех этих строгостей мы все продолжаем хвалить и осуждать. Мы осуждаем других, как осуждаем и самих себя; и чем больше мы знаем, тем больше, быть может, склонны к тому, чтобы осуждать. Безусловно, нас удивит, если нам скажут, что чем лучше мы будем понимать наши собственные поступки — наши мотивы и обстоятельства их сопровождающие, — тем все меньше будем ощущать потребность в покаянии. Часто, разумеется, справедливым оказывается обратное. Чем глубже мы исследуем свое собственное поведение, тем более предосудительным может оно нам показаться, тем большее раскаяние мы, может быть, испытаем; а если это справедливо в отношении нас самих, то не так уж неразумно будет предположить, что то же самое всегда, без исключений, следует ожидать и от других. Наша ситуация может отличаться от их ситуации, но не всегда настолько сильно, чтобы любое сравнение оказалось неправомочным. Испытав на себе, что такое несправедливое обвинение, мы, может быть, острее почувствуем, как опасно несправедливо обвинять других. Но из того, что осуждение может быть несправедливым, а соблазн осуждать слишком силен, еще не следует, что обвинения всегда несправедливы; а из того, что обвинения могут основываться на незнании, исходить из жестоких, извращенных, глупых, поверхностных или несправедливых представлений, вовсе не следует, что противоположные свойства вообще не существуют; что мы загадочным образом осуждены на некоторую степень реля-
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тивизма и субъективизма в истории, от которой мы не менее загадочным образом свободны или, по крайней мере, более свободны в нашем повседневном обычном мышлении и взаимоотношениях друг с другом.
Действительно, главная ошибка такой позиции теперь уже настолько очевидна, что нет нужды на нее и указывать. Нам говорят, что людей формирует природа, окружающая среда, история, что именно они влияют на наш темперамент, на напій суждения и принципы. Любое суждение относительно, любая оценка субъективна, и обусловлены они взаимодействием факторов своего времени и места, индивидуальных и коллективных. Но относительно — чего? Субъективно — по сравнению с чем? С некоторой эфемерной моделью, мыслимой как прямая противоположность модели вневременной и независимой от подобного рода искажающих факторов? Относительные понятия (особенно с бранным оттенком) нуждаются в поправках, иначе они могут превратиться в бессмысленные слова, простые колкости, пропагандистские трюки, рассчитанные на то, чтобы бросить тень, а не на то, чтобы описывать или анализировать. Мы знаем, что мы имеем в виду, когда с некоторым пренебрежением называем то или иное суждение, тот или иной метод субъективным или пристрастным — мы имеем в виду, что соответствующий метод оценки свидетельств пренебрегает слишком многими из них; что факты — то, что обычно называют фактами, — не были приняты во внимание, были скрыты или искажены; что свидетельства, обычно считающиеся достаточными для того, чтобы объяснить действия одного человека или общества, по какой-то непонятной причине в другом аналогичном во всех деталях случае игнорировались; что правила интерпретации произвольно, т. е. не опираясь ни на какое логическое объяснение или принцип, менялись от случая к случаю; что у нас есть основания полагать, что данный историк хотел прийти к определенным выводам по причинам, которые отличаются от общепризнанных канонов его или нашего времени; что это заставило его пренебречь критериями и методами верификации фактов и доказательства выводов, которые считаются нормальными для данной сферы
знания; что имели место все факторы, некоторые или сочетание некоторых из них или другие наподобие вышеперечисленных. Таковы способы, позволяющие на практике отличать поверхностное от глубокого, пристрастное от объективного, извращение фактов от честного обращения с ними, глупость от проницательности, увлечение и путаницу от сдержанности и четкости. А если мы верно понимаем эти правила, то разве мы не имеем полного права осуждать их нарушение со стороны кого бы то ни было?
Но на это нам могут возразить: а что означают те слова, с которыми выше мы так вольно обращались,— «достоверный», «нормальный», «свойственный», «уместный», «извращенный», «искажение фактов», «интерпретация»? Разве смысл и употребление этих важных терминов настолько твердо установлены и столь однозначны? Разве не может то, что у одного поколения считалось уместным и убедительным, у следующего считаться неуместным? То, что для одного историка является бесспорным фактом, для другого нередко оказывается всего лишь сомнительным теоретизированием. Все это, конечно, так. Правила оценки свидетельств, действительно, меняются. Общепринятые данные одной эпохи могут показаться далеким потомкам пронизанными такими подозрительными метафизическими предпосылками, что их вряд ли можно понять. Всякая объективность, опять-таки скажут нам, субъективна, она соответствует только своему времени и месту; всякая истинность, достоверность, все проникновения и дары творческого в интеллектуальном плане периода таковы только по отношению к породившей их «духовной атмосфере»; нет ничего вечного, все течет.
Тем не менее, часто такого рода речи, какими бы правдоподобными они ни казались, звучат в своем контексте всего лишь как риторика. Мы действительно отличаем, пусть не вполне четко, факты и оценки, вплетенные в саму их структуру, от их интерпретации; граница может быть нечеткой, но если я скажу, что Сталин умер, а генерал Франко еще жив, то мое утверждение может быть истинным или ошибочным, но ни один человек, находящийся в здра-
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вом уме, не скажет, что за моими словами скрывается какая-то теория или интерпретация. Но если я скажу, что Сталин уничтожил огромное количество крестьян-землевладельцев, потому что в младенчестве нянька его туго пеленала и это сделало его агрессивным, а генерал Франко таких дел не совершал, потому что не прошел через подобного рода испытания, то, пожалуй, только очень уж наивный студент, изучающий социальные науки, подумает, что я тем самым сообщаю некий факт, сколько бы раз я ни начинал свои предложения со слов: «Факт, что...». И я не очень-то поверю, если вы будете уверять меня, что для Фукидида (или даже для какого-нибудь шумерского писца) не существовало фундаментального различия между относительно «твердыми» фактами и относительно «спорными» интерпретациями. Пограничная линия, разумеется, всегда была широкой и расплывчатой", она может быть подвижной; меняться в зависимости от уровня абстракции и используемых положений; но если мы не будем знать, где хотя бы примерно она проходит, то вообще не сможем понимать описательный язык. Образ мышления культур, далеких от нашей собственной, понятен нам только в той степени, в какой мы имеем хотя бы некоторые общие фундаментальные категории, в том числе и различие между фактом и теорией. Я могу спорить о том, является ли данный историк глубоким или поверхностным, объективным и беспристрастным в своих суждениях, или же он находится во власти какой-то навязчивой гипотезы или всепоглощающего чувства: но то, что я понимаю под этими противоположными друг другу терминами, не должно абсолютно отличаться от того, что подразумевает под ними мой оппонент, иначе не могло бы быть самого спора; и вообще, если я могу надеяться на правильное прочтение текстов, то лишь по той причине, что смысл этих понятий в разных культурах, в разные эпохи и в разных местах не настолько различен, чтобы всякая коммуникация превратилась бы в сплошное недоразумение и иллюзию. «Объективное», «истинное», «справедливое» — это слова с богатым содержанием, имеющие массу значений, грани-
цы которых нередко бываю размыты. Двусмысленность и путаница всегда возможны и зачастую опасны. Тем не менее, у этих терминов есть какое-то значение, пусть и расплывчатое, но все-таки остающееся в тех пределах, которые признаются при обычном их употреблении и соответствуют общепринятым стандартам, признаваемым теми, кто работает в соответствующей области; и это значение имеет силу не только для одного поколения, но в пределах гораздо большего пространственного и временного интервала. Само утверждение, что эти жизненно важные термины, эти понятия, категории и стандарты изменяют смысл или начинают употребляться по-другому, подразумевает, что подобные изменения можно в какой-то степени проследить с помощью тех методов, которые сами, pro tanto29*, не считаются подверженными такого рода прослеживаемым изменениям, ибо, если и они, в свою очередь, меняются, то, ex hypothesi30*, таким образом, что это изменение вряд ли может быть нами обнаружено23. А если его нельзя обнаружить, то нельзя и учесть и, следовательно, нельзя использовать как палку, чтобы побить нас за нашу якобы субъективность и наш релятивизм, за наши иллюзии величия и вечности, за абсолютизацию наших норм в мире, где все постоянно изменяется.
Такие обвинения наводят на мысль, иной раз и мелькающую случайно, что жизнь есть сон. Мы возражаем на это, что «все» не может быть сном, ибо в том случае, если сну нельзя ничего противопоставить, понятие «сна» перестает относиться к чему бы то ни было. Нам могут сказать, что в будущем мы проснемся, т. е. испытаем нечто такое, по отношению к чему воспоминание о нашей нынешней жизни будет чем-то вроде теперешних наших воспоминаний о снах, когда мы сравниваем их с обычным состоянием
23 Разумеется, если мы не встанем на нелепый путь формулирования и проверки надежности подобных методов с помощью «метода методов» (называемого иногда методологическим исследованием), а его, в свою очередь, — с помощью «метода методов методов»; однако мы все же вынуждены будем где-то остановиться, пока мы не потеряли счет этим «методам», и волей-неволей принять некую стадию за абсолютную, за палату «неизменных стандартов».
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бодрствования. Может быть, это и правда; но при сложившихся обстоятельствах у нас мало или вовсе нет эмпирических доказательств, подтверждающих или опровергающих эту гипотезу. Нам предлагают аналогию, одна сторона которой скрыта от нашего взора; и если нам советуют на этом основании скорректировать действительность, окружающую нас в нашем нормальном бодрствующем состоянии, с помощью опыта совсем иного рода, который буквально нельзя ни описать, ни выразить словами нашего повседневного опыта и обычного языка, — опыта, чьи критерии различения сна и реальности мы в принципе не можем себе и представить, — то мы резонно можем ответить, что не понимаем, чего от нас хотят; что предложение это в буквальном смысле слова совершенно бессмысленно. Действительно, мы можем сослаться на старую и избитую, но тем не менее здравую мысль, что нельзя одновременно сомневаться во всем, ибо в таком случае ничто не будет более сомнительным, чем что-то другое, так что не останется никакого масштаба для сравнения, и ничто не изменится. Точно так же и по той же самой причине мы можем отвергнуть как совершенно пустые те общие предостережения, когда нам напоминают, что все нормы и критерии — фактологические, логические, этические, политические, эстетические — безнадежно заражены историческими, социальными или какими-то иного рода условностями; что все они суть не что иное, как временные кустарные средства, ни одно из которых не стабильно и не надежно; ибо время и превратности судьбы унесут их всех. Но если все суждения заражены таким образом, то нет ничего такого, с чьей помощью мы могли бы установить разную степень зараженности, и если все относительно, субъективно, случайно, пристрастно, то ни о чем нельзя сказать, что оно является таковым в большей степени, чем что-то другое. Если такие слова, как «субъективное», «относительное», «предвзятое» и «пристрастное» не являются терминами сравнения и противопоставления — если они не предполагают возможности противоположных им терминов «объективное» (или по крайней мере «не настолько субъектив-
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ное»), «беспристрастное» (или хотя бы «менее пристрастное»), — то что все они значат для нас? Использовать их применительно к чему бы то ни было, использовать как абсолютные, а не коррелятивные термины значит риторически извращать их нормальный смысл, значит употреблять как своеобразное и абстрактное memento mori31*, призыв, обращенный к нам всем помнить, насколько мы слабы, невежественны и заурядны, как строгая и добродетельная максима, может быть, и похвальная, но никак не являющаяся серьезным теоретическим решением вопроса об исторической ответственности, которое имело бы отношение хоть к какой-то конкретной группе моралистов, , политиков или просто людей.
Теперь, быть может, небесполезно еще раз напомнить о причинах, побуждавших солидных мыслителей становиться на подобную точку зрения. Если, возмущенные неразборчивостью и недобросовестностью тех «идеологических» школ в истории, которые, игнорируя все, что мы знаем о людях, рисуют отдельных индивидов, классы и общества как героев или злодеев, только белой или невообразимо черной краской, другие, более чуткие и честные историки и философы истории, протестуют против этого и предупреждают нас об опасностях морализаторства, применения догматических стандартов, и мы аплодируем им, подписываемся под их протестом, то все же нам следует опасаться, как бы наш протест не зашел чересчур далеко и как бы мы, желая обуздать крайности, не начали применять средства, которые способствуют развитию некоторых из тех именно болезней, от которых они, по идее, и должны были бы излечивать. Осуждать всегда означает показывать свое непонимание, говорят нам сторонники терпимости; рассуждать о человеческой ответственности, вине, преступлении, безнравственности — это всего лишь один из способов избавить себя от тягот долгого, терпеливого, тщательного и изнуряющего труда по разматыванию запутанного клубка дел человеческих. Всегда есть возможность, скажут нам, с помощью сочувственного воображения поставить себя на место того или иного человека или общества; если
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только мы возьмем на себя труд «реконструировать» те условия, тот интеллектуальный, социальный и религиозный «климат» другого времени или другого места, то тем самым мы проникнем или, по крайней мере, заглянем в мотивы и отношения, зная которые мы не будем больше считать обсуждаемый нами поступок ни беспричинным, ни глупым, ни злодейским, а главное, он не будет казаться нам непонятным.
Такое мнение вполне приемлемо. Из него следует, что если мы хотим судить справедливо, то у нас должны быть адекватные доказательства; мы должны обладать достаточной силой воображения, иметь представление о том, как развиваются институты, как действуют и мыслят люди, чтобы достигнуть понимания времени и места, характеров и сложных ситуаций, весьма непохожих на наши собственные; мы не должны позволять страстям и предрассудкам ослеплять нас; должны приложить все силы, чтобы учесть все обстоятельства, свидетельствующие в пользу тех, кого мы судим, — такие обстоятельства, как говорил Актон, которых они не нашли или не сумели бы найти и сами; не должны смотреть на прошлое только глазами государств-победитей; но и не перегибать палку в своем отношении к побежденным, изображая дело так, как если бы правда и справедливость были монополией мучеников и тех, кто составляет меньшинство; нужно стремиться к тому, чтобы оставаться справедливыми даже и к сильным армиям.
Ни с чем этим не поспоришь: все это верно, справедливо, к месту, но вряд ли, наверное, блистает новизной. И мы можем добавить сюда нее в качестве побочного следствия: другие времена — другие нравы; нет ничего абсолютного и неизменного; время и судьба все меняют, но все это будет набором банальностей. Разумеется, нет никакой нужды драматизировать эти прописные истины, которые в наше время слишком хорошо всем известны, чтобы помнить о том, что задачи и высшие цели жизни, которые ставят перед собой и к которым стремятся люди, многочисленны даже в рамках одной культуры и у представителей одного поколения; что некоторые
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из них вступают в конфликт друг с другом и приводят к столкновениям между обществами, партиями, индивидами, а нередко даже и в душе самого индивида; и что, кроме того, цели одной эпохи и одной страны довольно сильно отличаются от целей других эпох и стран, население которых иначе смотрит на мир. Если же мы поймем, как конфликты между одинаково высокими и священными целями, непримиримыми, однако, даже в душе одного человека, не говоря уж о разных людях и социальных группах, могут приводить к трагическим и неизбежным коллизиям, то не станем искажать моральные факты, искусственно выстраивая их по какому-то одному абсолютному критерию; признаем (вопреки моралистам восемнадцатого века), что не все «сладости» обязательно совместимы друг с другом, и постараемся понять непохожие друг на друга идеи разных культур, народов, классов и отдельных людей, не задаваясь вопросом, какие из них правильны, а какие ошибочны, по крайней мере, с точки зрения какой-нибудь примитивной доморощенной догмы. Мы не будем осуждать Средние Века только за то, что они не соответствовали моральным и интеллектуальным нормам парижской revolte32* интеллигенции восемнадцатого века, а последнюю — за то, что она, в свою очередь, заслужила неодобрение ханжеских английских моралистов девятнадцатого века или американских святош века двадцатого. Если же мы все-таки станем осуждать общества или тех или иных лиц, то лишь после того, как примем во внимание социальные и материальные условия их жизни, их устремления, систему ценностей, соотношение прогрессивных и реакционных сил, измеренных в соответствии с их собственной ситуацией и мировоззрением; и когда будем судить их (а почему бы и нет, в конце-то концов?), то будем это делать так же, как судим и всякое другое или всякого другого: отчасти исходя из того, что мы любим, одобряем, во что верим и что сами считаем справедливым, отчасти же — с точки зрения данного общества или данного человека, с учетом того, что мы думаем по поводу этой точки зрения, и насколько мы, будучи такими, како-
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вы мы есть, склонны полагать, что естественно и желательно иметь большое разнообразие точек зрения; что мы думаем о важности мотивов по сравнению с их последствиями и о ценности последствий по сравнению с моральными качествами мотивов, и т. д. Мы судим так, как судим, принимаем на себя весь риск, с этим связанный, учитываем поправки, которые кажутся нам справедливыми, заходим слишком далеко и вынуждены бываем брать свои слова назад. Мы делаем поспешные обобщения, убеждаемся в своих ошибках и, если мы честны, то признаем их. Мы хотим быть понимающими и справедливыми, стараемся извлечь практические уроки или получить удовольствие, превращаем себя в объект похвалы или порицания, критики, поправок и непонимания. Но поскольку мы претендуем на понимание норм других людей, независимо от того, являются ли они членами нашего общества или представителями далеких от нас стран и эпох, на понимание того, что говорят носители многих разных традиций и отношений, почему они мыслят так, как они мыслят, и говорят так, как говорят, — то, стало быть, если эти претензии не абсурдные и надуманные, «релятивизм» и «субъективизм» других цивилизаций не помешают нам разделить с ними общие предпосылки, достаточные для того, чтобы вступить с ними в какое-то общение, научиться более или менее их понимать и быть понятыми для них.
Эта общая почва и есть то, что вполне справедливо называют объективностью — то, что делает нас способными идентифицировать других людей и другие цивилизации с человеческими и вообще цивилизованными существами. Если же эта почва ускользает из-под ног, мы перестаем понимать и, ex hypothesi, начинаем судить неправильно; но если, согласно той же самой гипотезе, мы не можем быть уверены в том, насколько велик разрыв в коммуникации, до какой степени мы введены в заблуждение историческими миражами, то мы могли бы предпринять кое-какие меры, чтобы избежать такого положения или сделать скидку на его последствия. Мы стараемся понять прошлое, складывая вместе как можно больше его фрагментов, делая все от нас зависящее,
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чтобы найти наиболее правдоподобные аргументы в пользу тех лиц или эпох, которые далеки от нас, не вызывают у нас симпатий или по какой-то причине непостижимы для нас; мы делаем все возможное, чтобы расширить границы знания и воображения; а о том, что происходит за пределами всех возможных границ, мы не можем ничего сказать, а стало быть, не можем и беспокоиться; оно для нас — ничто. То, что мы можем различить, мы стараемся описать по возможности точно и полно; что же касается мрака, окружающего сферу нашего видения, то он для нас непроницаем, все наши суждения о нем не являются ни субъективными, ни объективными; то, что находится за горизонтом нашего видения, не должно вводить нас в сомнения насчет того, что мы способны разглядеть и стремимся узнать; то, чего мы никогда не сможем узнать, не может заставить нас усомниться в том, что мы делаем или отказаться от этого. Некоторые наши суждения, несомненно, относительны и субъективны, но другие нет; ибо если бы ни одно из них не было объективным, если бы объективность была в принципе недостижимой, то термины «субъективное» и «объективное» перестали бы противопоставляться друг другу и перестали что-либо означать; потому что все соотносительные понятия удерживают и теряют свой смысл только совместно друг с другом. Вот все, что можно сказать об извечном логическом аргументе: «не судите — ведь все нормы относительны, — да не судимы будете», и о столь же ошибочном выводе из него, будто ни одного исторического деятеля нельзя по справедливости объявить виновным или невиновным, так как ценности, ориентируясь на которые его описывают, субъективны, обусловлены личными или классовыми интересами, преходящей фазой развития культуры или еще какой-то подобного же рода причиной; а стало быть, и приговор не имеет, статуса «объективности» и не внушает никакого доверия.
А как же быть с другим аргументом — с максимой «tout comprendre»?33* Она апеллирует к мирозданию. Если мир устроен в соответствии со строго установленным замыслом, и каждый элемент в нем обусловлен
и..
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всеми другими, то в таком случае понять факт, человека, цивилизацию — значит выяснить его связь с космическим замыслом, в котором он играет свою уникальную роль; а выяснить его смысл значит, как мы выше показали, понять его ценность, а также и оправдание. Понять космическую симфонию в целом значит понять необходимость каждой ее ноты; протестовать, осуждать, выражать недовольство значит просто показывать свое непонимание. В своей метафизической форме эта теория претендует на постижение «подлинного» замысла, так что внешний беспорядок оказывается лишь искаженным отражением универсального порядка — основания и одновременно цели всего сущего — того, что находится «внутри», «над» и «под». Эта philosophia perennis34* сторонников Платона и Аристотеля, схоластов, гегельянцев, философов Востока и современных метафизиков, которые проводят различие между невидимой гармоничной реальностью и наблюдаемым хаосом явлений. Понимать, оправдывать, объяснять — это процессы идентичные.
Эмпирические версии этого воззрения принимают форму веры в некую разновидность универсальной социологической причинности. Некоторые из них носят оптимистический характер, как например, теории Тюр-го и Конта, сторонников эмерджентной эволюции, научных утопистов и всех, кто убежден в неизбежном росте качества и разнообразия человеческого счастья. Но, с другой стороны, они могут носить и пессимистический характер, как, например, версия Шопенгауэра, и верить в перспективу вечного страдания, которое будет только усугубляться, несмотря на все усилия людей избежать его. Или могут быть еще и нейтральные позиции, пытающиеся лишь установить тот факт, что существует неумолимая цепь причин и следствий; что все явления, и духовные и физические, подчинены законам, которые могут быть открыты; что понимать их — это не значит их одобрять, но по крайней мере это делает бессмысленным осуждение людей за то, что они не сделали чего-то лучшего; ибо у них не было другой альтернативы, которую они могли бы — сознательно могли бы — предпочесть; так что историческое их алиби безукоризненно. Безуслов-
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но, мы все же можем выражать сожаление, но чисто эстетическим образом. Мы можем сожалеть о безобразии, хотя и знаем, что не можем изменить его; и точно так же можем сожалеть о глупости, жестокости, трусости, несправедливости, испытывать чувства гнева, стыда и отчаяния, помня в то же время, что покончить с теми объектами, которые вызывают в нас эти чувства, мы не можем; и постепенно убеждаясь в том, что мы не можем изменить поведение, в конце концов перестанем говорить о жестокости или несправедливости, а будем просто говорить о печальных или досадных событиях; и чтобы избежать их, нам придется заново учиться (весьма непоследовательно предполагая, подобно многим греческим мудрецам и радикалам восемнадцатого века, что в деле обучения мы свободны, хотя почти во всех прочих отношениях жестко обусловлены) тому, как приспособиться и привести себя в соответствие со вселенной, и, различая, что относительно постоянно, а что преходяще, постараться таким образом сформировать свои вкусы, взгляды и манеру поведения, чтобы они соответствовали порядку вещей. Ибо если мы несчастны, потому что не можем получить того, что хотим, то должны находить счастье, научившись желать лишь то, чего мы никак не можем избежать. Этому учили стоики, и этому же, не в столь очевидной форме, учат некоторые современные социологи. Они считают, что детерминизм «доказан» путем научного наблюдения; ответственность есть иллюзия; хвала и осуждение — это субъективные отношения, опровергаемые по мере роста знания. Объяснить значит оправдать; нельзя выражать недовольство по поводу того, что не могло быть иным; естественная нравственность — жизнь по законам разума — это и есть нравственность и жизнь, ценности которых отождествляются с действительным ходом событий, выводится ли он метафизически из некоего интуитивного постижения природы реальности и ее конечной цели, или же устанавливается научными методами.
Но разве поверит какой-нибудь обыкновенный человек или какой-нибудь профессиональный историк хоть одному слову этой странной небылицы?
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Две влиятельные доктрины больше всего получили распространение в современной научной мысли: релятивизм и детерминизм. Первая из них, несмотря на то, что ее представляют как противоядие против чрезмерной самоуверенности, надменного догматизма и нравственного самодовольства, основан тем не менее на ошибочной интерпретации опыта; вторая, хотя цепи ее и украшены цветами, несмотря на выставляемый напоказ благородный стоицизм, великолепие и грандиозность рисуемого ею космического замысла, все-таки изображает вселенную как тюрьму. Релятивизм противопоставляет индивидуальному протесту и вере в моральные принципы смирение или иронию тех, кто пережил крушение многих миров, кто наблюдал, как многие идеалы со временем превращались в нечто крикливое и смешное. Детерминизм заявляет, что приводит нас в чувство, показывая, где скрываются истинные, безликие и неизменные, механизмы жизни и мышления. Релятивизм, если рассматривать его не как афоризм, не просто как благое напоминание о нашей ограниченности или о сложности вопроса, а как заслуживающее внимания серьезное Weltanschauung35*, опирается на неправильное употребление слов, смешение идей и незаметную логическую ошибку. Детерминизм, когда он заходит дальше указания на особые обстоятельства, препятствующие свободному выбору, в пользу чего можно привести вполне достоверные свидетельства, опирается на самом деле на некую мифологию или метафизическую догму. И той и другой доктрине удавалось порою настолько убедить или так запугать людей, что те отрекались от своих самых гуманных нравственных и политических убеждений во имя более глубокого и более опустошительного проникновения в природу вещей. И все же это, может быть, не более чем признак невроза и замешательства: ибо ни тот, ни другой взгляд, по-видимому, не подтверждаются человеческим опытом. Тогда почему же обе эти доктрины (особенно детерминизм) смогли так сильно очаровать многие умы, во всех других отношениях вполне ясные и честные?
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Одно из самых глубоких человеческих стремлений — найти единую модель, которая бы симметрично упорядочивала весь опыт, прошлый, настоящий и будущий, действительный, возможный и неосуществленный. Оно часто выражается в рассуждениях о том, что некогда было некое гармоничное единство — «непосредственное единство чувства и мысли», «единство познающего и познаваемого», «внешнего и внутреннего», субъекта и объекта, формы и содержания, я и не-я; что потом это единство каким-то образом было разрушено, и что весь человеческий опыт состоит в бесконечных попытках собрать фрагменты, восстановить единство и таким образом избежать таких категорий — способов мышления — или «выйти за их пределы», которые расчленяют, изолируют и «убивают» живую реальность и «отгораживают» нас от нее. Нам говорят о бесконечном поиске ответа на эту загадку, о возврате к нерушимой целостности, в рай, из которого мы были изгнаны или который должны унаследовать, но до сих пор еще не заслужили этого.
Эта основополагающая концепция, какими бы ни были ее происхождение и ценность, безусловно составляет сущность многих метафизических рассуждений, многочисленных стремлений к объединению наук, а также значительной части эстетических, логических, социальных и исторических построений. Но независимо от того, доставляет или не доставляет открытие единой модели опыта такое удовлетворение нашему разуму, как надеются многие метафизики, готовые ради этого отвергнуть эмпирическую науку как простое, de facto, сочетание «грубых» фактов — описание событий, лиц и вещей, не связанных друг с другом теми «рациональными» связями, которые только и может воспринимать разум, лежит ли оно или нет в основе столь многих метафизических систем и религиозных учений, это не меняет эмпирическую сцену — порядка тех реальных явлений, с которыми только и может, в сущности, иметь дело история. Со времен Боссюэ и Гегеля все чаще и чаще слышались заявления, то не вполне уверенные, то довольно смелые, о том, что удалось выяснить структуру истории (обычно априорные, несмотря на все
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заверения в обратном) и открыть одну-единственную истинную модель, в которой только и могут найти свое строго определенное место все факты. Но с этим не может и никогда не сможет согласиться ни один серьезный историк, желающий установить истину в понимании лучших критиков его времени и работающий по нормам, считающимся наиболее реалистическими его наиболее добросовестными и просвещенными коллегами. Ибо он не воспринимает одну-единственную схему в качестве истинной — как единственную систему, которая только и может охватывать факты; он не выделяет одну истинную всеобъемлющую модель из других, ложных, подобно тому, как безусловно стремится различать реальные факты от вымысла. Одни и те же факты могут вмещаться в рамки не только одной модели, они могут рассматриваться с разных точек зрения, освещаться по-разному, и все эти ракурсы будут достоверными, хотя некоторые из них окажутся более убедительными и плодотворными в одной сфере, нежели в другой, или объединят в каком-то новом освещении несколько сфер, или же, наоборот, выявят их несоответствие друг другу и явное различие. Некоторые из этих моделей будут ближе, чем другие, метафизическому или религиозному мировоззрению того или иного историка или мыслителя. Однако, во всех них сами факты останутся относительно «твердыми». Относительно, но, конечно, не абсолютно; и всякий раз, как увлекшись некой моделью, какой-нибудь автор станет интерпретировать факты чересчур искусственно, слишком уж ловко заполнять пробелы в своих знаниях, не обращая должного внимания на эмпирические данные, другие историки инстинктивно почувствуют, что над фактами чинят насилие, что связь между ними и их толкованием какая-то ненормальная; и что это происходит не потому, что есть какие-то сомнения по поводу фактов, а в силу той или иной навязчивой модели24. Свобода от такого рода idees fixes36* — степень этой
24 Критерии отличия фактов от того, что составляет эмпирические данные, редко когда становятся предметом серьезных споров в рамках любой культуры и любой профессии.
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свободы — и отличает настоящую историю от мифологии данного периода; ибо, строго говоря, лишь там существует историческая мысль, где факты можно отличить не только от вымысла, но и от теории и интерпретации, пусть и не абсолютно, но хотя бы в большей или меньшей степени.
Нам, пожалуй, напомнят, что между историей и мифологией или между историей и метафизикой нет непроходимой пропасти и что в том же самом смысле нет резкой грани между «фактами» и теориями: что никакого абсолютно надежного пробного камня в принципе нельзя придумать, — и хотя это вполне справедливо, ничего неожиданного из этого не следует. Только метафизики оспаривали существование подобных различий, а история как самостоятельная дисциплина, тем не менее, все же возникла; поэтому можно сказать, что граница между фактами и всеобъемлющими моделями, эмпирическими, метафизическими или теологическими, какой бы смутной и подвижной они ни была, все же является невымышленным понятием для всех, кто серьезно относится к проблемам истории. Пока мы остаемся историками, мы должны различать эти два уровня. Следовательно, попытка переложить ответственность, которая на эмпирическом уровне, по-видимому, лежит на том или ином историческом деятеле, обществе или на определенной системе взглядов, которую они проповедовали, на какую-нибудь метафизическую структуру, которая будучи безликой исключает саму идею моральной ответственности, — такая попытка всегда обязательно будет незаконной, а желание осуществить ее чаще всего объясняется стремлением убежать от беспорядочного, жестокого и, главное, бессмысленного мира куда-нибудь туда, где все гармонично, ясно, понятно, стремится к какой-то точке окончательного совершенства, удовлетворяющего требованиям «разума», эстетического чувства, метафизического импульса или религиозного стремления, а самое главное, — где ничто не может быть предметом критики, недовольства, осуждения или поводом для отчаяния.
Вопрос оказывается более серьезным, когда в пользу исторического детерминизма, исключающего
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понятие личной ответственности, выдвигают эмпирические доказательства. Здесь мы имеем дело уже не с метафизикой истории — теодицеей, скажем, Шеллинга или Тойнби, — как явным суррогатом теологии. Мы имеем перед собой великие социологические теории истории — материалистические или научные интерпретации, которые, начавшись с Монтескье и французских просветителей, привели затем к возникновению великих школ девятнадцатого века, от сен-симонистов и гегельянцев до последователей Конта, Маркса, Дарвина и либеральных экономистов; от Фрейда, Парето и Сореля до идеологов фашизма. Из всего перечисленного самым смелым и глубоким учением является марксизм, но его сторонники, хотя они многое прибавили к нашему пони-[. ; манию истории, все-таки не достигли успеха своей
*'* смелой и мощной попыткой превратить ее в науку.
Благодаря этому великому движению мы получили широкое распространение антропологических и социологических исследований цивилизованных стран, нацеленных на то, чтобы свести все их характерные особенности и свойства к одному и тому же ряду относительно иррациональных и неосознаваемых причин, вроде тех, с помощью которых мы успешно объясняем образ жизни примитивных сообществ; мы стали свидетелями второго рождения «социологии знания», и это наводит на мысль, что не только наши методы познания, но и выводы и те причины, в силу коих мы относимся к ним с доверием, во всей сфере знания, можно объяснить полной или преимущественной зависимостью от стадии развития, достигнутой нашим классом или сословием, нацией или культурой, или какой-нибудь другой выбранной единицей; затем наступило время, когда эти, иной раз неубедительные, но обычно хотя бы квазинаучные доктрины слились с такими неэмпирическими вымыслами — являющимися не чем иным, как персонификациями сил добра и зла, — как «дух коллективизма», «миф двадцатого века», «современное обесценивание ценностей» (называемое иногда «кризисом веры»), «новый человек», «последняя стадия капитализма ».
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Все эти словесные обороты наполнили атмосферу сверхъестественными существами, наделенными громадной силой, неоплатоническими и гностическими эманациями, ангелами и демонами, которые играют нами как захотят или, во всяком случае, требуют от нас чего-то такого, на что мы, как нам внушают, на свою беду не обращаем внимания. В настоящее время уже возникла псевдосоциологическая мифология, которая, прикрываясь научными понятиями, превратилась в разновидность нового анимизма — безусловно, более примитивную и наивную религию, чем традиционные европейские вероисповедания, которые она стремится заменить25. Этот новый культ побуждает обеспокоенных людей искать ответы на вопросы вроде следующих: «Является ли неизбежной война?», «Должен ли победить коллективизм?», «Обречена ли цивилизация?» Эти вопросы, тон, каким они задаются, да и манера их обсуждения подразумевают веру в тайное присутствие огромных безликих сущностей: войн, коллективизма, обреченности — факторов и сил, которые свободно разгуливают по свету и которых мы почти не в силах контролировать или отразить. Говорят, что иногда они «воплощаются» в великих людях, титанических фигурах, которые, в силу того, что они действуют заодно со своей эпохой, достигают сверхчеловеческих результатов, — таковы Наполеон, Бисмарк, Ленин; а иногда — в деятельности классов: крупных капиталистических синдикатах, которые работают ради целей, едва ли понятных даже тем, кто входит в их состав; целей, к которым их «неизбежно» влечет их экономическое и социальное положение; иногда же они воплощаются в огромных примитивных существах, называемых «массами», которые делают свое дело в истории, почти не зная о тех могучих силах, «творческими проводниками» которых они являются. Войны, революции, диктатуры, военные и экономические преобразования рас-
25 Вряд ли нужно добавлять, что ответственность за это (если все-таки рискнуть употребить это слово) не может лежать на совести тех великих мыслителей, заложивших основы современной социологии, — Маркса, Дюркгейма, Вебера, — и их мыслящих и добросовестных последователей и критиков, которых они вдохновили на творчество.
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сматриваются обычно как гении какой-то восточной демонологии, как джины, которых однажды выпустили из бутылок, где они сидели сотни лет и которые, вырвавшись из-под контроля, своенравно играют жизнями людей и народов. Нет, наверное, ничего удивительного в том, что при таком буйном росте сравнений и метафор многие наивные люди нашего времени склонны верить, что их жизнь обусловлена не только относительно стабильными, легко устанавливаемыми материальными факторами — физической природой и законами, с которыми имеют дело естественные науки; но и еще более могучими, зловещими и гораздо менее понятными факторами — внелич-ностной борьбой классов, которой члены этих классов, возможно, и не хотят, столкновением социальных сил, падением цен и экономическим «бумом», которые, подобно урожаям и морским приливам, вряд ли могут контролироваться теми, чья жизнь от них зависит, — а главное, «социетальными» структурами и шаблонами «поведения», если ограничиться лишь немногими сакраментальными выражениями из варварского лексикона новейшей мифологии.
Испуганные и присмиревшие от одного вида доспехов этих новых божеств, люди страстно хотят найти знания и успокоения в священных книгах и нынешних монашеских орденах, которые делают вид, что могут поведать им о характере и привычках этих новых хозяев. И книги и их толкователи действительно произносят слова утешения: спрос порождает предложение. Весть их проста и очень стара. В мире, где сталкиваются такие монстры, отдельные человеческие существа могут нести лишь весьма незначительную ответственность за то, что они делают; открытие новых пугающих и безликих сил может сделать жизнь бесконечно более опасной, но даже если у них и нет никакой другой цели, то они, во всяком случае, снимают со своих жертв всякую ответственность — все то моральное бремя, которое людям в менее просвещенные времена приходилось нести с таким трудом и с такой мукой. Так что, проиграв в одном отношении, мы окольными путями выиграли в
другом: ЄСЛИ МЫ теряем Свободу выбора, ТО, ПО Край-
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ней мере, не можем больше судить и быть судимыми за то, что вообще по большей части находится вне сферы нашего контроля. Сами выражения, содержащие похвалу и порицание становятся ео ipso37* неприличными и свидетельствующими об обскурантизме. Описывать, что происходит и почему — в обезличенных хрониках, — как делали это бесстрастные и усердные монахи во времена насилия и междоусобиц, — вот что представляется как самое почетное и достойное занятие, больше всего соответствующее величественному смирению и прямодушию ученого, который в годину сомнения и смуты, по крайней мере, спасет свою душу, если не вступит на легкий путь морального самооправдания. У нас почти не остается мучительных сомнений насчет поведения людей, застигнутых историческим кризисом, чувства надежды и отчаяния, вины, гордости и раскаяния, сопровождающих подобные размышления; как солдаты в армии, подчиняющиеся силам слишком великим,' чтобы можно было им сопротивляться, мы лишены теперь тех неврозов, которые возникают из-за страха перед выбором той или иной альтернативы. Если нет выбора, то нет и тревог, — зато есть счастливое избавление от ответственности. Некоторые люди всегда предпочитали безмятежное пребывание за решеткой, ощущение себя в безопасности, чувство, что наконец-то нашел свое место в мире, — болезненным конфликтам и перипетиям неупорядоченной свободы того мира, который лежит за стенами тюрьмы.
И все-таки это странно. Ведь если присмотреться к предполагаемым сущностям, объявляемым ответственными за подобного рода детерминизм, то окажется, что они чрезвычайно неправдоподобны. Что это за силы такие и эти непреложные исторические законы? Какой историограф, какой социолог может претендовать на то, что ему уже удалось сделать эмпирические обобщения, сравнимые с настоящими закономерностями естественных наук? Стало уже общим местом утверждение, что социология еще ждет своего Ньютона, но даже и оно кажется чересчур дерзким притязанием; сначала ей надо найти еще своего Евклида и Архимеда, а потом уже мечтать о Копер-
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нике. С одной стороны, терпеливое и полезное накопление фактов и их всестороннее рассмотрение, систематизация, плодотворные сравнительные исследования, осторожные и не слишком широкие гипотезы, крылья которым все еще подрезает слишком большое число исключений, чтобы на их основе делать сколько-нибудь надежные предсказания26; с другой, —- внушительные, иногда остроумные теоретические построения, затемненные красочными метафорами самоуверенной мифологией, нередко стимулирующие тех, кто работает в других областях знания; а между ними — широкая брешь, подобной которой никогда за всю историю не было между теориями и фактическими данными в естественных науках. Напрасно социология оправдывается тем, что она еще молода и впереди у нее славное будущее. Огюст Конт, памяти которого посвящено мое выступление, героический ученый, чье имя стало символом основанной им науки, заложил основы социологии целых сто лет тому назад, а ее великие номотети-ческие завоевания все еще впереди27. Ее влияние на другие дисциплины, особенно на историю, которой она добавила еще одно измерение28, оказалось чрезвычайно плодотворным; но пока что ей удалось открыть лишь несколько законов или широких обобщений, подтвержденных соответствующими данным, так что ее притязания на звание естественной науки вряд ли может быть обосновано, а эти несколько жалких законов едва ли настолько революционны, чтобы их проверка на истинность оказалась бы делом чрезвычайной важности. На обширном и плодородном поле социологии (в отличие от ее более умозрительной, но горазда более дееспособной младшей сестры психоло-
26 А также целая коллекция отдельных интуитивных прозрений и apercus38*, вроде сомнительных изречений типа: «Всякая власть либо развращает, либо опьяняет», «Человек есть животное политическое»39*, «Der Mensch ist was er isst»40*.
27 Это не значит, что я подразумеваю, будто другие так называемые науки — например «политология» или социальная антропология — гораздо больше преуспели в деле установления законов; но их претензии более скромны.
28 Так же как и новые методы проверки достоверности прежних выводов.
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гии) расплывчатые обобщения специалистов-историков все еще кажутся более плодотворными, чем их «ученых» коллег.
Социальный детерминизм, по крайней мере исторически, тесно связан с «номотетическими» идеалами социологии. Учение это действительно может оказаться истинным. Но если оно истинно, и если мы начнем принимать его всерьез, то тогда изменения во всем нашем языке, в моральной терминологии, в наших отношениях друг к другу, во взглядах на историю, общество и вообще на что угодно будут слишком глубоки, чтобы обрисовать их хотя бы в общих чертах. Понятия похвалы и осуждения, вины, невиновности и личной ответственности, с коих мы начали, составляют лишь небольшую часть той структуры, которая должна развалиться или исчезнуть. Если бы социальный и психологический детерминизм был провозглашен как общепринятая истина, то наш мир изменился бы более радикально, чем изменился телеологический мир античности и средневековья вследствие победы, одержанной над ним механистическими принципами или законом естественного отбора. Наши слова — навыки речи и мышления — трансформировались бы совершенно невообразимым образом; понятия выбора, ответственности, свободы столь глубоко запечатлелись в нашем мировоззрении, что нашу новую жизнь в качестве существ в мире, лишенном таких понятий, можно было бы себе представить, как я уже говорил, с величайшим трудом.
Но пока что нам нет необходимости беспокоиться. Мы говорим только о псевдонаучных идеалах; действительность еще вне поля нашего зрения. Свидетельств в пользу всеобъемлющего детерминизма у нас нет; а если существует устойчивая тенденция верить в нее на тот или иной теоретический манер, то она, конечно, обусловлена главным образом привлекательностью «научного» или метафизического идеала или же склонностью тех, кто стремится изменить общество, верить в то, что само небо на их стороне. Но скорее всего она вызвана стремлением сбросить бремя нравственности, свести к минимуму личную ответственность, переложить ее на безликие силы, объя-
256
Историческая неизбежность
вить их причиной всех наших неприятностей, а не каким-то ростом нашей способности к критическому мышлению или усовершенствованием наших научных методов. Вера в исторический детерминизм этого типа распространена, конечно же, весьма широко, особенно в той ее форме, которую я предпочел бы называть «исторической», под которой я подразумеваю метафи-зико-теологические теории истории, привлекающие многих из тех, кто потерял веру в свою прежнюю ортодоксальную религию. И все же возможно, что эта позиция, столь распространенная в последнее время, начинает ослабевать; и сегодня уже можно разглядеть противоположную тенденцию. Наши лучшие историки используют эмпирические приемы проверки фактов, до мельчайших подробностей анализируют данные, не предлагают никаких моделей и не проявляют никакого ложного страха, возлагая ответственность на индивидов. Отдельные их оценки и подходы могут быть ошибочными, но и сами эти историки и их читатели с полным правом отвергнут замечание, что сама их работа стала ненужной и смехотворной благодаря успехам социологии или какому-то более глубокому метафизическому проникновению, вроде того как деятельность восточных звездочетов стала ненужной после открытий учеников Кеплера.
Некоторые современные экзистенциалисты, каким-то своеобразным и странным образом, тоже провозглашают громадную важность актов личного выбора. Отрицание кое-кем из них всех философских систем, всех моральных (среди прочих) учений как одинаково пустых, просто потому, что это системы и учения, может быть и необоснованно; но наиболее серьезные из них не в меньшей степени, чем Кант настаивают на реальности человеческой автономии, т. е. на реальности свободного выбора поступков и образа жизни ради них самих. Дает или не дает признание свободы в этом последнем смысле кому-то право поучать других и судить прошлое — это дело другое; во всяком случае, это показывает достойное похвалы стремление интеллекта разобраться в претензиях тех все объясняющих и всех и вся оправдывающих теодицеях, которые обещают при-
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равнять гуманитарные науки к естественным в поиске единой схемы всего сущего.
Нужно нечто большее, чем слепое увлечение программой, чтобы истребить некоторые из наиболее укоренившихся нравственных и интеллектуальных привычек людей, будь то водопроводчики или историки. Нам говорят, что глупо судить Карла Великого, Наполеона, Чингисхана, Гитлера или Сталина за их зверства, что это больше свидетельствует о нас самих, чем о «фактах». Точно так же нам говорят, что мы не должны изображать благодетелями человечества тех, кого так самозабвенно прославляли последователи Конта; или что это, по крайней мере, не наше дело как историков, поскольку как историки мы имеем дело с «нейтральными» категориями, отличающимися от тех категорий, которые мы используем как обыкновенные люди, так же как неизбежно отличаются от них и категории химика. Нам также говорят, что наша задача как историков — описывать, скажем, великие революции нашего времени, не намекая даже на то, что определенные лица, принимавшие в них участие, не просто стали причиной неликих страданий и разрушений, но еще и несут за них ответственность, — если понимать такие слова в соответствии с нормами не только двадцатого века, который скоро закончится, или нашего идущего к закату капиталистического общества, но и всего человечества, каким мы его знаем во все времена и повсюду; говорят еще, что нам следовало бы соблюдать такие строгости из уважения к какому-то воображаемому научному канону, обязывающему строго различать факты и ценности, — настолько стр'ого, что это позволяет нам рассматривать первые как объективные, «неизбежные» и потому внутренне оправданные, а вторые — всего лишь как субъективные интерпретации событий — обусловленные текущим моментом, средой, индивидуальным темпераментом, — и потому недостойные серьезной науки.
На это мы можем только ответить, что согласиться с этой доктриной значит совершить насилие над основными понятиями нашей нравственности, в неверном свете представить наше ощущение прошлого и отка-
9 Подлинная цель познания
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заться от некоторых самых общих понятий и категорий нормального мышления. Те, кто занимается делами человеческими, должны пользоваться моральными категориями и понятиями, которые включает в себя и выражает обыденный язык. Химики, филологи, логики, даже социологи, предпочитающие количественные методы исследования, используя нейтральные в моральном плане термины, могут избежать употребления этих понятий. Но историкам это вряд ли удастся. Им нет необходимости — они безусловно не обязаны— морализировать: но не могут они и перестать пользоваться нормальным языком со всеми его ассоциациями и «встроенными» в него моральными категориями. Стремиться избежать этого значит принять другое мировоззрение, а не отказаться от всякого мировоззрения вообще. Придет время, когда люди будут удивляться, как эта странная точка зрения, которая сочетает в себе неправильное понимание соотношения оценки и факта с цинизмом, замаскированным под строгую беспристрастность, могла когда-то добиться такой замечательной славы, влиятельности и вызывать к себе такое уважение. Ибо она ненаучна; репутация ее не могла сложиться только благодаря похвальному опасению как бы не показаться неоправданно заносчивой, обывательской или слишком легко и некритично применяющей к другим наши собственные догмы и стандарты. Отчасти это объясняется действительным непониманием философских выводов естественных наук, огромный престиж которых, начиная с самых первых их побед, был незаконно присвоен многими глупцами и шарлатанами. Но в принципе, как мне кажется, источник ее заключается в желании уйти от ответственности, отказаться судить других, чтобы нам самим не быть судимыми, а главное, не быть вынужденными судить самих себя; в желании найти убежище в каком-то всеобъемлющем аморальном, безликом и монолитном целом — в природе, истории29, классе,
29 Рассказывают, что Муссолини, узнав о высадке союзников в Сицилии, воскликнул: «История схватила нас за горло». С людьми еще можно сражаться, но если уж сама «История» ополчилась на нас, то сопротивляться бесполезно.
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расе, «суровой действительности нашего времени», неодолимой социальной эволюции30, — они поглотят и растворят нас в своей безграничной, безразличной, однородной структуре, которые бессмысленно оценивать или критиковать и бороться с которыми для нас есть дело заранее обреченное.
Этот образ часто появлялся в истории человечества, и всегда в моменты социальных неурядиц и внутренней слабости. Это одно из великих алиби, которое приводят те, кто не желает принимать факт человеческой ответственности, существование ограниченной, но тем не менее реальной сферы человеческой свободы, либо потому, что сами они слишком глубоко уязвлены или напуганы для того, чтобы желать возвращения в русло нормальной жизни, либо потому, что они преисполнены чувства нравственного негодования по поводу фальшивых ценностей и вызывающих у них отвращение моральных норм, принятых в том обществе, классе, профессии, к которым они принадлежат, и поэтому они ополчаются против всех этических норм вообще, видя в этом удобное средство отбросить ту нравственность, от которой их, может быть и правильно, тошнит. Тем не менее, подобные взгляды, хотя они и объяснимы как естественная реакция против излишней моральной риторики, представляют из себя лекарство отчаявшихся; те, кто употребляет их, используют историю как способ убежать из мира, который по какой-то причине стал для них отвратителен, в царство фантазии, где безликие существа мстят за обиды и за все воздают по справедливости, к большему или меньшему замешательству их действительных или воображаемых преследователей. А далее они описывают нормальную жизнь, какой живут люди, с помощью понятий, которые не могут передать самых важных психологических и моральных особенностей, известных нам. Они делают это, находясь на службе у воображаемой науки; подобно астрологам и прорицателям, которых они сменили, они возводят глаза свои
30 «Неодолимое, — заметил как-то судья Луи Бранде, — это нередко то, что и не пытаются одолеть».
260
Историческая неизбежность
к небесам и изрекают речи, чрезвычайно насыщенные ничем не подкрепленными сравнениями и образами, глубоко ошибочными метафорами и аллегориями, и используют гипнотические формулы, мало беспокоясь об опыте, рациональных доводах и о проверке надежности доказательств. Тем самым они пускают пыль в глаза не только нам, но и самим себе, затемняют наше видение реального мира и еще больше запутывают и без того уже достаточно озадаченную публики в том, что касается отношений морали и политики, характера и методов как естественных наук, так и исторических исследований.
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КОНТРПРОСБЕЩЕНИЕ
I
Оппозиция основным идеям французского Просвещения, его сторонникам и последователям в других странах Европы так же стара, как и само это движение. Провозглашение автономии разума и методов естественных наук, основанных на наблюдении, единственным заслуживающим доверия способом познания, последующий отказ от авторитета откровения, священных писаний и их общепризнанных толкователей, от традиции, предписания и любой формы нерационального и трансцендентного источника познания, естественно, вызвали протест со стороны Церкви и религиозных мыслителей самых различных ориентации. Но подобный протест — во многом благодаря тому, что философы Просвещения и их противники жили в разных странах, — не возымел большого успеха, разве что способствовал репрессивным мерам против распространения идей, признанных опасными для власти церкви и государства. Гораздо серьезнее была релятивистская и скептическая традиция, берущая начало в античном мире.
Основные положения прогрессивных французских мыслителей, несмотря на все разногласия между ними, опирались на убеждение, основанное на античном учении о естественном законе, согласно которому природа человека в главных чертах одна и та же во все времена и повсюду, а местные и исторические особенности несущественны по сравнению с основной неизменной сущностью, в соответствии с которой человеческие существа могут быть определены как биологические виды, подобно животным, растениям или минералам; что существуют универсальные человеческие цели; что можно создать логически связную систему законов и обобщений, доказательных и проверяемых, взамен хаотической амальгамы невежества, умственной лени, догадок, суеверий, преду-
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беждений, догм, фантазий и, прежде всего, «корыстного заблуждения», поддерживаемого земными правителями и больше всего ответственного за грубые ошибки, пороки и неудачи человечества. Кроме того, уверовали, что методы, аналогичные методам ньютоновской физики, которая достигла таких небывалых успехов в области неживой природы, можно с таким же успехом применять в сфере этики, политики и человеческих отношений вообще, где достигнутый прогресс был невелик; и был сделан вывод, что если это будет осуществлено, то исчезнут иррациональные и деспотические системы права и экономики, замена которых принципами разума избавила бы человечество от политической и нравственной несправедливости и страдания и вывела бы его на путь мудрости, счастья и добродетели.
В противовес этому существовало учение, идущее от греческих софистов — Протагора, Антифонта и Крития, согласно которому убеждения, в том числе и ценностные суждения, и институты, основанные на них, опираются не на открытия объективных и неизменных естественных фактов, а на мнения людей, которые меняются и различаются в разных обществах и в разные времена; согласно которому нравственные и политические ценности, в частности, справедливость и социальное устройство вообще, опираются на изменчивые людские традиции. Это было обобщено тем софистом, которого цитирует Аристотель и который заявил, что хотя огонь и здесь и в Персии жжется, однако, как меняются человеческие институты можно видеть собственными глазами1*. Отсюда, по-видимому, следует, что универсальные истины, открытые научными методами, т. е. истины, которые каждый в любое время и где бы то ни было может проверить с помощью научных методов, в принципе, не могут быть установлены в человеческих отношениях.
Эта традиция вновь громко заявила о себе в сочинениях таких скептиков шестнадцатого века, как Корнелий Агриппа, Монтень и Шаррон, которые оказали заметное влияние на мнения мыслителей и поэтов эпохи королевы Елизаветы и короля Якова. Такого
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рода скептицизм помогал тем, кто отвергал притязания естественных наук или иных рациональных схем и ратовал за спасение в чистой вере, наподобие великих протестантских реформаторов и их последователей или же сторонников янсенизма2* в католической церкви. Затем рационалистическую веру в единую последовательную систему логически полученных заключений, выведенных из общеобязательных принципов мышления и основанных на тщательно проверенных данных наблюдения или эксперимента, пошатнули социологически мыслящие ученые — от Бодена до Монтескье. Эти писатели, использующие как свидетельства истории, так и свежие описания путешествий и экспедиций во вновь открытые земли Азии и Америки, особое внимание обратили на разнообразие человеческих обычаев и особенно на влияние различных природных факторов, в частности, фактора географического, на развитие разных человеческих обществ, которые, в свою очередь, порождали глубокие различия в вере и поведении. Эта позиция нашла мощную поддержку со стороны революционного учения Давида Юма, особенно его доказательства того, что нет никаких логических связей между истинами факта и такими априорными истинами, какие существуют в логике или математике; доказательства, которое вело к ослаблению и постепенному исчезновению надежд у тех, кто под влиянием Декарта и его последователей полагал, что из общепринятых достоверных аксиом, не подлежащих опровержению или изменению каким бы то ни было эмпирическим опытом, с помощью непрерывных цепочек логического рассуждения можно создать единую систему знания, обнимающую все области и отвечающую на все вопросы. Тем не менее, независимо от того, насколько глубоко идея относительности человеческих ценностей или интерпретации социальных, в том числе и исторических, фактов проникала в сознание социальных мыслителей этого типа, они тоже разделяли общее убеждение в том, что конечные цели у всех людей и во все времена, на самом деле, одни и те же: все люди стремятся к удовлетворению основных физиологических и биологических потребностей, таких как
1
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пища, кров, безопасность, а также мир, счастье, справедливость, гармоничное развитие своих природных способностей, истина, и, гораздо более смутно, добродетель, нравственное совершенство и то, что римляне называли humanitas3*. Средства могут отличаться в холодном и жарком климате, в горных местностях и на плоских равнинах, и никакая универсальная формула не в состоянии охватить все случаи, не превратившись тем самым в прокрустово ложе, но конечные цели в основном схожи. Такие влиятельные писатели, как Вольтер, д'Аламбер и Кондорсе считали, что развитие наук и искусств является самым могучим орудием человечества для достижении этих целей и самым острым оружием в борьбе против невежества, суеверий, фанатизма, угнетения и варварства, которые направляют усилия людей в ложное русло и заводят в тупик их поиски истины и рационального самоуправления. Руссо и Мабли, напротив, были убеждены в том, что институты, созданные цивилизацией, сами являются главным фактором порчи людей и их отчуждения от природы, от простоты, душевной чистоты и жизни в условиях естественной справедливости, социального равенства и непосредственного человеческого чувства; искусственный человек — это несвободный, порабощенный и испорченный естественный человек. Тем не менее, несмотря на глубокие различия во взглядах, у них была обширная область согласия в главных пунктах: реальность естественного закона (формулируемого уже не на языке правоверно католического или протестантского учения), вечные принципы, следуя которым человек только и может стать мудрым, счастливым, добродетельным и свободным. Единый набор всеобщих и неизменных принципов правил миром по мнению теистов, деистов и атеистов, оптимистов и пессимистов, пуритан, «опрощенцев» и тех, кто верил в прогресс и обильнейшие плоды науки и культуры; законы эти управляют живой и неживой природой, фактами и событиями, средствами и целями, жизнью частной и общественной, всеми обществами, эпохами и цивилизациями; и только по причине отклонения от них человек совершает преступления, предается
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пороку, впадает в нищету. Мыслители могли по-разному трактовать, что это за законы, или как их открыть, или кто способен их растолковать, но что эти законы действительно существуют, что их можно познать — досконально или же с некоторой долей вероятно-сти, — это оставалось главной догмой для всего Просвещения. И нападение на нее представляет собой наиболее значительную реакцию, направленную в самую сердцевину этой веры.
II
Мыслителем, который мог бы сыграть решающую роль в этом контрдвижении, если бы у него нашлись читатели за пределами его родной страны, был неаполитанский философ Джамбаттиста Вико. С необычайной оригинальностью Вико, особенно в своем последнем труде «Scienza nuova»4*, утверждал, что картезианцы глубоко заблуждаются насчет роли математики как науки наук, что математика достоверна лишь потому, что является человеческим изобретением. Она не соответствует объективной структуре реальности, как полагают они, и является методом достижения истины, а не самой истиной; с ее помощью мы можем описывать регулярность — с какой феномены проявляются во внешнем мире, но не устанавливать, почему они проявляются именно так и с какой целью. Знать это может лишь Бог, ибо только тот, кто создает вещи, способен доподлинно знать, что они собой представляют и какой цели служат. А посему мы не можем, в этом смысле, знать окружающий нас мир — природу, ибо не мы ее создали; только Бог, который ее сотворил, знает ее. Но так как люди непосредственно знакомы с человеческими мотивами, целями, надеждами, страхами, которые суть их достояния, то их познанию доступны человеческие дела, і огда как природа — недоступна.
Согласно Вико, наша жизнь и деятельность, коллективная и индивидуальная, является выражением іашего стремления выжить, удовлетворить свои же-(цния, понять друг друга и прошлое, из которого мы происходим. Утилитарная интерпретация большей части существенных человеческих поступков ошибочна.
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Они прежде всего носят экспрессивный характер: люди хотят петь, танцевать, молиться, разговаривать, бороться, а институты, которые олицетворяют эти виды деятельности, отражают видение мира. Язык, религиозные обряды, мифы, законы, общественные, религиозные и юридические институты являются формами самовыражения, формами, которые приобретает желание каждого из нас поведать о том, что он есть и к чему стремится; они подчиняются понятным образцам и по этой причине возможно реконструировать жизнь других обществ, даже тех, что очень далеки от нас во времени и пространстве и совершенно примитивны; надо лишь задаться вопросом: какого рода совокупность человеческих идей, чувств, поступков могла породить поэзию, скульптуру, мифологию, являющиеся ее естественными выражениями? Человечество развивается индивидуально и социально; люди, создавшие гомеровские поэмы, очевидно, весьма отличались и от древних евреев, с которыми Бог общался посредством их священных книг, и от жителей Римской республики, и от христиан средневековья, и от населения Неаполя, когда он находился под властью Бурбонов5*. Модели развития можно установить.
Мифы не являются, как думают просвещенные мыслители, ложными суждениями, которые впоследствии исправляет рациональная критика, равно как и поэзия не является простым -украшательством того, что с равным успехом могло бы быть высказано обыкновенной прозой. Мифы и поэзия античности выражают видение мира так же достоверно, как греческая философия или римское право, или же наша собственная поэзия и культура — более раннее, не такое зрелое, как наше, и далекое от нас, но со своим собственным голосом, который мы слышим в «Илиаде» или в «Законах XII таблиц»6*, принадлежащее исключительно своей собственной культуре и обладающее величием, которое не может быть воспроизведено более поздней и более искушенной культурой. Каждая культура выражает свой собственный коллективный опыт, каждая ступень на лестнице развития человечества имеет свои собственные, одинаково достойные, средства выражения.
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Учение Вико о циклах культурного развития пользуется большой известностью, но это не самый оригинальный его вклад в постижение общества и истории. Его революционным шагом следует считать отрицание им учения о вневременном естественном законе, истины которого, в принципе, могут быть известны любому человеку, в любое время и где угодно. Вико решительно отверг это учение, составляющее самую сердцевину западной традиции от Аристотеля до наших дней. Он проповедовал идею уникальности культур, как бы ни походили они друг на друга в их отношении к своим предшественникам и последователям, и идею единого стиля, который пронизывает все виды деятельности и все проявления человеческих сообществ на каждой стадии развития. Тем самым он заложил основы одновременно и сравнительной культурной антропологии, и сравнительной исторической лингвистики, эстетики, юриспруденции; язык, ритуал, скульптурные и архитектурные памятники и особенно мифология суть единственные подлинные ключи к тому, что ученые и критики впоследствии назвали изменяющимися формами общественного сознания. Подобный историцизм был явно несовместим с представлением о том, что существует лишь один критерий истины, добра и красоты, к которому одни культуры и индивиды больше приблизились, чем другие, и который ученые должны установить, а люди действия — реализовать. Гомеровские поэмы — непревзойденные шедевры, но они могли возникнуть лишь в условиях жестокого, сурового, олигархического, «героического» общества, а более поздние цивилизации, как бы ни превосходили они его в других отношениях, не создали и не могли создать искусство, которое безусловно превосходило бы Гомера. Это учение наносило сильный удар по представлению о вневременных истинах и постоянном прогрессе, прерываемом случайными периодами отката в варварство, и проводило четкую границу между естественными науками, имеющими дело со сравнительно неизменной природой физического мира, рассматриваемого «извне», и науками гуманитарными, которые наблюдают социальную эволюцию
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«изнутри», при помощи своеобразного сочувственного понимания, для которого научно-критическое обоснование текстов и дат является необходимым, но недостаточным условием.
Несистематические труды Вико касались и многих других вопросов, но его значение для истории Просвещения состоит в том, что он настаивал на множественности культур и, следовательно, на ошибочном характере идеи о том, что существует одна и только одна структура реальности, которую просвещенный философ может увидеть такой, какова она есть на самом деле, и которую он может (по крайней мере, в принципе) описать с помощью логически совершенного языка — это мнение упорно владело мыслителями от Платона до Лейбница, Кондильяка, Рассела и их наиболее преданных последователей. Согласно Вико, люди задают разные вопросы о мире, и ответы на них принимают, соответственно, разные формы: такого рода вопросы и символы или поступки, которые их выражают, меняются или устаревают в ходе культурного развития; чтобы понять ответы, нужно понять вопросы, которые волнуют век или культуру; они не являются постоянными или непременно более глубокими из-за того, что напоминают нам наши собственные в большей степени, чем другие, менее нам знакомые. Релятивизм Вико идет дальше, чем у Монтескье. Если его взгляд справедлив, то он подрывает саму идею абсолютных истин и совершенного общества, на них построенного, не только на практике, но и в принципе. Однако Вико читали мало, и сколь велико было влияние его «Новой науки» до того как столетие спустя после ее написания ее воскресил Мишле7*, — вопрос все еще неясный.
Если Вико хотел поколебать те столпы, на которых в его время держалось Просвещение, то кенигс-бергский теолог и философ И. Г. Гаман вознамерился разнести их вдребезги. Гаман был воспитан в среде пиетистов, лютеранской секты, члены которой отличаются исключительной самоуглубленностью и поглощенностью внутренним миром; их цель — непосредственное общение человеческой души с Богом; их отличает крайний антирационализм, повышенная эмо-
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циональность, чрезмерная щепетильность в соблюдении нравственного долга и строжайшая самодисциплина. Попытка Фридриха Великого привить в Восточной Пруссии, самой отсталой части его владений, французскую культуру и хоть какую-то степень рационализма, экономического и социального, равно как и военного, неожиданно натолкнулась на упорное сопротивление со стороны этого набожного, полуфеодального, традиционалистского протестантского сообщества (из среды которого вышли также Гердер и Кант). Гаман начал как сторонник Просвещения, но после пережитого им глубокого духовного кризиса превратился в его противника и издал ряд полемических сочинений, написанных чрезвычайно своеобразным, многозначительным, неправильным и нарочито темным стилем, совершенно чуждым, насколько он мог это сделать, отвратительной — для него — элегантности, ясности и приглаженной поверхностности вкрадчивых и высокомерных французских законодателей вкуса и властителей дум. Тезисы Гамана опирались на убеждение, что всякая истина всегда носит частный, а не общий характер; что разум не в состоянии доказать существование чего бы то ни было и является лишь инструментом условной классификации и приведения фактов в соответствие с образцами, которым в действительности ничто не соответствует; что понимать — значит получить сообщение от людей или от Бога. Вселенная для него, в духе старой немецкой мистической традиции, сама является своеобразным языком. Вещи, растения и животные — символы, с помощью которых Бог общается со своими созданиями. Все опирается на веру; вера — такой же основной орган познания действительности, как и чувства. Читать Библию значит слышать глас Бога, который говорит на языке, данным им человеку, чтобы понимать. Некоторые люди наделены даром понимания Его путей, видения мира, который является книгой Божией не меньше, чем откровения Библии, писания Отцов Церкви и святых. Только любовь — к человеку или предмету — может открыть их истинную природу. Нельзя любить формулы, общие суждения, научные абстракции, широкую систему
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понятий и категорий — все это символы слишком общие, далекие от действительности, — из-за которых французские просветители сделались слепыми к конкретной действительности, к реальному опыту, особенно чувственному, который только и дает непосредственное знание.
Гаман превозносит тот факт, что Юм полностью опроверг рационалистическое утверждение о том, что имеется априорный способ познания действительности, и утверждает, что любое познание и вера в конечном счете опираются на данные, полученные путем непосредственного восприятия. Юм справедливо считает, что он не смог бы ни съесть яйца, ни выпить стакана воды, если бы не верил в их существование; уверенность в фактах — Гаман предпочитает называть ее верой — так же мало имеет причин и так же мало нуждается в доказательствах, как вкусовое или любое другое ощущение. Подлинное познание — это непосредственное восприятие отдельных объектов, понятия же, независимо от того, какими бы специфическими они ни были, не отражают целиком всего опыта индивида. «Individuum est ineffabile»8*, — писал Гёте Лафатеру в духе Гамана, которым он глубоко восхищался1. Науки могут быть полезны в практических вопросах, но никакая система понятий не обеспечит понимания ни человека, ни произведения искусства, того, что выражено жестами, вербальными и невербальными символами, стиля, духовной сущности, человеческого бытия, побуждения, культуры; ни того, что касается Божества, которое говорит с каждым и повсюду, кто только имеет уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть. То, что действительно, то индивидуально, иначе говоря, является тем, что делает его неповторимым, отличает от других вещей, событий, мыслей, а не тем, что роднит его с ними, — всем тем, что и стремятся обнаружить обобщающие науки. «Одно лишь чувство, — писал Гаман, — придает абстракциям и гипотезам руки, ноги и крылья»2; и
1 Из письма к Лафатеру ок. 20 сентября 1780 (Goethes Briefe. Hamburg, 1962. Bd. 1. S. 325).
2 Hamann J. G. Samtliche Werke. Vienna, 1949-1957, Bd. 2. S. 208 (в дальнейшем ссылки на это издание — Werke).
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опять-таки: Бог разговаривает с нами на языке поэзии, обращенном к чувствам, а не на языке абстракций, требующем изучения, и так же должен поступать каждый, кому есть что сказать, когда он общается с другим человеком.
Гаман проявлял слабый интерес к теориям и размышлениям о внешнем мире, его интересовала лишь внутренняя жизнь индивида и, вследствие этого, — лишь искусство, религиозный опыт, личные отношения, которые, как он считал, аналитические истины научного разума низводят на уровень незначительных пустяков. Бог — поэт, а не математик; те же, кто, подобно Канту, заражены «гностической ненавистью к материи»3, забрасывают нас бесконечными словесными построениями — словами, которые заменяют понятия, и, что еще хуже, понятиями, которые заменяют реальные вещи. Ученые придумывают системы, философы превращают действительность в искусственное сооружение, отворачиваются от реальности и строят воздушные замки. «Если вам даны факты, то зачем вам фикции?»* Системы — это просто темницы духа, и приводят они не только к искажениям в сфере познания, но и к возникновению чудовищных бюрократических механизмов, созданных в соответствии с правилами, игнорирующими богатое разнообразие живого мира, к расстройству и разрушению внутреннего мира людей и, соответственно, к подавлению их ради некоей идеологической химеры, не имеющей представления о единстве духа и тела, которое и составляет реальный мир. «Что такое этот хваленый разум с его универсальностью, непогрешимостью и самонадеянными заявлениями, как не ens rationis9*, набитое чучело, наделяемое божественными атрибутами?»5 Только история дает конкретную истину, а поэты, в частности, описывают свой мир на языке страстей и вдохновенного воображения. «Все богатство человеческого знания и счастья заключает-
3 Ibid., Bd. 3. S. 285.
* Hamann J.G. Briefwechsel. Wisbaden-Frankfurt, 1955-1979. Bd. 6. S. 331.
5 Werke, Bd. 3. S. 225
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ся в образах»6; вот почему язык первобытного человека, чувственный и образный, так поэтичен и иррационален. «Поэзия — родной язык человечества, разведение садов древнее сельского хозяйства, рисование древнее письменности, пение древнее декламации, пословицы древнее рациональных выводов, а натуральный обмен древнее торговли»7. Самобытность, гениальность, естественная выразительность, Библия или Шекспир придают миру окраску, форму и живую плоть, к которой аналитическая наука, знающая лишь скелет, не может даже и подступить.
Гаман — первый в ряду тех мыслителей, которые обвиняют рационализм и сциентизм в использовании анализа, искажающего реальность: за ним последовали Гердер, Якоби, Мёзер, испытавший влияние Шефтсбери, Юнг и Бёрк, которые, в свою очередь, нашли отзвук у писателей-романтиков во многих странах. Самым красноречивым представителем этого направления является Шеллинг, идеи которого ярко воспроизвел в начале нынешнего столетия А. Бергсон. Гаман — родоначальник тех мыслителей-антирационалистов, которые считают ошибкой подмену неразрывной целостности действительности, находящейся в текучем и неподдающемся анализу состоянии, статичными, пространственными метафорами математики и естественных наук. Разъять значит убить, — это заявление романтиков стало в девятнадцатом веке девизом всего движения, самым страстным и непримиримым предшественником которого был Гаман. Научный анализ ведет к жестокой политической дегуманизации, к смирительной рубашке бездушных французских постановлений, в которой живое тело страстных и поэтичных немцев будет морить голодом прусский Соломон — Фридрих Великий, который знает так много, а понимает так мало. Главный враг — Вольтер, которого Гердер назвал «дряхлым ребенком», у него вместо человеческих чувств — разъедающее остроумие8.
Ibid. Bd.2. S. 197.
Ibid.
Herder J.G. Samtliche Werke. Berlin, 1877-1913. Bd. 5. S. 583.
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Влияние Руссо, особенно ранних его произведений, на это движение в Германии, которое вскоре получит название Sturm und Drang10*, было огромным. Страстный призыв Руссо к непосредственному взгляду и естественному чувству, его осуждение искусственных социальных ролей, которые цивилизация заставляет играть людей вопреки их истинным целям и потребностям их природы, его идеализация примитивных непосредственных человеческих сообществ, его противопоставление естественного самовыражения вредоносной искусственности социальных расслоений и соглашений, которые лишают людей достоинства и свободы и способствуют накоплению привилегий, власти и богатства на одном конце социальной лестницы и униженного подобострастия — на другом, тем самым извращая все человеческие отношения, — нашли отклик у Гамана и его последователей.
Но даже Руссо казался им не вполне последовательным. Несмотря ни на что, Руссо верил в существование вечных истин, которые все люди могут прочитать, поскольку они выгравированы в их сердцах буквами более прочными, чем бронза, тем самым делая уступку авторитету естественного закона — широкой, холодной и пустой абстракции. Для Гамана и его последователей любые правила и предписания смертельны; они, может быть, необходимы в повседневной жизни, но ничто великое никогда не достигалось путем их соблюдения. Английские критики были правы, полагая, что новое возникает путем нарушения правил, что любой творческий акт, любой новый взгляд достигается вопреки правилам, установленным деспотическими законодателями. Правила, писал Гаман, это девы-монахини; их нужно лишить невинности, чтобы они принесли плоды. Природа наделена буйной фантазией, и чисто ребяческой самонадеянностью является стремление заключить ее в узкие рационалистические категории тщедушных и засушенных философов. Природа — дикий танец, а так называемые практические люди подобны лунатикам, которые чувствуют себя в безопасности и процветают, потому что они слепы к действительности; если бы они увидели ее такой, как она есть, они сошли бы с ума.
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Язык — непосредственное выражение исторической жизни обществ и народов: «каждый двор, каждая школа, каждая профессия, корпорация, секта имеют свой собственный язык»9; мы постигаем этот язык чувством «друга, близкого человека, любовника»10, а не с помощью правил, этих якобы универсальных ключей, которые на самом деле не открывают ничего. Французские философы и их английские последователи говорят нам, что люди стремятся лишь к тому, чтобы получить удовольствие и избежать страдания, но это нелепость. Люди хотят жить, творить, любить, ненавидеть, есть и пить, чему-то поклоняться, приносить жертвы, понимать, и они стремятся к этому, потому что без этого не могут. Жизнь — это деятельность. Это знает лишь тот, кто заглядывает внутрь себя и «осуществляет «сошествие в ад» [Hollenfahrt] самопознания»11, как учили нас великие основатели пиетизма11* — Шпенер, Франке, Бенгель. Пока человек не освободится из смертельных объятий безликой научной мысли, которая обедняет все, что касается жизни и индивидуальности, он не сможет понять ни себя, ни других, ни того, как и почему мы стали тем, что мы есть.
Если Гаман выражал свои мысли в виде нерегулярных, разрозненных вспышек озарения, то его ученик Гердер для объяснения природы человека и его исторического опыта попытался создать последовательную систему. Серьезно интересуясь естественными науками и стремительным ростом их открытий, особенно в биологии и психологии, и делая гораздо больше уступок французам, чем соглашался сделать фанатичный Гаман, Гердер — в той части своего учения, которая стала плотью и кровью вызванного им к жизни умственного движения, — нацелился против социологических гипотез французского Просвещения. Он был убежден, что понять что-то значит понять это что-то в его индивидуальности и развитии и что для этого необходима способность, которую он назы-
Натапп J. G. Werke. Bd. 2. S. 172. » Ibid. S. 171. 1 Ibid. S. 164.
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вал «проникновением» [Einfiihlung] в мир и индивидуальный характер художественной традиции, литературы, социальной организации, народа, культуры, исторического периода. Чтобы понять поступки отдельных лиц, мы должны понять «органическую» структуру общества, на языке которого только и можно понять мышление, поступки и привычки его членов. Как и Вико, он был убежден, что для понимания религии, произведения искусства или национального характера нужно «вникнуть» в неповторимые условия жизни людей: лишь те, кого носили штормовые волны Северного моря (когда они плыли на запад), могут понять песни старых скальдов, те же, кто никогда не видел угрюмых северных мореходов, покоряющих стихию, понять их не смогут; Библию способны понять только те, кто пытался постичь опыт первобытных пастухов на Иудейских холмах. Оценивать достоинства культурных единиц, наследие древних традиций, применяя совокупность догматических правил, претендующих на универсальность, которые провозглашают парижские арбитры вкуса, — значит быть слепым и заниматься суетой. Каждая культура имеет свой Schwerpunkt («центр притяжения»), и пока мы не найдем его, мы не сможем понять ее характер и ценность. Отсюда — страстная забота Гердера о сохранении примитивных культур, которые должны сделать свой уникальный вклад, его любовь чуть ли не ко всякому проявлению человеческого духа, творческого воображения, — только потому, что они есть. Искусство, нравственность, обычаи, религия, национальная жизнь вырастают из незапамятной традиции, создаются всеми сообществами, живущими единой общей жизнью. Границы и разделения, проводимые внутри такого единого выражения коллективной работы воображения, отражающего общий опыт, или между ее составляющим, суть не что иное как искусственные и уродливые классификации, созданные унылыми догматически мыслящими педантами более поздней эпохи.
Кто они — создатели песен, эпоса, мифов, храмов, людских нравов, одежды, которую носят люди, и языка, на котором они говорят? Сам народ, душа
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которого целиком проявляется во всем, что он делает, и во всем его бытии. Нет ничего более варварского, чем игнорировать или растаптывать культурное наследие. Отсюда — гердеровское осуждение римлян за разрушение туземных цивилизаций, церкви (несмотря на то, что он сам был лютеранским священнослужителем) за насильственное крещение балтов и принуждение их жить по-христиански, что было чуждо их естественным традициям, или британских миссионеров, делающих то же самое по отношению к индусам и другим народам Азии, прекрасные культуры которых безжалостно уничтожались в результате навязывания им чужих социальных систем, религий, форм образования, которые им не принадлежали и могли лишь исказить их естественную выработку. Гердер не был националистом: он считал, что различные культуры могут и должны плодотворно развиваться, живя бок о бок друг с другом, подобно множеству миролюбивых цветов в великом саду человечества; тем не менее семена национализма безусловно присутствуют в его ярых нападках на бесплодный космополитизм и универсализм (в которых он обвинял французские философские учения), — и они быстро взошли у его агрессивных учеников девятнадцатого столетия.
Гердер — величайший вдохновитель культурного национализма среди угнетенных народов Австро-Венгерской, Турецкой и Российской империй, а в конечном счете — как бы он его ни ненавидел — и прямого политического национализма в Австрии и Германии, откуда он, подобно инфекционному заболеванию, проник и в другие страны. Он отрицал абсолютные критерии прогресса, модные тогда в Париже: ни одна культура не является лишь средством для другой; каждое человеческое достижение, каждое человеческое общество следует оценивать по их собственным внутренним стандартам. Несмотря на то, что в более поздний период своей жизни он пытался построить теорию истории, согласно которой весь род людской каким-то непонятным образом движется в направлении к единому Humanitat12*, охватывающему всех людей, все искусства и все науки, именно его ранняя релятивист-
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екая страсть к отдельному существу и аромату каждой культуры оказала наиболее глубокое влияние на воображение Европы. Для Вольтера, Дидро, Гельвеция, Кондорсе существует всемирная цивилизация, в рамках которой наиболее процветающей оказывается то одна, то другая нация. Для Гердера существует множество разнородных культур. Принадлежность к данному сообществу, связь с его членами неощутимыми и нерасторжимыми узами общего языка, исторической памяти, привычек, традиций и чувств есть основная человеческая потребность, не менее естественная, чем потребность в еде, питье, безопасности и деторождении. Одна нация способна понимать и симпатизировать учреждениям другой нации потому, что она знает, сколь много значат ее собственные учреждения для нее самой. Космополитизм есть утрата всего того, что в наибольшей степени делает каждого и человечным и самим собой. Отсюда — нападки на то, что оценивается им как ложная механистическая модель человечества, используемая склонными к наукообразию французскими философами (Гердер делает исключение только для Дидро, произведения которого, своенравные и образные, полные внезапных озарений, он воспринимал с подлинной симпатией), которые понимают лишь машинообразные, причинные факторы или своеволие отдельных королей, законодателей и полководцев, иногда мудрых, добродетельных и бескорыстных, а временами — самовлюбленных, развращенных, глупых и порочных. Но силы, которые формируют людей, гораздо более сложны и отличаются друг от друга в разные эпохи и у разных культур и не охватываются этими простенькими сухими формулами. «Я всегда вздрагиваю, когда слышу, что целый народ или эпоха характеризуются в нескольких коротких словах; ведь как известно, великое множество различий охватывается словами «нация», «средневековье» или «древность и современность»12. Немцы могут быть истинными творцами только среди немцев; евреи — если только они вернутся на древнюю почву Палестины. Те, кого насильственно отрывают от корней, увядают
Herder J. G. Samtliche Werke. Bd. 18. S. 56.
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в чуждой им обстановке, если вообще выживают: европейцы теряют свою доблесть в Америке, а исландцы деградируют в Дании. Копирование чужого (в отличие от неосознанного, незаметного и самопроизвольного влияния одного общества на другое,) ведет к искусственности, бесплодной подражательности, что ухудшает качество искусства и жизни. Немцы должны быть немцами, а не третьесортными французами; жизнь состоит в постоянной погруженности в свой родной язык, традиции, эмоциональную атмосферу; единообразие есть смерть. Древо познания (преимущественно научного) убивает древо жизни.
Аналогичным образом рассуждал и современник Гер-дера, Юстус Мёзер, первый исторический социолог, описавший старину своего родного города Оснабрюк на западе Германии, считавший, что каждый век имеет свой собственный стиль, каждая война — свое особое настроение, государственные дела — свою особую окраску, а одежда и манера поведения связаны с религией и науками; что Zeitstil и Volksstil13* — это все; что существует «местная причина» того или иного учреждения, которая не может быть всеобщей. Мёзер утверждал, что общества и лица могут быть поняты только посредством «целостного впечатления», а не путем изоляции отдельных элементов на манер химиков-аналитиков; этого-то, — вещает он нам, —■ и не понимал Вольтер, когда потешался над тем фактом, что закон, действующий в одной немецкой деревне, противоречит закону, принятому в другой деревне, соседней: именно благодаря такому богатому разнообразию, основанному на старинной нерушимой традиции, удалось избежать тирании единообразных систем, таких как система Людовика XIV или Фридриха Великого; по этой причине и удалось сохранить свободу.
Хотя прямого влияния не было, те же самые интонации слышны в произведениях Э. Бёрка и гораздо более поздних писателей — романтиков, виталистов, интуитивистов и иррационалистов — как консерваторов, так и социалистов, защищающих ценность органических форм социальной жизни. Знаменитая яростная атака Бёрка на принципы французских революционеров была основана на том же самом призы-
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ве к «мириаду прядей», которые связуют людей в исторически освященное целое, противопоставляемое утилитарной модели общества как торговой компании, скрепленной лишь договорными обязательствами, миру «экономистов, софистов и конторщиков», который слеп и глух к неподдающимся анализу отношениям, создающим семью, племя, нацию, любое объединение людей, связанных чем-то большим, чем поиски взаимной выгоды, или власть, или еще что-то, что не есть взаимная любовь, терпимость, общая история, чувство или перспектива. Этот акцент, который во второй половине восемнадцатого века делался на нерациональных факторах, был ли он связан или не связан с религиозными убеждениями, и который подчеркивает ценность индивидуального, особенного (das Eigentiimliche), неощутимого, и обращение к древним историческим корням, незапамятной традиции, к мудрости простых и здоровых крестьян, не развращенных софизмами утонченных резонеров, имел сугубо консервативные и, разумеется, реакционные последствия. Все эти учения, выступает ли в их защиту восторженный народник Гердер с его неприязнью к политическому насилию, империям, политической власти и любым формам навязанной организации, или умеренный ганноверский консерватор Мёзер, или Лафатер, совершенно равнодушный к политике, или же Бёрк, воспитанный в совсем другой традиции, почтительный к церкви, государству, власти аристократии и элит, если она освящена историей, — все они явно нацелены против попыток рационального преобразования общества во имя нравственных и интеллектуальных идеалов.
В то же самое время отвращение к научному познанию вдохновило Уильяма Блейка, молодого Шиллера и писателей-народников из Восточной Европы на радикальный протест, получивший отражение в их произведениях. Больше всего этот протест проявился в бурном литературном движении в Германии в первой трети семнадцатого века: пьесы таких ведущих представителей Sturm und Drang'a, как Ленц, Клин-гер, Герстенберг и Лейзевиц, являются вспышками протеста против любой формы организации обще-
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ственной и политической жизни. Что бы ни вызвало их к жизни, — будь то удушливое филистерство немецких обывателей или же жестокий произвол, царивший при крохотных и душных дворах глупых и своевольных немецких князьков, — но они с такой же яростью нападали на вполне аккуратную упорядоченность жизни по принципам разума и научного знания, за которую ратовали прогрессивные мыслители Франции, Англии и Италии. Ленц смотрел на природу как на дикий водоворот, в который человек, наделенный душой и характером, должен броситься, чтобы ощутить полноту жизни; для него, Шубарта и Ленца искусство, и особенно литература, — это страстная форма самоутверждения, для которого приятие любых общепринятых форм есть не что иное как «отсроченная смерть»13. Нет ничего более характерного для всего движения Sturm und Drang, чем возглас Гердера: «Я здесь не для того, чтобы мыслить, а чтобы быть, чувствовать, жить!»14 Или: «Сердце! Страсть! Кровь! Человечность! Жизнь!»15 Французская рассудочность бледна и призрачна. Именно она побудила Гёте в 1770-х гг. отреагировать на «Систему природы» Гольбаха как на отталкивающий, «киммерийский и мертвенный»16 трактат, не имеющий никакого отношения к изумительно богатому жизнью готическому собору в Страсбурге, в котором он, под влиянием Гердера, усматривал одно из благороднейших выражений немецкого средневекового духа, совершенно непонятного теоретикам критической эпохи. Хейнзе в своем романе «Ардингелло и блаженные острова» приводит своих героев, после череды кровавых и диких приключений, чрезмерных даже для готики, на остров, где царит полная свобода личных отношений, все правила и нормы окончательно пущены на ветер, где человек, живущий в анархо-коммунистическом обществе, может, наконец-
13 Lenz J. М. R. Werke und Briefe in Drei Banden. Munich-Vienna 1987. Bd. 2. S. 638 («Uber Gotz von Berlichingen»).
14 Herder J.G. Samtliche Werke. Berlin, 1877-1913. Bd. 29. S 366
15 Ibid. Bd. 5. S. 538.
16 Goethe J. W. Werke. Weimar, 1887-1919. Bd. 28. S. 68 («Dichtung und Wahrheit», II).
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то, выпрямиться в полный рост, ощутив себя возвышенным творческим художником. Главная идея этого произведения — крайний радикальный индивидуализм, представляющий ранний вариант, в чем-то родственный современным ему эротическим фантазиям маркиза де Сада, ситуации бегства от навязанных правил поведения, -независимо от того, навязаны ли они научным разумом или политической и церковной властью, будь то королевской или республиканской, деспотической или демократической.
Странным парадоксом выглядит сугубо рациональный, точный, чуждый романтизму И. Кант с его неизбывной ненавистью ко всякой мечтательности [Schwarmerei], который отчасти благодаря преувеличению и искажению, по крайней мере, одной из частей своего учения, является одним из отцов этого необузданного индивидуализма. В нравственном учении Канта подчеркивается тот факт, что детерминизм несовместим с нравственностью, поскольку лишь тот, кто является подлинным автором своих поступков, которые он волен совершать или не совершать, может быть хвалим или осуждаем за то, что он делает. Так как ответственность предполагает свободу выбора, то человек, лишенный возможности выбирать, в нравственном отношении не более вменяем, чем животное или камень. Тем самым Кант положил начало культу автономной морали, согласно которой только тот, кто действует, а не тот, кто испытывает воздействие, только тот, чьи поступки обусловлены моральной волей и подчинены свободно принятым принципам, побуждающим иногда идти против собственной склонности, а не неизбежным причинным давлением факторов, находящихся вне его контроля — физических, физиологических, психологических (таких как эмоция, желание, привычка), — только такой человек может по справедливости считаться свободным, да и вообще нравственным существом. Кант отдавал должное Руссо, который — особенно в «Исповедании веры савойского викария» из четвертой книги своего «Эмиля» — рассматривал человека как активное существо, в отличие от пассивной материальной природы, обладающее волей, которая
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делает его свободным и способным устоять перед чувственными соблазнами. «Я — раб по причине своих недостатков, и свободный, благодаря своему раскаянию»; именно активная воля, знакомая непосредственно как совесть, которая для Руссо «сильнее чем разум [т.е. голос благоразумия], борющийся с нею», делает человека способным выбирать добро; человек поступает, если это необходимо, «вопреки закону тела» и тем самым становится достойным счастья17. Но хотя это учение о воле как способности, не обусловленной причинным потоком, направленное против сенсуалистического позитивизма Гельвеция и Кондильяка, и имеет сходство с учением Канта о свободной моральной воле, оно не забывает и об объективной структуре естественного закона, который управляет как людьми, так и предметами и предписывает всем людям одни и те же неизменные универсальные цели.
Этот акцент на воле за счет созерцательной мысли и восприятия, которые функционируют внутри предопределенных желобков категорий разума, из которых человек не может вырваться, пронизывает любое немецкое представление о моральной свободе и влечет за собой сопротивление природе, а не гармоничный союз с ней, преодоление естественной склонности и возврат к прометеевскому сопротивлению насилию, исходит ли оно от вещей или от людей. Это, в свою очередь, вело к отрицанию представления о том, что понимать — значит принять точку зрения, согласно которой познание показывает рациональную необходимость и, следовательно, важность того, что человеку, не мыслящему рационально, может показаться лишь препятствием на его пути. Эта концепция, и без того противостоящая примирению с действительностью, в своей поздней, романтической форме поощряла непрестанную борьбу, иногда заканчивающуюся трагическим поражением, против сил слепой природы, которой нет никакого дела до человеческих идей, и против усиливающегося нажима со стороны авторитета и традиции — этого страшного
17 Rousseau J.-J. Oeuvres completes. Paris, 1959. P. 584-586 («Эмиль», кн. 4).
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злого духа некритически воспринимаемого прошлого, превратившегося в бетон для репрессивных учреждений настоящего. Так, когда Блейк клеймит Ньютона и Локка как злейших врагов, то делает это потому, что обвиняет их в попытке заключить свободный человеческий дух в сжимающиеся интеллектуальные тиски; когда он говорит, что «если птицу в клетку прячут, небеса над нею плачут»18, то клетка здесь ■—■ не что иное как ньютоновская физика, которая лишает жизни свободный, непосредственный, ничем не скованный человеческий дух. «Искусство — древо Жизни... Наука— древо Смерти»19. Французские резонеры, господство осторожной, прагматичной респектабельности, политика Питта -— все это для него части одного и того же кошмара. Нечто подобное было и в «Разбойниках» Шиллера (написанных в 1781г.), где страстный протест трагического героя Карла Моора, заканчивающийся неудачей, преступлением и смертью, не может быть предотвращен простым познанием, лучшим пониманием природы человека или социальных условий и чем бы то ни было еще; знания — недостаточно. Учение Просвещения о том, что мы можем установить, чего действительно хотят люди, обеспечить технические средства и разработать правила поведения для самого полного и постоянного удовлетворения этих желаний, и что именно это ведет к мудрости, достоинству, счастью, — противно гордому и беспокойному духу Карла Моора, который отвергает идеи своей среды и не может удовлетвориться реформистским постепенством ч верой в возможность разумного устройства общества, защищаемой, так сказать, просветителями пре-іьідущего поколения. «Закон заставляет ползти улиткой и того, кто мог бы взлететь орлом»20. Отныне •читается, что человеческая природа, в принципе, іе может быть приведена в гармонию с миром приро-іьі: у Шиллера имел место некий фатальный руссои-
" Blake W. Writings. Oxford, 1978. Vol.2. P. 1312 («Изречения іивинности»; рус. перевод В.Л.Топорова).
'• Ibid. P. 665, 666 («Лаокоон», афоризмы 17, 19).
20 Schiller F. Werke. Weimar, 1943. Bd. 2. S. 21 («Разбойники», действ. 1, сцена 2).
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стский разрыв между духом и природой, человеческому роду была нанесена рана, за которую искусство хочет отомстить, зная при этом, что полностью исцелить его не сможет.
Якоби, мистический метафизик, на которого глубокое влияние оказал Гаман, не может примирить требования души и ума: «Свет сияет в моем сердце, но как только я пытаюсь охватить его умом, он гаснет»21. Спиноза был для него самым великим, после Платона, учителем рационального видения вселенной; но для Якоби это смерть при жизни: такое видение не отвечает на жгучие вопросы души, чья бесприютность в холодном мире интеллекта найдет исцеление лишь в добровольном приятии веры в потустороннего Бога.
Шеллинг был, наверное, самым красноречивым из всех философов, представлявших вселенную как саморазвитие первичной нерациональной силы, которая может быть постигнута лишь интуитивными способностями людей, наделенных гениальным воображением, — поэтов, философов, богословов или государственных мужей. Природа, живой организм, отвечает на вопросы, поставленные гением, тогда как гений отвечает на вопросы, поставленные природой, поскольку между ними имеется тайная связь; только воображение, неважно чье — художника, провидца, мыслителя, — способно узреть контуры грядущего, о котором простой вычислительный ум и аналитическая способность естествоиспытателя, политического деятеля и вообще любого приземленного эмпирика не имеет ни малейшего представления. Эта вера в особую интуитивную духовную способность, которую называют по-разному — разумом, пониманием, первичным воображением, — но всегда отличают от критического аналитического ума, к которому благоволит Просвещение, и противопоставление ее аналитической способности или методу, который занимается сбором, классификацией, экспериментом, разложением на части, вторичным сбором, определением, выводами и вычислениями вероятности — становится впо-
21 Jacoby F. Н. Werke. Leipzig, 1812. Bd. 1. S. 367.
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следствии общим местом для Фихте, Гегеля, Вордс-ворта, Кольриджа, Гёте, Карлейля, Шопенгауэра и других мыслителей-антирационалистов девятнадцатого века и достигает расцвета у Бергсона и в более поздних антипозитивистских школах.
Здесь, помимо всего прочего, источник того течения в общем потоке романтизма, которое рассматривает любую человеческую деятельность как способ индивидуального самовыражения, а искусство и любой вид творчества как средство формирования неповторимого лица индивида или коллектива, осознанное или бессознательное; материю же считает средством или же средой, в которой действуют люди, стремясь реализовать те ценности, что даются не сами по себе, а вырабатываются в процессе самого творчества. Отсюда — отрицание, и в теории и на практике, основного учения Просвещения о том, что правила, по которым люди должны жить, действовать и творить, предустановлены и предписаны самой природой. К примеру, Джошуа Рейнольде считал, что «большой стиль» является реализацией видения художником вечных форм и прообразов, лежащих за пределами обыденного опыта, но которые художник, наделенный гениальностью, способен узреть и которые он стремится воспроизвести любыми имеющимися у него средствами: на холсте, в мраморе или бронзе. Для тех, кто придерживается немецкой традиции ниспровержения французского классицизма, подобный мимесис, или копирование, не является настоящим творчеством. Творчество — это созидание и целей и средств, создание ценностей и их воплощение; видение, которое я стремлюсь передать с помощью цвета или звука, создано мною и имеет особое для меня значение, в отличие от всего, что когда-либо было или будет, а главное, от всего того, что является общим и для меня и для других людей, стремящихся осуществить общепризнанный, всеобщий — поскольку он рационален — идеал. Представление о том, что произведение искусства (или любое другое творение человека) создается в соответствии с правилами, продиктованными природой и поэтому обязательными для всех, кто им занимается, как учи-
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ли Буало и аббат Баттё, — отрицается in toto14*. Правила могут кое в чем помочь, но малейшая искра гения уничтожает их и создает собственный обычай, которому бесталанный ремесленник может подражать, тем самым не творя ничего своего. Я создаю то, что я делаю, — будь я художник, философ или государственный деятель, — не потому, что цель, которую я хочу достигнуть, объективно прекрасна, истинна, благотворна или же одобряется общественным мнением и требуется большинством или традицией, а потому, что это моя собственная цель.
Чем может быть это творческое Я, — на сей счет мнения расходятся. Одни считают, что это трансцендентная сущность и отождествляют ее с космическим духом, божественным началом, к которому все смертные стремятся как искры к большому центральному огню; другие, как, например, Байрон, Гюго и прочие романтики-бунтари из числа писателей и художников, отождествляют его со своим собственным индивидуальным я, обладающим кровью и плотью. Третьи отождествляют творческое Я со сверхличным «организмом», элементами или частями которого они себя считают, — с нацией, церковью, культурой, классом или самой историей, — свое же земное я признают эманацией этой всемогущей силы. Воинствующий национализм, отождествление себя с интересами класса, нации или с прогрессивными силами — с потоком устремленного в будущее движения истории, с чем-то, что сразу объясняет и оправдывает действия, которые, будь они совершены из расчета эгоистической выгоды или по причине иного мирского мотива, можно было бы ненавидеть или презирать, — в этом семействе политических и этических концепций находит свое многообразное проявление учение о самореализации, основанное на открытом отрицании основных положений Просвещения, согласно которым то, что является истинным, справедливым, добрым и прекрасным, может быть показано как имеющее силу для всех людей, если правильно использовать объективные методы исследования и интерпретации, всем доступные, и удостовериться в правильности которых может каждый. В своем полном романтическом
облачении это отношение — открытое объявление войны против самой сути рационального и экспериментального метода, разработанного Декартом и Галилеем, который несмотря на все сомнения и оговорки даже таких уклонистов, как Монтескье, Юм, Руссо и Кант, полностью и окончательно признан. С точки зрения подлинных и страстных противников классицизма ценности не находят, а делают, не открывают, а создают; они должны быть реализованы, потому что они мои или напій, какой бы природой ни наделяло истинное я то или иное метафизическое учение.
Самые экстравагантные немецкие романтики, Но-валис и Тик, смотрели на Вселенную не как на структуру, которую можно познать или описать любыми методами, наиболее подходящими для этого, но как на бесконечную деятельность духа и природы, которая является тем же самым духом в дремлющем состоянии; в этом постоянном движении ввысь гений —• самый сознательный участник, воплощающий, таким образом, передовую деятельность, которая придает высший смысл жизни духа. В то время как одни, подобно Шеллингу и Кольриджу, воспринимают эту деятельность как постепенный рост самосознания мирового духа, который постоянно самосовершенствуется, другие понимают космический процесс как не имеющий никакой цели, как бесцельное и бессмысленное движение; люди же, поскольку они не могут вынести этой холодной и приводящей в отчаяние истины, стремятся скрыть это от себя и создают утешительные иллюзии в виде религий, которые обещают награду в иной жизни; или метафизических систем, обещающих рационально обосновать то, что есть в мире, и то, что делают, могут и должны делать люди; или же научных систем, цель которых — придать мнимый смысл процессу, на самом деле не имеющему никакого смысла и являющемуся бесформенным потоком, который есть то, что он есть: голый факт, не означающий ничего. Это учение, разработанное Шопенгауэром, лежит в основе многих концепций современного экзистенциализма и в основе разработки темы абсурда в искусстве и науке, также
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как и крайностей эгоистического анархизма, доведенного до предела Штирнером, Ницше (в некоторых его настроениях), Кьеркегором (самым блестящим и глубоким учеником Гамана) и современными иррацио-налистами.
Отрицание основных принципов Просвещения — универсальности, объективности, рациональности, способности постепенно разрешить все подлинные проблемы жизни и мышления и (что не менее важно) доступности рациональных методов любому мыслящему человеку, обладающему соответствующими способностями наблюдения и логического мышления, — принимало различные формы: консервативные или либеральные, реакционные или революционные, в зависимости от того, какой систематический строй подвергался нападению. Те, например, кто подобно Адаму Мюллеру или Фридриху Шлегелю и, в некоторых отношениях Кольридж или Коббет, считали, что принципы Французской революции и порядка, установленного Наполеоном, оказались самым фатальным препятствием на пути свободного человеческого самовыражения, облеклись в консервативные или реакционные формы иррационализма и время от времени оглядывались назад с ностальгией по золотому прошлому, такому как донаучные века веры, и склонны были (не всегда и не во всем последовательно) поддерживать клерикальное и аристократическое сопротивление модернизации и механизации жизни в результате индустриализации и новым иерархиям власти и авторитета. Те же, кто считал традиционные силы авторитета или иерархической организации самыми деспотическими из социальных сил — Байрон, например, или Жорж Санд, или, насколько их можно назвать романтиками, Шелли или Бюхнер, — образовали «левое крыло» романтического протеста. Другие презирали общественную жизнь в принципе и занимались развитием своего внутреннего духа. Во всех случаях организация жизни на основе рациональных или научных методов, любая форма регламентации или мобилизации людей для утилитарных целей или организованного счастья расценивались как враждебное филистерство.
I
Что было общего для всего Просвещения, так это отрицание главного христианского догмата о первородном грехе и вместо него убеждение в том, что человек рождается либо невинным и добрым, либо нравственно нейтральным и формирующимся под влиянием образования или окружающей среды, либо — в худшем случае — глубоко порочным, но способным к радикальному и бесконечному совершенствованию под влиянием образования в благоприятных условиях или же в результате революционного преобразования общества, на чем настаивал, например, Руссо. Именно это отрицание первородного греха в романе Руссо «Эмиль» наиболее строго осудила церковь, несмотря на имеющиеся в нем нападки на материализм, утилитаризм и атеизм. И именно возрождение этого учения Павла и Августина стало единственным острейшим оружием в той радикальной атаке на все Просвещение, которую на рубеже столетий предприняли французские писатели-контрреволюционеры: Ж. де Местр, Бональд и Шатобриан.
Одна из самых мрачных реакционных форм борьбы с Просвещением, и в то же время одна из самых интересных и влиятельных, содержится в учении Ж. де Местра и его сторонников и последователей, которое является самым острием европейской контрреволюции в начале девятнадцатого века. Де Местр считал Просвещение одной из наиболее глупых, а вместе с тем и самых губительных форм общественного сознания. Представление о том, что человек по природе расположен к благосклонности, сотрудничеству и миру или, во всяком случае, может быть сформирован в этом направлении соответствующим образованием или законодательством, казалось ему поверхностным и ложным. Благосклонная Госпожа Природа у Юма, Гольбаха и Гельвеция есть нелепый вымысел. История и зоология — самые надежные путеводители по природе: они показывают, что она является полем, на котором происходит непрерывная резня. Люди по природе агрессивны и деструктивны; они бунтуют из-за пустяков: переход на григорианский календарь в середине XVIII столетия или повеление Петра I сбрить бороды боярам вызывают сильное сопротивление, а то и опасные бунты. Но когда людей посылают на войну уничтожать такие же
10 Подлинная цель познания
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безвинные существа, как они сами, с целью, которую никакая армия не может понять, они послушно идут на смерть и едва ли когда поднимают мятеж. Когда срабатывает инстинкт разрушения, люди испытывают чувство восторга и полноты жизни. Люди собираются вместе не для взаимного сотрудничества и мирного счастья, как учат просветители; история ясно показывает, что они никогда не объединяются так тесно, как в то время, когда есть общий алтарь, на котором они приносят себя в жертву. Причина этого в том, что желание жертвовать собой или приносить в жертву других, по крайней мере, столь же велико, как любой миролюбивый или конструктивный импульс.
Де Местр воспринимал людей как злых от природы, как животных, склонных к саморазрушению и конфликтам, которые не знают, чего они хотят, хотят того, чего не хотят, и не хотят того, чего хотят, и лишь когда находятся под строгим контролем и подчинены строгой дисциплине со стороны какой-либо авторитарной элиты — церкви, государства или какого-то иного органа, приказы которого не подлежат обсуждению, — только тогда у них есть надежда выжить и спастись. Рассуждение, анализ, критика расшатывают основы и разрушают ткань общественного здания. Когда говорят, что источник власти должен быть рациональным, это вызывает вопросы и сомнения; если же возникают вопросы, то обсуждение их может завести очень далеко; власть подрывается ловкими софистами, что увеличивает силы хаоса, как это было во Франции при правлении слабого и либерального Людовика XVI. Если государство хочет выжить и одолеть глупцов и негодяев, которые вечно будут стремиться разрушить его, то источник власти должен быть абсолютным, столь по-настоящему ужасающим, что малейшая попытка усомниться в нем должна влечь за собой немедленные и страшные санкции, — только тогда, люди научатся подчиняться власти. Без ясной иерархия власти — силы, внушающей страх, — неизлечимые разрушительные инстинкты людей будут плодить хаос и взаимное истребление. Высшая власть — особенно церковь — не должна объяснять или оправдывать себя в рациональных по-
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нятиях; ибо то, что один человек может доказать, другой может опровергнуть. Разум — это тончайшая стена против бушующего океана яростных эмоций: на столь опасном фундаменте нельзя никогда построить никакой постоянной структуры. Иррациональность, вовсе не будучи препятствием, исторически вела к миру, безопасности и могуществу и совершенно необходима для общества; рациональные же учреждения — республики, выборные монархии, демократии, ассоциации, основанные на просветительских принципах свободной любви, — вот что разрушается быстрее всего; авторитарные церкви, наследственные монархии и аристократии, традиционные формы жизни, как и глубоко иррациональный институт семьи, основанной на пожизненном браке, — вот они сохраняются.
Философские учения, предлагающие рационализировать общение путем изобретения всеобщего языка, свободного от иррациональных пережитков, идиосинкратических искажений и оборотов, капризных особенностей существующих языков, если бы они преуспели, были бы губительны, ибо индивидуальное историческое развитие языка принадлежит тому народу, который его использует, оберегает и хранит в нем огромное богатство полусознательного, незапамятного коллективного опыта. То, что люди называют суеверием и предрассудком, есть не что иное, как оболочка традиции, живучесть которой есть лучшее доказательство против разрушительных воздействий и превратностей. Потерять его, значит потерять щит, который защищает национальное существование людей, их дух, привычки, воспоминания, веру, что и сделало их тем, что они есть. Концепция человеческой природы, которую провозгласили радикальные критики и на которой покоится весь их карточный домик, является детской фантазией. Руссо вопрошает, почему человек, который рождается свободным, тем не менее повсюду находится в цепях. «Безумное утверждение, что человек рождается свободным, — отвечает де Местр, — противоположно истине»22. «С таким же правом, — прибавляет знаменитый критик Эмиль Фагэ
'■ Oeuvres completes de J. de Maistre. Lyon—Paris, 1884-1887. Vol. 2. P. 338.
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в своем очерке о де Местре, — можно было бы сказать, что овца рождается плотоядной, но повсюду питается травой»23. Люди не созданы ни для свободы, ни для мира. Та свобода и мир, какие у них есть, могли быть обретены только под мудрым авторитарным руководством, которое подавляет разрушительный критический ум и его социально разлагающие воздействия. Ученые, интеллектуалы, адвокаты, журналисты, демократы, янсенисты, протестанты, иудеи, атеисты — вот они, не смыкающие глаз враги, которые беспрестанно гложут самые важные части общества. Лучшими правителями, каких когда-либо видел мир, были правители Рима: они были слишком мудры, чтобы самим быть учеными; для этой цели они нанимали умных, непостоянных, политически бездарных греков. Не светлый ум, а темные инстинкты управляют человеком и обществом; только элита, понимающая это и удерживающая людей от чрезмерно большого светского образования, которое неизбежно делает их сверхкритичными и недовольными, способна дать им столько счастья, справедливости и свободы, сколько люди, живя в этой долине слез, только и могут ожидать. Но в основе всего должна скрываться возможность силы, принудительная власть.
Используя поразительный образ, де Местр говорит, что весь общественный порядок в конце концов опирается на одного человека — палача. Никто не хочет иметь никакого дела с этой отвратительной фигурой, и все-таки на нем, пока люди слабы, греховны, не способны управлять своими страстями, постоянно поддаются злым искушениям или глупым мечтаниям, держится весь порядок, весь мир, все общество. Представление о том, что разума достаточно для обучения или управления страстями, — смешно. Когда есть вакуум, власть устремляется в него; даже кровожадное чудовище Робеспьер, бич, посланный Господом, чтобы наказать страну, которая отошла от истинной веры, достоин большего восхищения, — потому что он сохранил единство Франции, отразил ее врагов и создал
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23 Faguet E. Politiques et moralistes du dix-neuvieme siecle. Paris, 1899. P. 41.
армию, которая, будучи опьянена кровью и страстью, спасла Францию, — чем неумелый и неуклюжий либерал. Людовик XIV игнорировал умных болтунов своего времени, подавлял ереси и умер в собственной постели, окруженный славой. Людовик XVI заигрывал с подрывными идеологами, отравленными ядовитым источником Вольтера, и умер на эшафоте. Репрессии, цензура, абсолютная власть, приговоры, не подлежащие апелляции, — вот единственные методы править созданиями, которых де Местр описывает как полулюдей-полузверей, чудовищных кентавров, одновременно и ищущих Бога, и борющихся с Ним, страстно желающих и любить и творить, но из-за постоянной опасности пасть жертвой своих собственных слепых и разрушительных инстинктов сдерживающих свои желания с помощью силы, власти традиции и, главным образом, веры, воплощенной в исторически освященных учреждениях, которых разум не осмеливается коснуться. Нация и раса существуют реально; а искусственные создания изобретателей конституций непременно разрушатся. «Народы, — писал де Местр, — рождаются и умирают подобно индивидам»; у них одна душа, проявляющаяся в языке24. И поскольку они индивиды, они должны стараться остаться «одной нацией». Точно так же и Бональд, его самый близкий интеллектуальный союзник, сожалеет, что французская нация отказалась от идеала расовой чистоты, тем самым ослабив себя. Вопрос о том, происходят ли французы от галлов или франков, являются ли их учреждения римскими или немецкими по происхождению, подразумевающий, что именно это может диктовать образ жизни в настоящем, хотя он и уходит корнями в политические споры шестнадцатого, семнадцатого и начала восемнадцатого веков, обретает теперь окраску мистического органицизма, который выходит за пределы и противостоит всем формам дискурсивного рассуждения. Только естественный рост реален для де Местра. Только время, только история могут создать власть, которой люди могут поклоняться и повиноваться: неприкрытая военная диктатура, со-
24 Oeuvres completes de J. de Maistre. Op. cit. Vol. 1. P. 325.
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зданная отдельным человеком, без духовной власти оказывается силой зверской; он называет ее «батонок-ратией»15* и предсказывает конец Наполеона.
Подобным же образом Бональд осуждал индивидуализм, будь то социальное учение или же интеллектуальный метод анализа исторических явлений. Изобретения человека, утверждает он, это сомнительные помощники по сравнению с божественно санкционированными учреждениями, которые пронизывают само бытие человека, — языком, семьею, богослужением. Кем они были изобретены? Когда бы ни родился ребенок, всегда есть отец, мать, семья, Бог; это — основа всего подлинного и долговечного, а не установления людей, заимствованные из мира лавочников с их контрактами, обещаниями, пользой и материальными благами. Либеральный индивидуализм, вдохновляемый наглой самоуверенностью мятежных интеллектуалов, привел к бесконечной конкуренции буржуазного общества, в котором побеждает самый сильный и ловкий, а слабый проигрывает. Только Церковь может создать общество, в котором самого способного сдерживают таким образом, чтобы общество в целом могло прогрессировать, и при этом самый слабый и наименее жадный тоже достигал своих целей.
Эти мрачные учения стали вдохновителями монархической политики во Франции и вместе с понятием романтического героизма, резким противопоставлением творческих и нетворческих, исторических и неисторических индивидов и народов в свое время вдохновили национализм, империализм и, наконец, в наиболее жестокой и патологической форме — фашистские и тоталитарные доктрины двадцатого века.
Неудача Французской революции в осуществлении большей части провозглашенных ею целей означала конец французского Просвещения как движения и философской системы. Его наследники и противники, которых оно в какой-то степени породило и которые, в свою очередь, оказали влияние на романтические и иррациональные учения и течения — политические и эстетические, мирные и воинствующие, индивидуалистические и коллективистские, анархические и тоталитарные, — и на их столкновения друг с другом, — принадлежат уже другой странице истории.
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ОРИГИНАЛЬНОСТЬ МАКИАВЕЛЛИ

Удивительно количество интерпретаций политических взглядов Макиавелли. Существует более двух десятков основных вариантов интерпретации «Государя» и «Рассуждений». Библиография сочинений на эту тему огромна и растет как никогда, а степень разногласия по поводу существа его взглядов — поразительна.

Этот феномен легче понять, если посмотрим на других мыслителей, — Платона, например, Руссо, Гегеля, Маркса. Можно будет сказать, что Платон жил в таком мире и писал на таком языке, в понимании которых не может быть уверенности; что Руссо, Гегель и Маркс - теоретики, чьи труды вряд ли могут считаться образцами ясности.

«Государь» же — небольшая книга: обычно её стиль характеризуют как ясный, сжатый и острый — как образец прозрачной прозы Ренессанса.
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«Рассуждения» тоже написаны столь же ясно и понятно. И все-таки нет согласия насчет значимости обоих произведений; они по-прежнему будоражат сознание людей; «Государь» в течение уже четырехсот лет вызывает восхищение политиков.

Очевидно, есть что-то особенно волнующее в том, о чем говорил или что Макиавелли, что-то, вызывающее глубокое беспокойство. Учёные указывают на противоречия между республиканскими настроениями «Рассуждений» и советами правителям-абсолютистам в «Государе»: это поднимает проблему личности Макиавелли.

Не только его оправдание безжалостности в политике многих побуждало оправдывать его апологию силы и обмана. Факт, что злые преуспевают или что аморальное поведение выгодно, всегда был хорошо известен людям.

Библия, произведения Фукидида — характеры Иакова, Иисуса Навина и Давида, наставление Самуила Саулу, философия Фрасимаха и Калликла, речи Карнеада, обращенные к Римскому Сенату, — всё это пролило достаточно света на политические реалии, чтобы выбить доверчивость из некритичного идеализма.
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Хотя Макиавелли расставлял точки над і решительнее, чем кто-либо до него, требуется что-то ещё, чтобы объяснить, почему комментаторы без конца ужасаются и почему их толкования так расходятся. Эти два явления могут оказаться связанными.

Чтобы пояснить, позволю себе описать только самые известные конкурирующие интерпретации политических взглядов Макиавелли.

 *** 

Согласно Альберико Жентили3 и Гарретту Мат-тинли4, автор «Государя» написал сатиру, ибо он не имел в виду буквально то, что сказал. Для Спинозы5, Руссо6, Уго Фосколо7, Луиджи Риччи (который представляет «Государя» читателям серии «The World's Classics»)8 это повесть-предостережение; ведь как бы там ни было, Макиавелли был пылким патриотом, демократом, сторонником свободы, и «Государь» должен был (Спиноза особенно настаивает на этом) внушить людям мысль, что какими бы ни были тираны и
2 Его обыкновение ставить вещи troppo assolutamente*" отмечал уже Гвиччардини. См.: Guiccardini F. Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli, кн. 1, гл. 3 (Scritti politici e ricordi. Bari, 1933. P. 8).
3 Gentili A De legationibus libri tres. London, 1585. P. 101-102 (кн. З, гл. 9).
4 Mattingly A. Machiavelli's «Prince»: Political Science or Political Satire? // American Scholar. 1958. №27. P. 482-491.
5 Tractatus politicus, гл. V. § 7.
6 Social Contract, кн. З, гл 6, прим. (Oeuvres completes, vol. 3, p. 1480).
7 I sepolchri, 156-158: «che, temprando lo scettro a' regnatori, / gli alldr ne sfronda, ed alle genti svela / di che lagrime grondi e di che sangue...»6*
8 См. его предисловие к книге: Machiavelli N. The Prince. London 1903.
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что бы они ни делали, лучше оказывать им сопротивление. Возможно, автор не мог писать открыто в виду противостоящих друг другу сил — Церкви и Медичи, — относившихся к нему с одинаковой (и не без оснований) подозрительностью. Поэтому «Государь» — это сатира (хотя ни одно произведение не кажется мне прочтенным меньше всего в таком именно качестве).
Для А.Х.Гильберта9 «Государь» — не что иное, как типичное произведение того периода, зерцало для правителей, написанное в жанре нравоучения, весьма типичного для Ренессанса и, помимо прочего, с довольно явными заимствованиями и «подражаниями»; это произведение более талантливо, чем большинство остальных и, конечно, гораздо более откровенно (и влиятельно); но не слишком сильно отличается от них по стилю, содержанию и направленности.
Джузеппе Предзолини10 и Хирам Гайдн11 более правдоподобно оценивают его как антихристианское произведение (вслед за Фихте и другими авторами)12 и видят в нем атаку на церковь и все ее принципы, защиту языческого взгляда на жизнь. Тем не менее, Джузеппе Тоффанин13 считает Макиавелли христианином, хотя и весьма своеобразным, -— с этим мнением отчасти соглашаются Роберто Ридольфи1*, самый известный современный его биограф, и Лесли Уолкер (английский переводчик и издатель «Рассуждений»)15. Альдеризио16 считает его искренним католиком, хотя и не заходит так далеко, как сподвижник Ришелье
9 Gilbert A. H. Machiavelli's Prince and its Forerunners. Durham, North Carolina, 1938.
10 Prezzolini G. Machiavelli anticristo. Rome, 1954.
11 Haydn H. The Counter-Renaissance. New York, 1950.
12 Например, испанцами Педро де Рибаденейра (Tratado de la religiyn. Madrid, 1595) и Хуан Эусебио Ниремберг, писавшим под псевдонимом Клаудио Клементе (El machiavelismo degollado. Alcala,
1637).
13 Toffanin G. La fine dell'umanesimo. Turin, 1920.
14 Ridolfi R. Vita di Niccolo Machiavelli. Rome, 1954; английский перевод: The Life of Niccolo Machiavelli. London and Chicago, 1963.
15 The Discourses of Niccolo Machiavelli. London, 1950.
16 AlderisioF. Machiavelli: l'Arte dello Stato nell'azione e negli scritti. Turin, 1930.
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каноник Луи Машон в своей «Апологии Макиавелли»17 или анонимный автор XIX в., составитель «Религиозных максим, почтительно выбранных из работ Никко-ло Макиавелли» (на которые ссылается Ридольфи в заключительной части написанной им биографии18).
Для Бенедетто Кроче19 и его многочисленных последователей Макиавелли — страждущий гуманист, который, будучи далек от того, чтобы смягчать впечатление от описываемых им преступлений, оплакивает людские пороки, делающие столь жестокие методы политически неизбежными, — моралист, который «порой испытывает нравственное отвращение»20 при созерцании мира, где политические цели могут быть достигнуты только посредством морального зла, и, таким образом, человек, который отделил политику от этики. Но для швейцарских ученых Вальдера, Кэги и фон Муралта21 он миролюбивый гуманист, веривший в порядок, стабильность, наслаждение жизнью, в возможность обуздания агрессивных элементов нашей природы и построения гармоничной цивилизации, лучшее воплощение которой он усматривал в хорошо вооруженной швейцарской демократии того времени22.
Для неостоика Юстуса Липсия и, столетие спустя, для Альгаротти (в 1759) и Альфьери23 (в 1786) он был пылким патриотом, видевшим в Чезаре Борджиа человека, который, будь он жив, смог бы освободить Италию от французских, испанских и австрийских варваров, которые растоптали и унизили ее, ввергли в
" Как цитирует его Предзолини, op. cit. (см. выше, прим. 1), английский перевод, р. 231.
18 Op. cit. (см. выше, прим. 14), английский перевод, р. 235.
19 Кроче приписывает Макиавелли «un'austera e dolorosa coscienza morale»7' (Elementi di politica. Bari, 1925. P. 62). Мнение о том, что Макиавелли на самом деле хотел осудить неприкрытую власть политики, —- которую Герхард Риттер назвал die Damonie der Macht8' (в книге с тем же названием), — восходит к шестнадцатому веку (см. все еще не потерявшее своего значения издание «Государя», подготовленное Л. Бёрдом: Oxford, 1891. Р. 31 if.).
20 Op. cit., p. 66 (см. выше, прим. 19); см. также: Cochrane E.W. Machiavelli: 1940-1960 // Journal of Modern History. 1961. № 33. P. 115.
21 Ссылки см:. Cochrane. Op. cit, p. 118, note 19.
22 «Швейцарцы — это самые свободные [liberissimi] люди, потому, что они лучше всех вооружены [armatissimi]» («Государь», гл. XII).
u Alfieri V. Del principe e delle lettere. Кн. 2, гл. 9 (Opere. Bari, 1927. Vol. 4. P. 172-173).
і it i-
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нищету, упадок и хаос. Гарретт Маттинли24 поверить в это не может, так как для него совершенно очевидно и не вызывает сомнений, что для самого Макиавелли не менее ясно было, что Чезаре — человеком некомпетентный, фигляр и жалкий неудачник9*; тогда как Эрик Фёгелин полагает, что тем человеком, чей образ витал перед мысленным взором Макиавелли, был не Чезаре, а скорее всего Тамерлан25.
Для Кассирера26, Реноде27, Олылки28 и Кейта Хэнко-ка29 Макиавелли — трезвый специалист, не связанный ни этическими, ни политическими принципами, объективный исследователь политики, нравственно-нейтральный ученый, который (как утверждает Карл Шмид30) предвосхитил Галилея в применении индуктивных методов к социальному и историческому материалу и не имел никакой моральной заинтересованности в применении сделанных им технических открытий — одинаково готовый отдать их и освободителям и деспотам, хорошим людям и подлецам. Реноде описывает его метод как «чисто позитивистский», Касси-рер — как относящийся к «политической статике». Однако, по мнению Федерико Шабо, Макиавелли свойственна не холодная расчетливость, а страстность, доходящая до потери чувства реальности31; Ридольфи
24 Op. cit. (см. выше, прим. 4).
25 Vogelin Е. Machiavelli's «Prince»: Background and Formation // Review of Politics. 1951. №13. P. 142-168.
26 Cassirer E. The Myth of the State. London and New Haven, Connecticut, 1946, ch. 12.
27 Renaudet A. Machiavel: etude d'historie des doctrines politiques. Paris, 1942.
28 Olschki L. Machiavelli the Scientist. Berekely, California, 1945.
29 Hancock W. К Machiavelli in Modern Dress: An Enquiry into Historical Method // History. 1935-1936. №20. P. 97-115.
x 30 Schmid K. Machiavelli // Grosse Geschichtsdenker. Tiibingen-Stuttgart, 1949; см. также обстоятельный разбор книги Л. фон Муралта «Machiavellis Staatsgedanke» (Basel, 1945) в English Historical Review. 1947. №62. P. 96-99.
31 В своей первой статье, опубликованной в 1925 г., — Del «Principe» di Niccolo Machiavelli // Nuova rivista storica. 1925. №9. P. 189-216, 437-473 (отдельное издание: Milan-Rome-Naples, 1926) — Шабо развивает точку зрения Кроче в направлении, близком к выводам настоящей статьи. См. английское издание сборника статей Шабо о Макиавелли: «Machiavelli and the Renaissance» London, 1958. P. 30— 125 («The Prince»: Myth and Reality), а также: «Scritti su Machiavelli». Turin, 1964. P. 29-135.
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тоже говорит об il grande appassio-nato32/10*, а де Кап-рариис33 считает его несомненным мистиком.
Для Гердера он, прежде всего, прекрасное отражение своего века, человек, чувствующий реалии своего времени, который точно описал то, что другие не признавали или не понимали, неисчерпаемый источник тонких наблюдений для своих современников, — это признают Ранке и Маколей, Бёрд, а в наши дни Дженнаро Сассо34. Для Фихте он человек, глубоко постигший реальные исторические (или сверхисторические) силы, которые формируют людей и изменяют их нравственное сознание, — кроме того, человек, который отверг христианские принципы ради требований разума, политического единства и централизации. Для Гегеля он гений, который видел необходимость объединения хаотического конгломерата крохотных и слабых княжеств в единое целое; некоторые его средства могут вызвать отвращение, но это частности, обусловленные особенностями того — уже минувшего — времени; тем не менее, как бы ни устарели его наставления, он понял нечто более важное — требования своего века, — что настал час рождения современного, централизованного, политического государства, и установил «истинные фундаментальные принципы»35, необходимые для его создания.
Мнение о том, что Макиавелли был, прежде всего, итальянцем и патриотом, обращавшимся преимущественно к людям своего поколении, и если не к одним флорентийцам, то во всяком случае только к
32 Op. cit. (см. выше, прим. 14), издание на итальянском языке, р. 364.
33 См. его рецензию на книгу Реноде, op. cit. (см. выше, прим. 27), напечатанную в «Rivista storica italiana». 1948. №60. P. 287-289.
34 Sasso G. Niccolo Machiavelli. Naples, 1958.
За Если рассматривать «Государя» в его историческом контексте — раздробленная, оккупированная, униженная Италия, — он перестанет восприниматься как «безучастный компендиум, пригодный для любых условий, другими словами, ни для чего не пригодный» и «предстанет перед нами как истинно великое творение подлинного политического ума высокой и благородной направленности» (Hegel. Samtliche Werke. Leipzig, 1923. Bd. 7. S. 113: «Die Verfassung Deutschland»). В той же работе (S. 135) Гегель выступает в защиту «властной руки завоевателя» (die Gewalt eines Eroberers), который станет объединителем германских земель. Он считал Макиавелли своим предшественником, жившим в аналогичной ситуации в Италии.
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итальянцам, и поэтому оценивать его надо исключительно или хотя бы главным образом в рамках соответствующего исторического контекста, — это мнение одинаково разделяют Гердер и Гегель, Маколей и Бёрд, де Санктис и Орест Томмазини36. Однако, с точки зрения Герберта Баттерфилда37 и Раффаэлло Рамата38, Макиавелли не достает научного и исторического чутья. Находясь под сильным влиянием классических авторов, он устремляет свой взор в воображаемое прошлое; он выводит свои политические максимы из догматических аксиом, рассуждая неисторически и априорно (согласно Лаури Хювинену39), —
36 Особенно Томмазини в своем громадном компендиуме «La vita e gli scritti di Niccold Machiavelli nella loro relazione col machiavellismo» (vol. 1: Rome-Turin-Florence, 1883; vol. 2: Rome, 1911). В связи с этим Кассирер резонно и справедливо замечает, что оценивать — или судить — мнения Макиавелли только как отражение его времени — это одно; а утверждать, что он вполне сознательно обращался только к своим соотечественникам, и даже, если верить Бёрду, не ко всем, — это совсем другое, и приводит к неверному пониманию и самого Макиавелли, и цивилизации, к которой он принадлежал. Ренессанс не рассматривал себя в исторической перспективе. Макиавелли искал—■ и полагал, что нашел — вечные, универсальные истины о социальном поведении. Не пойдет на пользу ни ему, ни истине, если мы станем отрицать или игнорировать те неисторичные положения, которые он разделял со своими современниками и предшественниками. Похвала, воздаваемая ему немецкой исторической школой во главе с Гердером, включая и марксиста Антонио Грамши, за те таланты, в которых они видят его силу, — реалистичное ощущение своего времени, понимание быстро меняющихся социальных и политических условий Италии и Европы того времени, краха феодализма, возникновения национальных государств, изменения силовых отношений между итальянскими принципатами и так далее, — эта похвала должна была бы раздражать человека, который был уверен, что он открыл вечные истины. Он мог так же ошибаться в природе своего открытия, как ошибался его соотечественник Колумб. Если историческая школа (включая марксистов) права, то Макиавелли не сделал и не мог сделать того, на что он претендовал. Но не лучше будет, если мы предположим, что он и не претендовал на это; есть масса доказательств от его до наших дней, которые опровергают предположение Гердера и подтверждают мнение о том, что цель Макиавелли — открытие вечных принципов политической науки — была не чем иным, как утопией, и что он был ближе всех к ее достижению.
37 Butterfield H. The Statecraft of Machiavelli. London, 1955.
38 Ramat R. «II Principe» // Per la storia dello stile rinascimentale. Messina-Florence, 1953. P. 75-118.
33 Huovinen L. Das Bild vom Menschen im politischen Denken Niccolo Machiavellis // Annales Academiae Scientiarum Fennicae. Helsinki, 1951. Seria B, vol. 74, № 2.
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т. е. используя метод, который уже выходил из употребления в то время, когда он писал; считается, что из-за своего рабского подражания античности он уступает в плане исторического чутья и проницательности своему другу Гвиччардини (главным образом потому, что у того находят слабые начала современного научного метода).
Для Бэкона*0 (так же как для Спинозы, а позднее и для Лассаля) он прежде всего крайний реалист, избегающий утопических фантазий. Боккалини" шокирован им, но не может отрицать точности и важности его наблюдений; так же и Майнеке42, для которого он отец Staatsrason12*, с помощью которого он воткнул кинжал в тело западной политики, нанеся ей рану, как вылечить которую знал только Гегель (это оптимистическое мнение, высказанное в 1920-е гг., очевидно исчезло после Второй мировой войны).
Для Кёнига43 он вовсе и не реалист и не циник, а скорее эстет, стремящийся убежать из хаотического и убогого мира, каким была в то время находившаяся в упадке Италии, в мечту, навеянную чистым искусством, человек, который, не заботясь о практике, нарисовал идеальный политический ландшафт, во многом (если я правильно это понимаю) напоминаю-
40 «Нам есть за что благодарить Макиавелли и других авторов такого нее рода, которые открыто и прямо рассказывают о том, как обычно поступают люди, а не о том, как они должны поступать» (The Works of Francis Bacon. London. 1857-1874. Vol.5. P. 17, 76: De augmentis. Book 7, ch. 2, book 8, ch. 2;). Ср. с афоризмом Макиавелли из письма к Гвиччардини: «Io credo che questo sarebbe il vero modo ad andare in Paradiso, imparare la via dell'Inferno per fuggirla»11' {Machiavelli N. Lettere familiari. Florence, 1883. № 179). А. П. д'Энтре-ве любезно обратил мое внимание на этот примечательный отрывок, хотя, насколько я знаю, нет причин полагать, что Бэкону он был знаком. Наверное, не был он известен и Т. С. Элиоту, который писал «Лорд Морли... намекает, что Макиавелли... видел только половину правды о человеческой природе. То, чего Макиавелли не усматривал в человеческой природе, — это миф о доброте человека, который для либеральной мысли заменял веру в Божественную Благодать» (For Lancelot Andrewes. London, 1970, p, 50: «Niccollo Machiavelli»).
41 Boccalini T. Ragguagli di Parnaso, centuria prima, № 89.
42 Meinecke F. Die Idee der Staatsrason in der neueren Geschichte. Munich—Berlin, 1927; в английском переводе Дугласа Скотта: Machiavellism. London, 1957.
43 Кдпід R. Niccolo Machiavelli: Zur Krisenanalyse einer Zeitenwende. Erlenbach-Zurieh, 1941.
304
Оригинальность Макиавелли
Оригинальность Макиавелли
305
щий идеальный город, изображенный Пьеро делла Франческа; «Государь» должен быть прочитан как идиллия, написанная в лучших неоклассических, неопасторальных, возрожденческих традициях (хотя де Санктис во втором томе своей «Истории итальянской литературы» считает, что он не вписывается в традиции гуманизма по той причине, что Макиавелли чуждо образное мышление).
Для Р. Серено44 это, конечно, фантазия, но фантазия глубоко разочарованного человека, и в посвящении «Государя» слышится «безнадежная мольба»45 жертвы «тяжкой и непрестанно враждебной судьбы»46. В подтверждение этого тезиса приводится психоаналитическое толкование одного темного эпизода из жизни Макиавелли.
Для Маколея Макиавелли — политический прагматик и патриот, прежде всего заботившийся о независимости Флоренции и приветствовавший любую форму правления, которая ее обеспечит47. Маркс называет «Историю Флоренции» «шедевром», а Энгельс (в «Диалектике природы») говорит о Макиавелли как об одном из «титанов» Возрождения, как о человеке, свободном от мелкобуржуазного [petit-bourgeois] взгляда на мир. Советская критика более амбивалентна48.
44 Sereno R. A Falsification by Machiavelli // Renaissance News. 1959. №12. P. 159-167.
45 Ibid. P. 166.
46 «Государь», посвящение.
47 О более подробном освещении этой идеи в наше время см.: Janoska-Bendl J. Niccolo Machiavelli: Politik ohne Ideologie // Archiv fbr Kulturgeschichte. 1958. №40. P. 315-345.
48 Единственное известное мне подробное освещение взглядов Макиавелли, предпринятое крупным большевистским интеллектуалом, — это не долго просуществовавшее предисловие Каменева к русскому переводу «Государя» (Москва, 1934), переведенное на английский язык под названием «Preface to Machiavelli» (New Left Review. 1961, № 15, May—June, p. 39—42). В нем полностью реализован историко-социологический подход, критикуемый Кассирером. Макиавелли описан как активный публицист, исследуюший «механизм борьбы за власть» внутри и между итальянскими принципатами, как социолог, в совершенстве проанализировавший «социологические джунгли», которые предшествовали формированию «сильного, национального, по сути дела буржуазного» итальянского государства. Его почти «диалектический» подход к проблеме власти и свобода от метафизических и теологических фантазий делают его достойным предшест-
Для реставраторов недолговечной Флорентийской республики он, очевидно, был не чем иным, как продажным и вероломным льстецом, готовым служить любому хозяину, который безуспешно пытался заискивать перед кланом Медичи в надежде снискать их благосклонность. Джордж Сабин (в своем знаменитом учебнике)49 рассматривает его как антиметафизического эмпирика, Юма или Поппера своего времени, свободного от обскурантских, теологических и метафизических предрассудков. Для Антонио Грамши50 он прежде всего революционный новатор, мечущий перуны в отживающую феодальную аристократию, папство и их приспешников; его «Государь» — это миф, который знаменует господство новых, прогрессивных сил: в конечном счете, усиление роли масс и необходимость появления новых политических лидеров —-государь есть «антропоморфный символ» гегемонии «коллективной воли».
Подобно Якобу Буркхардту51 и Фридриху Майнеке52, К. И. Фридрих53 и Чарльз Синглтон54 утверждают, что Макиавелли разработал концепцию государства как произведения искусства; великие люди, которые основали или поддерживают человеческие объединения, подобны художникам, цель которых — красота, а главное свойство — понимание материала: они лепят из людей так же, как скульпторы творят из мрамора и глины55.
ственником Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. Эти мнения были приведены на процессе Каменева, где их заклеймил главный обвинитель Вышинский. См.: Abramsky Ch. Kamenev's Last Essay // New Left Review. 1962. №15, May—June, p. 34—38; об особой судьбе ууууи в России см.: Маларжик Я. Политическое учение Макиавелли в России, • русской дореволюционной и советской историографии // Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodkowska. 1959. Vol. 6. № 1. Section G. l.ublin, 1961.
'" Sabine G. H. A History of Political Theory. London, 1951. Gramsci A. Note sul Machiavelli (Opere, vol. 5, Turin, 1949). Burckhardt J. The Civilization of the Renaissance in Italy. London, ■'. P. 104 ff.
Op. cit. (см. выше, прим. 42).
Friedrich С. J. Constitutional Reason of State. Providence, Rhode ■id, 1957.
' Singleton Ch. S. The Perspective of Art // Kenyon Review. 1953. NV 15. P. 169-189.
" См.: Kraft J. Truth and Poetry in Machiavelli // Journal of Modern History. 1951. № 23. P. 109-121.
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Политики, с этой точки зрения, покидают сферу этики и приближаются к эстетике. Синглтон доказывает, что оригинальность Макиавелли заключается в его взгляде на политическое действие как на разновидность того, что Аристотель называл «созиданием», цель которого — внеморальный артефакт, объект красоты, иначе говоря, цель, внешняя для человека (в данном случае — особые устои человеческого общежития), — а не «поступком» (каковым Аристотель и Фома Аквин-ский считали политическое действие), цель которого внутренняя и нравственная, не создание объекта, а выработка особого — правильного -— образа жизни или существования.
Эта позиция не далека от той, что придерживаются Виллари, Кроче и другие, поскольку приписывает Макиавелли отделение политики от этики. Синглтон переводит учение Макиавелли о политике в сферу искусства, которая мыслится как внеморальная. Кроче предает ей собственный независимый статус: политика ради политики.
Но самый распространенный взгляд на Макиавелли, по крайней мере, как на политического мыслителя, это та оценка, какую дают ему большинство ученых и писателей елизаветинской эпохи: для них это человек, которого дьявол уполномочил вести добрых людей к погибели, великий разрушитель, учитель зла, 1е docteur de la sceleratesse13*, вдохновитель Варфоломеевской ночи, прототип Яго/ Это «кровожадный Ма-киавель» знаменитых «четырехсот запрещенных ссылок» елизаветинской литературы56. Его имя —■ «Старина
56 Meyer E. Machiavelli and the Elizabethan Drama. Weimar, 1897. См. также: Morris C. Machiavelli's Reputation in Tudor England // II pensiero politico. 1969, № 2, P. 416-433, особенно p. 423; Praz M. Machiavelli and the Elizabethans // Proceeding of the British Academy. 1928, №13, p. 49-97; Orsini N. Elizabethan Manuscript Translations of Machiavelli's «Prince» // Journal of the Warburg Institute. 1937-1938, № 1. P. 166-9; Raab F. The English Face of Machiavelli. London, 1964; Toronto, 1965; Pococfc J. G. A. Machiavelli, Harrington and English Political Ideologies in the Eighteenth Century // Politics, Language and Time. London, 1972. P. 104-147; и самое знаменитое исследование: Lewis W. The Lion and the Fox. London, 1951. 3. Финк (в The Classical Republicans. Evanston, 1945), Покок и Феликс Рааб подчеркивают его позитивное влияние в Англии XVII в., особенно на Бэкона и Харринг-тона, возглавляющих список его почитателей.
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Ник» — еще один синоним извечного врага рода человеческого. Для Иезуитов он «соучастник дьявола в преступлениях», «писатель без чести и без веры, а «Государь», по словам Бертрана Рассела, это «руководство для гангстеров» (ср. с оценкой Муссолини: vade mecum14* для государственных деятелей, — которую, может статься, молчаливо разделяют и другие главы государств). Этот взгляд, общий и для протестантов и для католиков, для Жантийе и Франсуа Отмана, для кардинала Поула, Бодена и Фридриха Великого, разделяют все авторы многочисленных сочинений на тему «Анти-Макиавелли», последними из них являются Жак Маритен57 и Лео Штраус58.
На первый взгляд есть что-то странное в столь глубокой разноголосице мнений59. Какой другой мыслитель развернул перед изучающими его учеными так много граней своих идей? Какой другой писатель — а он не был даже признанным философом — побуждает своих читателей так много и столь непримиримо спорить о своих целях? Причем я должен повторить, что стиль Макиавелли не отличается темнотой; почти все его истолкователи отдают должное его краткой, сухой и прозрачной прозе.
Чем же он привлекает такое внимание столь многих? Ограничусь указанием лишь на несколько очевидных ответов. Безусловно, вызывает изумление мыслитель, до такой степени свободный от того, что нас приучили считать обычными предпосылками мышления того времени. Макиавелли даже не упоминает о естественном законе, основной категории, с помощью которой (или, скорее, с помощью многочислен-
Maritain J. The End of Machiavellianism // Review of Politics. '. № 4. P. 1-33.
Strauss L. Thoughts on Machiavelli. Glencoe, Illinois, 1958.
Одно из самых лучших и ярких описаний множества конкуриру-. х между собой интерпретаций «Государя» содержится в статье
Кохрейна (см. выше, прим. 1), на основании которой в основном и івлен наш перечень. О более ранних спорах вокруг Макиавелли см. ;>азцовой и отчасти непревзойденной книге: Villari P. The Life and •s of Niccolo Machiavelli. London, 1898, и тех работах, которые в ней руются, например: Von Mohl R. Die Machiavelli-Literatur // Die hichte und Literatur der Staatswissenschaften. Erlangen, 1855-1858. . S. 519-591; Christius J. F. De Nicolao Machiavelli libri tres. Leipzig,
Более поздние работы указаны в прим. 1.
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ных разновидностей которой) христиане и язычники, телеологи и материалисты, юристы, теологи и философы до и, разумеется, спустя много десятилетий после него, обсуждали те самые вопросы, которыми он занимался. Он, конечно, не философ и не юрист: однако, он был знатоком политики, начитанным и образованным человеком. Старое христианско-стоичес-кое учение к тому времени уже не имело того влияния, особенно среди ранних гуманистов, каким оно когда-то пользовалось в Италии. И все же, с учетом того, что Макиавелли ставил своей целью по-новому осмыслить поведение человека в обществе, от него можно было бы ожидать если не явного опровержения или отрицания, то хотя бы замаскированной критики тех положений, которые, по его мнению, оказались для многих роковыми. Главное, он уверяет нас, что его путем до него никогда не шел ни один человек, и в данном случае это не просто слова: действительно, есть что-то необычное в том, что он полностью игнорирует те банальные и общепринятые понятия и категории, с помощью которых самые известные мыслители и ученые того времени привыкли выражать свои мысли. Неудивительно, что Жантийе в своем сочинении «Contre-Machiavel» осуждает его именно за это. До Макиавелли только Марсилий отважился сделать то же самое: Невилл Фигжис оценивает это как трагический разрыв с прошлым60.
Отсутствие у Макиавелли главных понятий христианской психологии и теологии — таких как грех, благодать, искупление, спасение, — должно удивлять меньше: не многие гуманисты, современники Макиавелли, пользовались ими. Наследие средневековья явно шло на убыль. Но у Макиавелли — и на это стоит обратить внимание — нет ни малейшего следа телеологии Платона или Аристотеля, никаких ссылок на идеальный порядок, ни на какое-либо учение о месте человека в природе в великой цепи бытия, чем сильно интересовались мыслители эпохи Ренессанса — и что, например, Фичино, Пико или
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60 Figgis J. N. Studies of Political Thought from Gerson to Grotius. Cambridge, 1916.
Поджио фактически считали само собой разумеющимся. У Макиавелли нет ничего такого, что Поппер называет «эссенциализмом»16*, что априори и совершенно непосредственно открывается разуму или интуиции о неизбежном развитии людей и социальных групп в определенных направлениях, — к той цели, какую предназначил им Бог или природа. Его метод и склад ума — сугубо эмпирические. Даже учение Макиавелли об исторических циклах не обосновано на метафизическом уровне.
Что же касается религии, то для него это не более чем социально-необходимый инструмент, чисто утилитарный цемент: критерием полезности религии является ее роль в качестве гаранта солидарности и сплоченности, — подчеркивая огромную социальную значимость религии, он предвосхитил Сен-Симона и Дюркгейма. Из всех людей он больше всего восхища-тся великими основателями религий. Некоторые раз-овидности религий (например, римское язычество) полезны для общества, так как делают его могущественным и жизнеспособным; другие же, наоборот, ведут к упадку и разложению (например, христианство с его смирением и отрешенностью от мира). Ослабление религиозных связей есть часть общего упадка и разложения: религия не обязательно должна основываться на истине, -— лишь в том в случае, если это дает социальный эффект61. Вот причина того благоговения, которое он испытывает перед теми, кто основал свои общества на крепком духовном фундаменте: Моисеем, Нумой, Ликургом.
Предположение о существовании Бога и боже-твенного закона — несерьезно; каковы бы ни были іичньїе убеждения нашего автора, атеист может чи-ать Макиавелли с полным одобрением. Нет у него ни ючтительности к авторитетам и их предписаниям — їй малейшего интереса к личной совести, ни к про-ІИМ метафизическим и теологическим вопросам. Един-твенная свобода, которую он признает — это свобо-ta политическая, свобода от произвольного деспотич-юго правления, т.е. республиканский строй, незави-
91 «Рассуждения». I, 12.
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симость одного государства от других государств (скорее даже города или patria, ибо термин «государство» в данном случае, может быть, преждевременен62). Нет у него и представления о правах и обязанностях корпораций и неполитических учреждений, церковных или светских, — зато необходимость абсолютной централизованной (если не сказать: верховной) власти принимается как нечто само собой разумеющееся. Едва ли есть у него хоть какое-то чувство истории: люди везде и всегда одинаковы, и то, что подходило античности — методы лечения, ведения войн, управления государством — безусловно годится и сейчас. Традиция ценится главным образом потому, что является источником социальной стабильности. Так как не существует далеких божественных предначертаний, к которым должно приближаться творение, и нет никакого платоновского идеала для общества и для отдельных индивидов, то нет и понятия прогресса, материального либо духовного. Предполагается, что благословенный классический век можно восстановить (если судьба не будет чересчур неблагосклонной), если будут достаточные для того знания и воля, если правитель будет наделен virtu16*, a под его водительством окажутся хорошо обученные и доблестные граждане. Нет никаких намеков на то, что поток событий жестко детерминирован; ни fortuna, ни necessita17* не властны над всем существующим; нет никаких абсолютных ценностей, которых люди, на свою беду, не знают или отвергают.
Разумеется, он свободен и от тех пережитков традиционной метафизики истории, которым отдавали
s2 Соответствующие соображения по этому вопросу, вызывающему горячие споры, см. в работах: Whitfield J. Н. Machiavelli. Oxford, 1947. P. 93-95; Hexter J. H. II principe and lo stato // Studies in the Renaissance. 1957. №4. P. 113-135. Противоположной точки зрения придерживаются: Chiapelli F. Studi sul linguaggio del Machiavelli. Florence, 1952. P. 59-73; Ercole F. La politica di Machiavelli. Rome, 1926; F. Gilbert. Op. cit. (см. выше, прим. 1), p. 328-330. Еще раньше Гильберт выступил против Эрколе в статье The Concept of Nationalism in Machiavelli's Prince // Studies in the Renaissance. 1954. № 1. P. 38-48. См. также: Dowdall H. C. The Word «State» // Law Quarterly Review. 1923. №39. P. 98-125; автор этой статьи заходит слишком далеко, когда склоняется к мысли о том, что, введя слово «государство», Макиавелли основал современную политическую науку.
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дань в своих работах даже такие сугубо светские гуманисты, как Эджидио и Понтано; не говоря уже о других, более ранних авторах «зерцал для правителей», которые так же, как и Макиавелли, постоянно имели дело с конкретными и практическими проблемами своего времени, но напрочь были лишены того таинственного предчувствия наступающей научной ре^ волюции, которое придает ему столь современный оттенок. И все же вовсе не эти особенности Макиавелли так сильно очаровывают и ужасают читателей, начиная с его времени и заканчивая нашим. «Учение Макиавелли, — писал Майнеке, — было мечем, прон-^ зившим тело политики западного человечества, и вызвавшим протест и отчаянное сопротивление»63.
Что же такое было во взглядах Макиавелли, что все опрокинуло? Что было тем «кинжалом» и той «незаживающей раной», о которых говорит Майнеке, тем «самым большим увечьем, которое было нанесено практическому разуму людей», каковое столь красноречиво осуждает Маритен?64 Если не реализм Макиавелли (безжалостный, но едва ли до него неведомый), и не его (сравнительно оригинальный, но к восемнадцатому веку довольно распространенный) эмпиризм производили такой фурор в течение всех этих столетий, то тогда — что же?
«Ничто», — отвечает один комментатор65: «Государь» — это просто классификация форм правления и правителей и тех методов, какими они пользуются для сохранения власти. Только это — и ничего более. А все «эмоции и споры» вокруг него вызваны, очевидно, чуть ли не повсеместным неправильным прочтением этого исключительно ясного, нейтрального в моральном плане текста.
Я упомянул об этой не столь уж редкой точке зрения во имя объективности. Мой ответ на этот вопрос станет понятен, если перед этим я изложу (в кратком и упрощенном виде), как я понимаю позитивные убеждения Макиавелли.
63 Op. cit. (см. выше, прим. 42), англ. перевод: р. 49.
64 Op. cit. (см. выше, прим. 57), р. 3.
65 Pulver J. Machiavelli: The Man, His Work, and His Times. London, 1937. P. 227.
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II
Как те римские писатели — Цицерон и Тит Ливии, — чьи идеалы постоянно витали перед мысленным взором Макиавелли, он был убежден, что люди — во всяком случае, лучшие из них, — всегда стремятся к свершениям и славе, что обеспечивается совместно построенным и постоянно опекаемым сильным и хорошо управляемым социальным целым. Только те достигнут желаемого, кому известны соответствующие факты. Если вы ошибаетесь и пребываете во власти иллюзий, то у вас, что бы вы ни делали, ничего не получится, ибо непонимание реальности — или, что еще хуже, ее игнорирование или пренебрежение ею, — в конце концов приведет вас к поражению. Мы можем достигнуть того, что желаем, только если сначала поймем самих себя, а потом свойства того материала, с которым нам предстоит работать.
Поэтому наша первая задача — приобретение соответствующих знаний. Для Макиавелли это знание преимущественно психологическое и социологическое: лучший источник информации — это сочетание тонкого наблюдения современной реальности и той мудрости, которую можно почерпнуть у лучших наблюдателей прошлого, особенно у великих умов античности, у мудрецов, чьей компании (как он сам говорит в своем знаменитом письме к Веттори) он ищет, когда отвлекается от обыденных повседневных занятий; эти высокие души, гуманные по своей сути, щедро и великодушно дают ответы на его вопросы; именно они научили его, что люди нуждаются в крепком и энергичном гражданском правлении. Разные люди преследуют разные цели, и в каждом таком случае от них требуется соответствующее умение. Скульпторы, врачи, солдаты, архитекторы, государственные деятели, любовники, авантюристы — все они преследуют свои особые цели. Чтобы обеспечить им возможности их достижения, требуются правительства, так как нет скрытой руки, которая привела бы все эти человеческие деяния в состояние естественной гармонии. (Такой подход весьма типичен для итальянского гуманизма времен Макиавелли). Людям нужны правители потому, что они нуждаются в ком-то, кто
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повелевал бы группами людей, у которых разные интересы, и обеспечил им безопасность, стабильность, прежде всего защиту от врага, создал бы социальные институты, с помощью чего люди только и могут удовлетворять свои нужды и стремления. Они никогда не добьются этого, если не станут лично и социально здоровыми; только адекватное образование может сделать их духовно и интеллектуально сильными, решительными, честолюбивыми и способными к действенному объединению во имя порядка, власти, славы, успеха.
Существует техника правления — в этом у него сомнений не было, — хотя правители и их подданные могут смотреть на вещи по-разному, а значит, и по-разному к ним относиться. Все зависит от перспективы: «Люди, рисующие какой-нибудь вид, спускаются в долину, чтобы видеть очертания гор и возвышенностей, и высоко поднимаются на горы, чтобы видеть долины»66. Одно несомненно: если у кормила правления нет твердой руки, то корабль государства потонет. Человеческое общество будет погружаться в хаос запустения до тех пор, пока им не станет управлять знающий специалист; и хотя сам Макиавелли приводит аргументы в пользу свободы и республиканского правления, бывают ситуации, когда сильный государь (герцог Валентино, или даже Медичи, если его призыв был искренен) предпочтительнее слабой республики.
Со всем этим согласились бы Аристотель и поздние стоики. Но из того факта, что существует такая вещь, как искусство управления, необходимое для достижения целей, к которым на самом деле стремятся люди, вовсе не следует, что Макиавелли не заботился о том, как это искусство будут применять, а просто написал учебник по научно-политическим «директивам», в моральном плане нейтральным, — wertfrei18*. Учебник, как и задумывалось, получился слишком схематичным.
Людей следует обучать поведению, так же как и профессии. Не существует априорного пути к знаниям о человеческом материале, с которым приходится
«Государь», посвящение.
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иметь дело правителю. Несомненно, существует неизменная человеческая природа, и пределы ее реакции на изменяющиеся ситуации можно установить (у Макиавелли нет ни малейшего представления о систематической эволюции людей или общества как самоизменяющихся сущностях); но знание это можно приобрести только путем эмпирического наблюдения. Люди не таковы, как описывают их те, кто их идеализирует — христиане и прочие утописты, — но и не таковы, какими изображают их те, кто хочет, чтобы они стали совсем_ иными по сравнению с тем, какими они на самом деле были всегда и какими не могут не быть. Люди (по крайней мере его соотечественники, — те, для кого и о ком он писал) представлялись ему по большей части «неблагодарными, изменчивыми, лицемерными, скрытными, трусливыми и жадными... высокомерными и подлыми; в силу природной склонности они делаются наглыми, когда дела у них идут хорошо, и жалкими и раболепными, лишь только беда коснется их»67. Они мало заботятся о свободе — имя значит для них больше, чем реальность, — поэтому ценят они ее меньше безопасности, собственности и жажды мщения. Эту жажду мщения правитель может ввести в разумные рамки. Людей легко развратить, но трудно исправить. Они одинаково чувствительны и к страху, и к любви, они преклоняются и перед жестоким Ганнибалом, и перед гуманным Сципионом. Если нельзя соединить эти чувства, то предпочесть следует страх: при условии, что он не породит ненависть, которая разрушит тот минимум уважения, который подданные должны оказывать тем, кто ими правит.
Общество — это поле битвы, на котором решаются конфликты и между группами и внутри групп. Эти конфликты можно контролировать только путем разумного сочетания убеждения и силы. Как этого добиться? Как и в медицине, архитектуре или военном
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67 Этот знаменитый отрывок из семнадцатой главы «Государя» цитируется здесь в вольном переложении Предзолини; см.: Prezzolini G. The Christian Roots of Machiavelli's Moral Pessimism // Review of National Literatures. 1970. № 1. P. 27.
искусстве, мы можем получить систематическое знание о необходимой технике только в том случае, если обратимся к практике (и теории) самых успешных обществ, которые нам известны, а именно — классических времен.
Конечно, теории Макиавелли опираются не на научные принципы семнадцатого века. Он жил за сто лет чо Галилея и Бэкона, и его метод — это смесь кустар-шго эмпиризма, наблюдения, знания истории и свойственной ему проницательности, чем-то напоминающий эмпирическую медицину в донаучном мире. Он інал огромное количество правил, полезных максим, практических советов, разрозненных идей, особенно исторических параллелей, хотя сам он считал, что открыл общие законы, вечно неизменные regole generali19*. Пример триумфа или падения в античном мире, красочно описанный каким-нибудь древним автором, имеет в его глазах больший вес (как справедли-чо отмечают Баттерфилд и Рамат),.чем тот исторический анализ, который был в его время уже почти общепринятым и мастером которого был Гвиччардини.
Но больше всего он призывает остерегаться тех, кто видит людей не такими, каковы они есть, а смотрит на них сквозь очки, разукрашенные их собственными надеждами и желаниями, их любовью и ненавистью, т. е. с позиции идеализированного образа человека, — каким они хотели бы его видеть, а не таким, каким он на самом деле был, есть и будет. Честные реформаторы, каковы бы ни были их идеа-ты, такие, как знаменитый глава Флорентийской республики Пьеро Содерини, у которого служил Макиа-иелли, или гораздо более одаренный Савонарола (отношение к которому у него весьма противоречивое), юшли ко дну и погубили других главным образом ютому, что подменяли представления о сущем представлениями о должном, ибо и тот и другой в каком-го смысле утратили чувство реальности.
Это были люди совершенно разные. Савонарола обладал огромной волей, тогда как Содерини, по мнению Макиавелли, был человеком нерешительным и недалеким. Но общим для них было то, что они оба неверно понимали, как употреблять власть. В решаю-
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щие моменты они продемонстрировали недостаток чувства verita effettuale20* в политике, непонимание того, что работает на практике — реальной силы, армии. Тексты Макиавелли содержат массу предостережений от использования ненадежных источников информации, например, информации, получаемой от эмигрантов, чьи умы искажены их желаниями и не могут обеспечить объективного взгляда на вещи, и от тех, чей разум затуманен страстью, которая искажает их взгляд (это общее место для гуманистов).
Что же привело и будет приводить таких государственных деятелей к погибели? Зачастую лишь их идеалы. Что не так с этими идеалами? Они недостижимы. Как можно убедиться в этом? Это одно из оснований, на которых в конечном счете держится претензия Макиавелли быть мыслителем высшего ранга. У Макиавелли есть ясное представление о том обществе, которое он хочет увидеть построенным на земле, или — если это звучит слишком вызывающе для такого конкретного и прикладного мыслителя, — об обществе, которое он хочет увидеть в своей стране, может быть, даже пр'и жизни, в крайнем случае — в пределах предсказуемого будущего. Он знает, что такой порядок может быть создан потому, что он, или что-то похожее, уже существовали в прошлом в Италии или в других странах — например, в швейцарских и германских городах, или в больших централизованных государствах того времени. Он не просто хочет создать или восстановить такой порядок в Италии, в нем он видит самое благоприятное состояние, которое, как показывают история и наблюдение, может быть достигнуто людьми.
Источником наблюдений была в основном Италия того времени; что же касается истории, то для него история есть то, что написано великими историками, писателями, которыми он больше всего восхищается, — римлянами, греками, авторами Ветхого Завета. Где же люди сумели достичь самых больших высот? В Афинах в эпоху Перикла и в Римской республике до ее падения, — в тот величайший период человеческой истории, когда Рим правил миром. Но Макиавелли неплохо отзывается и о правлении «добрых
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императоров» от Нервы до Марка Аврелия. Он не чувствует никакой надобности доказывать, что то были звездные часы человечества; он уверен, что это станет очевидным для любого, кто посмотрит на те эпохи и сравнит их с худшими периодами, каковыми являются: последние годы Римской республики, затем падение Рима, вторжение варваров, средневековый мрак (хотя, возможно, он оценивал его в иных терминах), разделы Италии, слабые, нищенствующие и раздробленные итальянские княжества его времени, беззащитные перед топчущими их грозными армиями больших, хорошо организованных государств севера и запада.
Он не считает нужным подробно это доказывать: ему кажется предельно ясным (как, наверное, и большинству людей того времени), что Италия и в материальном, и в моральном плане находится в скверном положении. Ему не нужно было объяснять, что он подразумевает под пороком, разложением, слабостью, жизнью, недостойной людей. Хорошее общество — это то общество, где есть стабильность, внутренняя гармония, безопасность, справедливость, чувство силы и великолепия, как в Афинах в период расцвета, в Спарте, как в царствах Давида и Соломона, или некогда в Венеции, но прежде всего — как в Римской республике. «Поистине, нельзя не удивляться, какого величия достигли Афины в течение ста лет после освобождения от тирании Писистрата. Но еще удивительнее величие Рима после освобождения от власти царей»68.
Причина этого величия объясняется тем, что там были люди, знавшие, как сделать государство великим. Как же они этого добивались? — Развивая в людях такие свойства, как внутренняя моральная стойкость, великодушие, сила, жизнеспособность, щедрость, преданность и, главное, дух общественности, гражданское чувство, забота о безопасности, могуществе, славе и расширении своего отечества. Древние развивали эти качества всеми возможными средствами, среди которых были пышные зрелища и
«Рассуждения». II, 2.
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кровавые жертвоприношения, возбуждавшие чувства людей и пробуждавшие в них воинственный дух; но особенно использовалось для этого законодательство и образование, которое поощряло языческие доблести. Сила, величавость, гордость, суровая простота, стремление к славе, энергичность, дисциплина, antiqua virtus21* — вот что способствует величию государства. Агесилай и Тимолеон, Брут и Сципион — вот его герои, а не Писистрат и не Юлий Цезарь, которые уничтожили республиканский строй и истребили его дух, играя на человеческих слабостях. Но не стоит ограничиваться примерами только Греции и Рима: Моисей и Кир заслуживают не меньшего уважения, чем Тезей и Ромул — умные и безупречные люди, отцы наций, которые не напрасно их почитают.
Что было сделано однажды, можно сделать вновь. Макиавелли не верит в необратимость исторического процесса и уникальность каждой его фазы. Великолепие античности может быть восстановлено, если только энергичные, одаренные и достаточно реалистичные люди зададутся такой целью. Для того чтобы излечить вырождающееся население от его болезней, основатели новых государств или религий вынуждены бывают прибегать к жестким мерам, использовать силу и обман, коварство и жестокость, предательство и убийство невинных людей, — к хирургическим мерам, которые требуются для того, чтобы отсечь от тела гниющие части и вернуть его в здоровое состояние. Конечно же, эти приемы могут понадобиться и после того, как общество исцелится, так как люди слабы и неразумны и все время норовят отклониться от тех норм, которые только и могут удержать их на должной высоте. Значит, надо держать их в узде с помощью таких мер, которые, может быть, и не соответствуют расхожей морали. Но если они не в ладах с этой моралью, то как и чем можно их оправдать? Мне кажется, что здесь главный узел всей концепции Макиавелли. В каком-то смысле подобных правителей оправдать можно, а в каком-то другом — нельзя; и оба эти смысла надо развести более четко, чем счел это необходимым сде-
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лать Макиавелли, ибо он не был философом и не ставил себе целью проверку, или хотя бы подробное изложение, раскрывающее смысл его идей.
Попытаюсь изложить это более ясно. Обычно говорят, особенно те, кто согласен с Кроче, что Макиавелли отделил политику от морали — что он советовал, в случае политической необходимости, совершать действия, осуждаемые традиционной моралью: например, перешагивать через трупы ради пользы государства. Оставляя в стороне вопрос о том, какова была его концепция государства, и был ли он одержим ею69, скажу, что мне это противопоставление кажется неправомерным. Ибо цели, которые защищает Макиавелли, таковы, что мудрые люди, понимающие реальность, могут, по его мнению, посвятить им свою жизнь. В этом смысле конечные цели, независимо от того, вписываются ли они в рамки иудео-христианской традиции, как раз и являются тем, что обычно признается моральными ценностями.
Нельзя сказать, что Макиавелли строго различает моральные и политические ценности70; то, чего он достиг — это не освобождение политики от этики или религии, что Кроче и многие другие комментаторы оценивают как самую большую заслугу Макиавелли; границу, причем еще более резкую, он провел между двумя несовместимыми идеалами жизни, а следовательно, и между двумя типами морали. Один из них — это мораль языческого мира: ее ценности — это мужество, сила, стойкость в беде, общественное слу-
і[ие, порядок, дисциплина, счастье, стабильность, аведливость и, в первую очередь, личная инициа-а, обладание знаниями и силой, необходимыми
і достижения поставленных целей. Воплощением
н-о для читателя эпохи Ренессанса были Афины,
См. выше, прим. 62.
За что его хвалит де Санктис, и (как указывает Предзолини в
й книге — см. выше, прим. 1) осуждает Морис Жоли в своем ленитом «Диалоге в аду между Макиавелли и Монтескье» [«Dialogue
i-nfers entre Machiavel et Montesquieu». Brussels, 1864], который іужил источником для «Протоколов Сионских мудрецов» [англ.
под: London, 1920]22".
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как их расписывал Перикл, Древний Рим времен республики в изображении Тита Ливия, упадок и гибель которого оплакивали в свое время Тацит и Ювенал. Для Макиавелли это были лучшие часы человечества, которые он, будучи гуманистом эпохи Возрождения, хотел бы вернуть назад.
Этому моральному миру (моральному или этическому не в понимании Кроче, а в традиционном смысле, т. е. миру, в котором воплощаются основные цели людей, независимо от того, как они осознаются) противостоит прежде всего христианская нравственность. Идеалы христианства — это милосердие, сострадание, жертвенность, любовь к Богу, прощение врагов, презрение к благам мира сего, вера в загробную жизнь, вера в спасение души, что понимается как высшая ценность — намного превосходящая любую социальную, политическую или иную земную цель, любое экономическое, военное или эстетическое соображение, и даже несопоставимая с ними. Макиавелли ничуть не сомневается, что из людей, которые верят в такие идеалы и живут в соответствии с ними, в принципе невозможно построить удовлетворительное (в «римском» смысле слова) человеческое сообщество. Дело вовсе не в недостижимости идеала из-за человеческих недостатков, первородного греха, несчастья, невежества или нехватки материальных ресурсов. Иначе говоря, Макиавелли считал, что невозможность построения и даже попыток построения благого христианского государства обусловлена не тем, что обычные люди не способны на практике достигнуть достаточно высокого уровня христианской добродетели, — такова, может быть, неизбежная участь грешного человека. Как раз наоборот: Макиавелли убежден, что именно то, что обычно считается главными христианскими добродетелями, какова бы ни была их внутренняя ценность, и является непреодолимым препятствием для построения того общества, о котором он мечтал; более того — которое, по его мнению, естественно хотят все нормальные люди, ибо такое сообщество, на его взгляд, удовлетворяло бы всем человеческим потребностям и отвечало бы интересам людей.
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Если бы люди были не такими, каковы они есть, то, может быть, они и сумели бы создать идеальное христианское государство. Но ему ясно, что в таком случае люди коренным образом отличались бы от того, чем они всегда были; строить же общество или обсуждать перспективы для существ, которых никогда не будет на земле, совершенно бесполезно; такой разговор не имеет смысла и только плодит мечты и пагубные заблуждения. То, что должно быть сделано, следует формулировать на языке реального, а не воображаемого; искусство государственного управления интересуется только теми действиями, которые находятся в пределах человеческих возможностей, каковы бы они ни были; людей можно изменить, но только до такой степени, которая не принимает фантастических размеров. Ратовать за идеальные меры, подходящие разве что для ангелов, как это, по его мнению, слишком часто делали прежние политические мыслители, есть не что иное, как мечтательность и безответственность, ведущие к гибели.
Важно понять, что Макиавелли и не думает отрицать, что то, что христиане называют добром, то и на самом деле добро, а то, что они называют добродетелью или пороком действительно есть добродетель и порок. В отличие от Гоббса или Спинозы (или философских учений восемнадцатого века, а по сути дела, и ранних стоиков), которые пытались определить (или заново определить) нравственные понятия так, чтобы они пришлись впору тому сообществу, которое, по их мнению, разумные люди, если они последовательны, должны хотеть построить, Макиавелли не отвергает обычные понятия — традиционную моральную лексику человечества. Он не говорит и не подразумевает (как делали некоторые радикальные философские реформаторы), что смирение, доброта, духовность, вера в Бога, святость, христианская любовь, неколебимая правдивость, сострадание — плохие или не имеющие значения свойства, а жестокость, вероломство, силовая политика, принесение невинных людей в жертву ради социальных соображений и т. д. — вещи хорошие.
П Подлинная^цель познания
Г"'
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Но если мы будем руководствоваться историей и опытом мудрых государственных мужей, особенно древнего мира, проверенным на практике (verita effettuale), то увидим, что христианские добродетели, например кротость или забота о спасении души, и нормальное, стабильное, сильное и энергичное обществом на земле на самом деле совместить невозможно. Поэтому человек должен выбирать. Выбор в пользу христианской морали означает для человека политическое бессилие: его будут использовать и подавлять сильные, умные, честолюбивые, беспринципные люди; если же вы хотите создать великое общество наподобие Афин или Рима в их лучшие времена, то придется отказаться от христианского образования в пользу другого, более подходящего.
Макиавелли не философ и не имеет дело с абстракциями, но выдвигаемое им положение имеет непосредственное касательство к политической теории: ведь фактически — и от этого нельзя просто отмахнуться, — эти две цели, в каждую из которых люди, очевидно, могут с равным правом уверовать (и которые, добавим от себя, могут их чрезвычайно возвысить), — несовместимы друг с другом. По его мнению, обычно случается так, что люди, поскольку они не могут определить для себя, по какому из этих путей идти («люди обыкновенно предпочитают средний путь, который и есть самый пагубный, ибо они не умеют быть ни вполне честными, ни вполне гнусными»71), пытаются найти компромиссы, колеблются и падают между двумя стульями и в конце концов оказываются слабаками и неудачниками.
Все, что ведет к снижению политической активности, им отвергается. В знаменитом отрывке из «Рассуждений» он говорит, что христианская вера делает людей «слабыми» и превращает их в добычу «злых людей», так как они «больше озабочены тем, как бы вынести обиды, чем мщением»72. Главный результат воздействия христианского учения — это уничтожение в людях духа гражданственности и выработка у
Оригинальность Макиавелли
323
них привычки безропотно сносить унижения, чтобы захватчики и деспоты не встречали слишком большое сопротивление. Поэтому христианство в этом смысле проигрывает по сравнению с римской религией, которая делала людей сильнее и более «дикими».
Макиавелли изменил это мнение насчет христианства по крайней мере в двух местах «Рассуждений». В первом он замечает, что христианство привело к столь неудачным результатам только потому, что было неверно истолковано в духе ozio23* — т. е. в духе квиетизма или лености, — хотя в христианстве, конечно, нет ничего такого, что запрещало бы «стремление к возвышению и ограждению отечества»73. В другом месте он заявляет, что «если бы в христианской республике сохранилась религия, основанная учредителем христианства, государства были бы гораздо счастливее и более согласны между собой, чем теперь»74, но упадок христианства в Римской церкви привел к противоположному результату — папство разрушило «всякую набожность и религиозность» в Италии, а также ее единство.
Даже если понимать эти слова буквально, а не смотреть на них, как на минимальные неискренние уступки, сделанные с целью ублажить клерикальную цензуру или для того, чтобы избежать гонений, то окажется, что в них утверждается следующее: если бы церковь занимала патриотическую и вполне определенную воинствующую позицию в духе древнеримских antiqua virtus, и делала людей мужественными, суровыми, преданными и патриотичными, она оказала бы более положительное социальное воздействие. Но на самом деле она только привела, с одной стороны, к разложению и — по вине папства — политической раздробленности, а с другой,— приучила людей больше заботиться о мире ином, а здесь, на земле, безропотно сносить страдания ради вечной жизни за гробом. Вот это и разъедает всю структуру общества, играя на руку бандитам и угнетателям.
71 «Рассуждения». I, 26.
72 Там же, II, 2.
" Там же.
74 Там же, I 12.
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Политические нападки Макиавелли на Римскую церковь, разделяемые Гвиччардини и другими его современниками, могли бы найти горячих сторонников среди деятелей Реформации (хотя, насколько я знаю, нет свидетельств о том, что известие о «монашеской сваре» дошло до него). Но его требование, чтобы христианство не ставило чистую совесть и веру в Рай выше земного успеха, а высокое стремление к славе и самоутверждению выше покорности и смирения, удовлетворить было бы гораздо труднее. Макиавелли не находит ничего, что можно было бы критиковать в римском язычестве по причине его чрезвычайной энергичности; он требует похожей религии — не обязательно совсем нехристианской, но чтобы она была достаточно энергичной, нацеленной на практические цели и не менее эффективной. Вполне допустимо сделать из этого вывод (как уверяют нас Фихте75 и Предзолини76), что он является скорее неумолимым критиком истинно христианских институтов, нежели их защитником. По его стопам идут те более поздние мыслители, которые разделяют либо его представление о человеке с его естественными потребностями (материалисты восемнадцатого века, Ницше, социал-дарвинисты), либо (как Руссо и некоторые позитивисты девятнадцатого века) его гражданские идеалы.
Важно отметить, что Макиавелли не отрицает напрямую ни христианскую мораль, ни ценности, принятые в том обществе, к которому принадлежал он сам. В отличие от моралистов-теоретиков вроде Гоб-бса или Спинозы, он не дает новых дефиниций терминов с тем, чтобы приспособить их к требованиям разумного эгоизма и показать христианские добродетели, скажем, сострадание, смирение, самопожертвование, послушание как слабости или пороки. Он ничего не переиначивает: то, что люди называют добром, то и есть, на самом деле, добро. Слова типа buono, cattivo, onesto, inumano24* и т. п. употребляются им в том смысле, в каком употреблялись они в то
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75 Fichte J. G. Nachgelassene Werke. Bonn, 1834-1835. Bd. 3. S. 411-413.
76 Op. cit. (см. выше, прим. 1), англ. перевод: р. 43.
время, и в каком используются в наши дни. Он только говорит, что если следовать этим добродетелям, то невозможно будет построить общество, которое, будучи однажды увиденным, — на страницах истории или в политическом воображении — обязательно пробудит в нас, в любом человеке, страстное к себе стремление.
Одно из самых важных мест находится в десятой главе первой книги «Рассуждений»: Макиавелли проводит различие между хорошими и плохими римскими императорами в духе Тацита или Диона Кассия и добавляет: «Если есть в нем [государе] что-нибудь человеческое, он откажется подражать примеру времен зла и возгорится сильным желанием [immenso desiderio] подражать примерам доброй эпохи» — «доброй», очевидно, не в христианском смысле. Уайтфилд не считает его ни пессимистом, ни циником. Возможно, циником он и не был — это тонкий вопрос: границу между цинизмом (а также пессимизмом) и последовательным реализмом иногда провести сложно. Но Макиавелли не тот человек, который питает надежды, в общепринятом смысле этого слова. Тем не менее, как и всякий мыслитель-гуманист от эпохи Возрождения и вплоть до наших дней, он убежден, что если бы только удалось познать истину — настоящую истину, а не небылицы поверхностных моралистов, — это помогло бы людям понять самих себя и позволило пойти дальше по пути развития.
Кроме того, он убежден, что те качества, которые необходимы людям для того, чтобы оживить buoni tempi25*, несовместимы с качествами, которые прививает им христианское воспитание. Он не пытается подправить христианское представление о добродетельном человеке. Он не говорит, что святые не являются святыми, или что благородное поведение — не благородно и не заслуживает восхищения; он говорит только о том, что этот тип доброты не может, по крайней мере в традиционно принятых формах, создать или поддержать сильное, безопасное и энергичное общество, и это имеет роковые последствия. Он указывает на то, что в нашем мире люди, которые следуют таким идеалам, обречены на поражение
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и на то, чтобы вести других людей к гибели, поскольку их взгляд на мир основан не на истине, и даже не на verita effetuale — истине, удостоверяемой успехом и опытом, — которая (сколь бы жестокой она ни была) всегда, в конце концов, менее разрушительна, чем истина иного рода (какой бы ни была она благородной). Если два отрывка, процитированные выше77, понимать буквально, то христианство, по крайней мере теоретически, может обрести форму, совместимую с теми качествами, которые он прославляет; неудивительно, однако, что он не развивает свои мысли в этом направлении. Идея подобного христианского государства — если он серьезно над ней задумывался — должна была казаться ему утопичной, также как и представление о мире, в котором все, или почти все люди — добрые. Христианские принципы ослабляют в людях гражданские добродетели. Размышление о том, какую форму должно или могло бы — если все-таки допустить невероятное, — принять христианское государство, не могло быть для него ни чем иным, как бесполезным (и опасным) времяпровождением.
Из истории и своего личного опыта он знал, что христиане, т. е. люди, которые на самом деле исполняют христианские заповеди, это люди добрые, но если они будут править государством на основе этих заповедей, то приведут его к краху. Подобно князю Мышкину из «Идиота» Достоевского, гонфалоньерам26* Флорентийской республики, действовавшим из самых лучших побуждений, подобно Савонароле, они обречены терпеть поражения от реалистов (Медичи, папы или короля Фердинанда Испанского), которые понимают, как создавать прочные институты; которые готовы, если понадобится, строить их даже на костях невинных жертв. Я хотел бы еще раз подчеркнуть, что Макиавелли открыто не отрицает христианскую мораль: он только указывает, что она, по крайней мере, у правителей (а в какой-то степени и у подданных) несовместима с теми социальными целями, к которым, по его мнению, естественно и впол-
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не разумно стремятся все люди. Можно заботиться о спасении души, можно создавать великое и славное государство, оборонять его или ему служить, но нельзя заниматься и тем и другим одновременно.
Это подробное и выразительное развитие аристотелевского obiter dictum27* в «Политике», где говорится о том, что хороший человек не обязательно должен быть и дельным гражданином (хотя Аристотель, конечно, не имеет в виду спасение души). Макиавелли нигде не говорит о том, что оценивает один образ жизни выше, чем другой. Когда он пишет, что «ненависть возбуждается одинаково и добрыми и дурными делами»78, то под «добрыми делами» он имеет в виду поступки, совершаемые человеком, воспитанным в духе христианских ценностей. Опять же, когда он говорит, что «похвально было бы соблюдать данное слово... и не лукавить»79, даже если это ведет в конце концов к неудаче, то под словом «похвально» он подразумевает, что было бы справедливо воздать должное этим качествам, так как, поистине, то, что считается хорошим (в обычном смысле слова), то и есть добро. Когда же он восхваляет «целомудрие, приветливость, человеколюбие и щедрость»80 Сципиона, Кира или Тимолео-на, или даже «благость» папы Льва X Медичи, он говорит (независимо от того, искренне или нет) о ценностях в том же самом смысле, в каком понимали их Цицерон, Данте, Эразм и в каком понимаем мы. В знаменитой пятнадцатой главе «Государя» он говорит, что терпимость, сострадание, благородство, гуманность, честность, целомудрие, религиозность и т. д. являются добродетелями, и жизнь, прожитая в соответствии с этими добродетелями была бы успешной, если бы все люди были добрыми. Но они не таковы; и бесполезно надеяться, что таковыми станут. Мы должны принимать людей такими, каковы они есть и искать пути их развития в пределах возможного, а не невозможного.
См. выше, прим. 73 и 74.
«Государь», гл. 19. Там же, гл. 18. Там же, гл. 14.
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Поэтому благодетели рода человеческого — основатели государств, воспитатели народов, законодатели и правители — совершают иногда ужасно жестокие вещи. «Всякий, я знаю, согласится, что было бы делом, достойным величайшей хвалы, если бы нашелся князь, который из всех названных свойств имел бы только те, что считаются хорошими. Но так как нельзя ни обладать ими всеми, ни вполне проявлять их, потому что этого не допускают условия человеческой жизни»81, он должен иногда вести себя совершенно иначе для того, чтобы достичь своей цели. Моисей и Тезей, Ромул и Кир — все они убивали; то, что они создали, было долговечным и снискало славу; «ведь тот, кто хотел бы всегда исповедовать веру в добро, неминуемо погибает среди столь многих людей, чуждых добра. Поэтому князю... необходимо научиться умению быть недобродетельным и пользоваться или не пользоваться этим, смотря по необходимости»82. «Если бы люди были все хороши, такое правило [нарушать данное обещание, если этого требуют интересы] было бы дурно, но... они злы»83. Сила и хитрость должны встречаться силой и хитростью.
Качества льва и лисицы сами по себе не вызывают восхищения с нравственной точки зрения, но если только сочетание этих качеств спасает город от разрушения, тогда это те качества, которые правителям следует в себе воспитывать. Они должны делать это не только потому, что они служат их собственным интересам, т. е. потому, что помогают им стать правителями, — хотя станут они правителями или нет, этот вопрос автора не интересует, — а потому, что люди и общества нуждаются в руководстве и не могут стать тем, чем должны стать, если не будут деятельно стремиться к власти, стабильности, virtu, величию. Этого можно достигнуть, если ведут к этим целям Сципионы и Тимолеоны или, в худшем случае, люди с более жестоким характером. Ганнибал был жесток, а жестокость — свойство не похвальное, но
81 Там же, гл. 15.
82 Там же.
83 Там же, гл. 18.
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если прочное общество может быть построено только с помощью насилия, и если жестокость для этого необходима, то ее не следует избегать.
Макиавелли не садист; он не испытывает чувства восторга от необходимости применять жестокие меры или обман для создания или укрепления того типа общества, которым он восхищается и которое рекомендует. Самые дикие примеры и наставления, которые он приводит, применяются только в тех ситуациях, когда население абсолютно развращено, и требуются насильственные меры для его оздоровления, например, когда новый государь вступает на престол, или там, где должна быть совершена успешная революция против негодного государя. Там же, где общество относительно крепко, или правление традиционно, передается по наследству и поддерживается общественным мнением, было бы ошибкой использовать насилие ради насилия, так как результаты могут оказаться губительными для социального порядка, гармонии и могущества. Если вы сочетаете в себе качества льва и лисицы, то можете позволить себе добродетель — целомудрие, сострадание, гуманность, терпимость, благородство — как это позволяли себе Агесилай и Тимолеон, Камилл, Сципион и Марк Аврелий. Но если обстоятельства неблагоприятны, если вас окружает измена, что вам остается еще делать, кроме как подражать Филиппу, Ганнибалу и Северу?
Просто желание власти разрушительно: Писист-рат, Дионисий, Цезарь были тиранами и творили зло. Агафокл — тиран Сиракуз — который захватил власть, пойдя на убийство своих сограждан, измену друзьям, отказавшись от «верности, жалости, религии», зашел слишком далеко, и поэтому не достиг славы; «его ужасная жестокость и бесчеловечность вместе с бесчисленными преступлениями»84 привели к успеху, но так как жертв было слишком много, он был исключен из пантеона; столь же жесток был и Оливеротто да Фермо — его современная копия, которого убил Чезаре Борджиа. Однако и полное отсутствие этих качеств ведет к провалу, что делает
84 «Государь», гл.8.
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невозможным создать те условия, в которых, по убеждению Макиавелли, нормальный человек только и может успешно развиваться. Святым они, наверное, и не нужны; отшельники могут развивать свои добродетели в пустыне; мученики получат свое вознаграждение в будущем; но Макиавелли совершенно не интересует жизнь подобного рода, и он о ней ничего не говорит. Он пишет о правлении; его интересуют государственные дела; безопасность, независимость, успех, слава, прочность, сила, счастье на земле, а не на небесах; настоящее и будущее, равно как и прошлое; мир реальный, а не воображаемый. И поскольку в этом мире человеческие возможности неизбежно ограничены, моральные устои, которые проповедует христианская церковь, если относиться к ним серьезно, работать не будут.
Часто говорят, что Макиавелли не заботился о морали. Самый влиятельный из современных его интерпретаторов — Бенедетто Кроче, с которым, в какой-то мере, согласны Шабо, Руссо и другие, — считает, что Макиавелли, если воспользоваться словами Кохрейна, «не отрицал законность христианской морали, и не настаивал на том, что преступление, совершенное в силу политической необходимости, является меньшим преступлением. Скорее он открыл, что эта мораль не распространяется на сферу политики, и что любая политика, если она строится на ином предположении, в конце концов приведет к гибели. Его реалистическое, объективное описание современной ему политической практики является, следовательно, проявлением не цинизма или отчужденности, а скорее душевной боли»85.
Это мнение, как мне кажется, содержит две серьезные ошибки. Одна из них состоит в том, что конфликт якобы происходит между «христианской моралью» и «политической необходимостью». Подразумевается, что между моралью, с одной стороны, — сферой высших ценностей, к которым стремятся ради них самих и признание которых только и позволяет нам говорить о «преступлениях», морально осуждать
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или судить что бы то ни было; а с другой стороны политикой — искусством находить средства для достижения целей, сферой технических навыков, которые Кант называл «гипотетическими императиваыи» и которые имеют форму: «Если хочешь достичь х сделай у (например, предай друга, убей невиновного)», причем вопрос о том, хороша или нет цель х сама по себе, не ставится, — между этими двумя сфЄрами нет точек соприкосновения. В этом суть того отрыва политики от этики, которое Кроче и многие дт>уГие мыслители приписывают Макиавелли. Но мне кажется, что такой вывод ошибочен.
Если бы существовала только одна система этики скажем, стоическая, христианская, кантианская или хотя бы какая-то разновидность этики утилитарной когда источником и критерием ценности является слово Божье, вечный разум, некое внутреннее Чувство или знание добра и зла, справедливости и несправедливости, чьи голоса с абсолютным авторитетом обращены непосредственно к сознанию индивида, То та_ кой вывод был бы вполне логичен. Но существует еще одна этика, в неменьшей степени °свягценная веками, — этика греческого полиса, наиболее полное
описание которой дал Аристотель. Так как люди _
существа, от природы предназначенные жить в обществе, то их общие цели являются главными ценностями, из которых все остальные ценности проистекают и с которыми все индивидуальные цели отождествляются. Политика — искусство жить в полисе __
это не такая деятельностью, без которой может обойтись тот, кто предпочитает уединенную жизнь- это не мореплавание или скульптура, которыми не занимается тот, кто не хочет ими заниматься. Политическая активность внутренне присуща человеческим существам на определенной стадии цивилизации, и требование, которое она предъявляет, это жить как подобает жить человеку.
Если этику понимать так — т. е. как кодекс поведения личности или как идеал, к которому человек
должен стремиться,
то ее нельзя познать
иначе,
Op. cit. (см. выше, прим. 1), р. 115.
кроме как путем выяснения цели и характера полиса, в котором живет человек; возможность обосо-
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биться от него, хотя бы мысленно, еще меньше. Это своего рода дохристианская мораль, которую Макиавелли принимает как нечто само собой разумеющееся. «Общеизвестно, — говорит Бенедетто Кроче, — что Макиавелли открыл необходимость автономии политики, что политика находится по ту сторону добра и зла, что у нее есть свои законы, против которых восставать бесполезно, и что политику нельзя изгнать из мира, заклиная и окропляя святой водой»86. «По ту сторону добра и зла» — в каком-то не аристотелевском, а религиозном или либерально-кантианском смысле; но не «по ту сторону добра и зла» в тех обществах, древних или современных, чьи священные ценности насквозь социальны. Искусство колонизации или (допустим) массового убийства, тоже могут иметь «свои законы, против которых восставать бесполезно» тем, кто хочет успешно ими заниматься. Но если (или когда) эти законы сталкиваются с законами морали, то может быть и в самом деле нравственно необходимо отказаться от подобных действий.
Но если Аристотель и Макиавелли правы в том, что такое люди (и какими они должны быть, — а идеал Макиавелли, особенно в «Рассуждениях», изображен весьма ярко), то политическая деятельность свойственна человеческой природе, и если отдельные индивиды еще и могут выбирать, то человечество в целом этого выбора лишено; совместная жизнь человечества определяет моральные обязанности отдельных его членов. Поэтому, противопоставляя «законы политики» «добру и злу», Макиавелли не противопоставляет две «автономные» сферы деятельности — политическую и моральную: он противопоставляет свою «политическую» этику другой концепции этики, управляющей судьбами тех людей, которые его не интересуют. Он действительно отвергает один тип морали — мораль христианскую, — но не в пользу чего-то такого, что вообще не может быть названо моралью, а лишь искусной игрой, некой деятельностью, именуемой политической, но которая не имеет отно-
Op. cit. (см. выше, прим. 19), р. 60.
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шения к высшим целям человечества и поэтому вообще не является этической.
Он действительно отвергает христианскую этику, но в пользу другой системы, другой моральной вселенной — мира Перикла и Сципиона или даже герцога Валентино, общества, которое, стремится к целям, столь же фундаментальным, как и цели христианские, общества, в котором люди борются и готовы умереть за общественные цели, преследуемые ради них самих. Они выбирают не область средств (называемую политикой), которая как бы противостоит области целей (называемой моралью), но выбирают одну из двух конкурирующих систем нравственности (римскую или классическую), одну альтернативную область целей. Иными словами, конфликт происходит между двумя моралями, христианской и языческой (или эстетической, как предпочитают ее называть некоторые), а не между автономными областями морали и политики.
И это не просто вопрос терминологии, если не представлять себе (как это обычно бывает), что политика связана со средствами, навыками, методами, техническими приемами, «ноу-хау», с тем, что Кроче называет pratica (независимо от того, подчинены они своим жестким правилам или же не подчинены), но не имеет дела с независимым царством собственных целей, которых добиваются ради них самих и которые заменяют этику87. Когда Макиавелли (в письме к Франческо Веттори) писал, что любит свой родной город больше, чем собственную душу, он открыл свои главные моральные убеждения, в которых Кроче ему отказывает88.
В связи с этим второй тезис, который кажется мне ошибочным, — это идея о том, что Макиавелли с болью смотрел на преступления, совершаемые его Эбществом (Шабо в своем превосходном исследова-
" Майнеке, Предзолини (op. cit., p. 43 англ. перевода; см. выше, Ярим. 1) и Эрнесто Ланди (The Political Philosophy of Machiavelli // listory Today. 1964. № 14. P. 550—555), по-моему, наиболее близко Подходит к этой точке зрения.
" Сгосе В. Per un detto del Machiavelli // La critica. 1930. №28. P. 310-312.
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ний, в отличие от Кроче и некоторых крочеанцев, не настаивает на этом). Из этого следует, что он принимает жестокую необходимость raison d'etat28* неохотно, потому что не видит никакой альтернативы. Но доказательств тому нет: ни в его политических работах, ни тем более в его пьесах и письмах не видно ни малейших признаков душевного страдания.
Языческий мир, предпочитаемый Макиавелли, строится на признании необходимости систематического обмана и насилия со стороны правителей, и он, кажется, считает естественным, а ни в коем случае не исключительным или нравственно мучительным то, что им следует применять это оружие везде, где оно только необходимо. Нет и никакого различия, которое бы он проводил между правителями и подданными. Субъекты или граждане также должны быть римлянами: им не нужно обладать virtu правителей, но если они тоже станут мошенничать, то максимы Макиавелли перестанут работать; они должны быть бедными, воинственными, честными и покорными; если же они будут жить по-христиански, то примут владычество явных подлецов и негодяев. Никакое здоровое государство не может быть построено из такого материала. Тесей и Ромул, Моисей и Кир не проповедовали своим подданным смирения и не учили их, что сей мир есть не что иное, как временное пристанище.
Но первое неверное толкование идет еще глубже, представляя Макиавелли мало или вовсе не обеспокоенным проблемами морали. Это, естественно, не подкрепляется его собственными словами. Всякий, чья мысль вращается вокруг таких основных понятий, как добро и зло, разврат и чистота, имеет у себя в голове этическую шкалу, с помощью которой он воздает нравственную похвалу или выносит порицание. Ценности Макиавелли не христианские, но моральные.
В этом главном пункте критика Гансом Бароном тезиса Кроче-Руссо кажется мне справедливой89. Против точки зрения, согласно которой политика для Макиавелли находится по ту сторону моральной кри-
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89 Baron H. Machiavelli: the Republican Citizen and the Author of «The Prince» // English Historical Review. 1961. №76. P. 217-253, passim.
тики, Барон приводит некоторые отрывки из «Рассуждений», проникнутые духом горячего патриотизма, республиканства и свободолюбия, в которых (нравственным) качествам граждан республики отдается предпочтение по сравнению с качествами деспотичного правителя. Последняя глава «Государя» вряд ли является сочинением отстраненного, морально нейтрального наблюдателя, занятого своими внутренними личными проблемами, или же человека, который «удрученно» взирает на общественную жизнь как на кладбище моральных принципов. Мораль Макиавелли, так же как мораль Аристотеля и Цицерона, носит социальный, а не индивидуалистический характер; но она не в меньшей степени, чем их мораль, является моралью, а не аморальной сферой, лежащей по ту сторону добра и зла.
Конечно же, из этого не следует, что он не был зачастую увлечен техникой политической жизни самой по себе. Советами, даваемыми одновременно и заговорщикам и их противникам, профессиональными оценками методов Оливеротто, Сфорца и Бальони, изучением применений политической науки, проистекающим из свойственного людям любопытства и стремления к знанию ради самого знания, независимо от того, каковы эти применения. Но нравственный идеал, идеал гражданина Римской республики, не забывается им никогда. Политическое искусство оценивается лишь как средство — по той эффективности, с какой оно обеспечивает условия для выздоровления больных и их дальнейшего процветания. Именно это и назвал бы Аристотель нравственной целью, свойственной человеку. Но у нас все еще остается нерешенной трудная проблема соотношения «Государя» и «Рассуждений». Однако, какими бы ни были различия между ними, основной мотив, звучащий в обеих книгах, один и тот же. Главным и неизменным всегда остается образ сильной, единой, процветающей, нравственно возродившейся, прекрасной и победоносной patria, независимо от того, спасена ли она virtu одного человека или многих людей, — мечта, типичная для многих писателей, считающих себя твердолобыми реалистами. Политические суждения,
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отношение к индивидам и государствам, к fortuna и necessita, оценка способов правления, степень оптимизма, преобладающее настроение, — все это может быть совершенно разным в этих двух произведениях, иногда даже в пределах одного и того же описания. Но главные ценности, конечная цель — вид райского блаженства, рисующийся в сознании Макиавелли, -— остается неизменным.
Видение его социально и политично. Поэтому традиционный взгляд на него просто как на специалиста в том, как добиваться своего от других людей, как на вульгарного циника, заявляющего, что наставления в воскресных школах, конечно, хороши, но в мире, где полным-полно дурных людей, ты тоже должен лгать, убивать и т. д., если хочешь чего-нибудь достичь, — такой взгляд на Макиавелли неверен. Философия, сводимая к принципу «съешь — или съедят тебя, бей — или будешь бит», — такого рода житейская мудрость, которую можно найти, скажем, у Мадзеи90 или Джо-ванни Морелли91, с которыми его сравнивали, — не главное в нем. Макиавелли не особенно заботит оппортунизм честолюбцев; перед его взором — сияющий образ Флоренции или Италии; в этом отношении он — типичный одержимый гуманист эпохи Возрождения, за исключением того, что идеал, маячащий перед ним, не художественный или культурный, а политический, если не сказать — Государство (возрожденная Италия), на которое он смотрит, в духе Буркхардта, как на художественное задание. Это весьма отличается и от обычной зашиты своих убеждений, и от реализма, каковы бы ни были его задачи.
Хотелось бы повторить, что ценности Маккиавел-ли не инструментальны, а моральны и категоричны, и он призывает к великим жертвам во имя их. Ради них он отвергает соперничающую шкалу — христианские принципы ozio29* и смирения, — которые, разумеется, сами со себе не плохи, но неприменимы к условиям реальной жизни; а реальная жизнь для него
90 Mazzei h. Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV. Florence, 1880.
91 Morelli G. Ricordi. Florence, 1956.
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означает не просто (как это иногда голословно утверждают) жизнь, которая шла вокруг него в Италии — преступления, лицемерие, жестокость и разврат, царившие во Флоренции, Риме, Венеции, Милане. Не это пробный камень реальности. Его цель состоит не в том, чтобы сохранить или воссоздать такого рода жизнь, а поднять ее на новый уровень, спасти Италию от нищеты и рабства, вернуть ей физическое и нравственное здоровье.
Нравственным идеалом Макиавелли, ради которого никакая жертва не будет, по его мнению, чрезмерной, является благоденствие patria — высшая достижимая форма социального бытия; именно достижимая, а не недоступная: не такой мир, который лежит за пределами возможностей людей, данных человеческих существ, какими мы их знаем, т. е. созданий со всеми присущими им эмоциональными, умственными и физическими способностями, примеры которых известны из истории и практики. Он выступает за усовершенствование людей, а не за превращение их в сверхчеловеков, не за мир неведомых на земле идеальных существ, которые, даже если они и были бы созданы, не могли бы называться людьми.
Если бы вы стали возражать против рекомендуемых политических методов потому, что они кажутся вам морально неприглядными, и отказались бы применять их потому, что они, по выражению Риттера, erschreckend, чересчур ужасны, то Макиавелли не стал бы на это ни отвечать, ни спорить. В таком случае вам предоставляется полное право вести нравственную и добродетельную жизнь, жить как частное лицо (или монах), найти какой-то свой собственный угол. Но тогда уж вам не следует брать на себя ответственность за жизнь других людей и надеяться на крупную удачу; в плане материальном вы должны быть готовы к тому, что вами будут пренебрегать, а то и уничтожат.
Другими словами, вы можете отойти от общественной жизни, но в таком случае ему нечего вам сказать, поскольку сам он обращается к обществу и людям, которые живут в обществе. Наиболее ярко это выражено в его знаменитом совете победителю, ко-
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торому нужно укрепиться в завоеванной им провинции. Макиавелли советует ему все переделать: установить новое правление, под новым названием, с новыми правами и из новых людей; ему следует «богатых сделать бедными, а бедных — богатыми, как поступил Давид, сделавшись царем: «Алчущих исполнил благ, а богатящихся отпустил ни с чем»; воздвигнуть новые города, разрушить старые, переводить жителей с места на место — словом, не оставить во всей стране ничего на прежнем месте, так чтобы не было ни звания, ни учреждения, ни должности, ни богатства, которые не считали бы себя обязанными новому правителю»92.
За образец он должен взять Филиппа Македонского, который «этими средствами сделался владыкою Греции».
Тогдашний историк Филиппа, продолжает Макиавелли, рассказывает о том, что он переводил людей из провинции в провинцию, «как пастухи гоняют свои стада». Конечно, отмечает Макиавелли, «поступать таким образом жестоко и враждебно всякой гражданственности, не только христианской, но и вообще человеческой; конечно, каждый должен избегать этого и предпочитать самую скромную частную долю существованию королей, основанному на гибели такого множества людей. Но тот, кто не хочет идти первым из указанных нами путей, должен, если хочет удержаться, вступить на этот роковой путь. Люди же, однако, обыкновенно предпочитают средний путь, который и есть самый пагубный, ибо они не умеют быть ни вполне честными, ни вполне гнусными»93.
Это вполне очевидно. Есть два мира: личной морали и морали общественной организации. Есть два моральных кодекса, оба достаточно категоричны; не две «автономные» сферы, одна — сфера этики, другая — политики, а вполне определенный (для него) выбор одной из двух конфликтующих систем ценностей. Если человек выбирает «первый путь», он, стало быть, отказывается от всякой надежды на Афины и Рим, от
«Рассуждения». I, 26. Там же.
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благоденствующего и овеянного славой общества, где люди могут процветать и быть сильными, гордыми, мудрыми и плодотворными; такие люди должны отбросить всякую надежду на сносную жизнь на Земле: ибо никакой человек не может жить вне общества; не выживет и в коллективе, если им будут управлять люди, находящиеся (как Содерини) под влиянием первой, «личной» морали; они не сумеют реализовать свои минимальные человеческие цели и в конце концов впадут в состояние нравственной, а не просто политической, деградации. Но если человек выбирает второй путь, какой выбрал и сам Макиавелли, то он должен подавить свои сомнения в собственной правоте, если таковые у него есть, ибо очевидно, что те, кто слишком щепетилен в деле перестройки общества, или даже в стремлении достичь и удержать власть и славу, обречены на неудачу. Нет людей, способных приготовить омлет, не разбив яиц.
Макиавелли иногда обвиняют в том, что он с чрезмерным одобрением относится к перспективе разбивания яиц, превращая это занятие чуть ли не в самоцель. Сие несправедливо. Он считает, что эти жестокие методы необходимы — необходимы как средства для достижения благих целей, благих не с точки зрения христианства, а с точки зрения светской, гуманистической, натуралистической морали. Об этом свидетельствуют его наиболее шокирующие примеры. Может быть, самый известный из них это случай с Джампаоло Бальони, который во время одной из своих кампаний захватил папу Юлия II, но освободил его, хотя, по мнению Макиавелли, мог бы уничтожить и его и его кардиналов и, тем самым, совершить поступок, «который в случае успеха совершенно загладил бы весь позор и все опасности, которым он ради него должен был подвергнуться»94.
Как и Фридрих Великий (называвший Макиавелли «врагом рода человеческого» и следовавший его советам95), Макиавелли фактически говорит: «Le vin est
м Там же. I, 27.
95 До сих пор неясно, сколь многим обязан Фридрих своему учителю Вольтеру.
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tire: il faut le boire»30*. Начав действия по преобразованию общества, вы должны продолжать их любой ценой: колебаться, отступать, испытывать угрызения совести — значит изменять намеченной цели. Быть врачом значит быть профессионалом, готовым прижигать и ампутировать; если взялся лечить больного, то останавливаться на полпути из-за сомнений в собственной правоте или какого-то правила, не относящегося к делу, — значит проявлять слабость и показывать, что в голове у тебя каша, что всегда приводит к чему-то худшему, чем каждый из обоих миров. А есть, по крайней мере, два мира: о каждом из них можно сказать многое, но главное, что их два, а не один. И нужно научиться выбирать между ними, а сделав выбор, не оглядываться назад.
Существует больше миров, чем один, и больше списков добродетелей, чем один; смешивать их губительно. Одной из главных иллюзий, порожденных незнанием этого, является платоновско-иудео-христи-анская точка зрения, что добродетельные правители создают добродетельных людей. Согласно Макиавелли, это неверно. Щедрость — добродетель, но не для государей. Щедрый государь разорит граждан чрезмерно высокими налогами, а скупой (причем Макиавелли не утверждает, что скупость — хорошее качество для частного лица) сбережет кошельки граждан и тем самым увеличит общее благосостояние. Добрый правитель, — а доброта есть добродетель — может позволить интриганам и людям с более сильным характером взять власть над собой и, таким образом, развязать коррупцию и привести к хаосу.
У других авторов «зерцал для правителей» тоже много подобных максим, но они не показывают, что из них следует; Макиавелли использует подобные обобщения не так, как они; он много не морализирует, а иллюстрирует один особый тезис: о том, что природа человека обусловливает публичную мораль, которая отличается от христианской и может вступать в противоречие с добродетелью тех людей, которые ее придерживаются и стараются поступать в соответствии с ее заповедями. В частной жизни и в спокойные времена их и нельзя не придерживаться.
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Но за их пределами они приводят к гибели. Аналогия между государством, народом и индивидом ошибочна: «величие государства основывается не на частной выгоде, а на общем благосостоянии»96; «не частное, а общественное благо делает города великими»97.
Можно не соглашаться с этим. Можно утверждать, что величие, слава и благосостояние государства — пустые идеалы и даже отвратительны, если его граждан угнетают и относятся к ним просто как к средствам для достижения величия страны. Можно, как это делали христианские мыслители, Б. Констан и либералы, Сисмонди и теоретики государства всеобщего благоденствия, отдавать предпочтение государству, граждане которого процветают, даже если общественная казна невелика, государству, в котором нет централизованного правления, а правительство не всесильно и даже, может быть, не суверенно, но граждане которого пользуются большой личной свободой; можно с успехом противопоставлять это той огромной авторитарной власти, какую сосредоточили в своих руках Александр, Фридрих Великий, Наполеон или великие диктаторы двадцатого века.
Но это значит голословно отвергать тезис Макиавелли: он не признает никакого преимущества за аморфными политическими структурами подобного рода. Они не бывают долговечны. Люди не могут долго жить в таких условиях. Он убежден, что государства, потерявшие вкус к власти, обречены на упадок и, скорее всего, будут разрушены своими более сильными и лучше вооруженными соседями, — Вико и современные «реалистичные» мыслители повторяют вслед за ним то же самое.
Макиавелли находился во власти яркого, впечатляющего, подробно разработанного образа общества,
96 «Una repubblica e un popolo si governa altrimenti che un privato»31' («Legazioni all'Imperatore»; цит. по англ. изданию «Государя», p. 298, note 17: см. выше, прим. 19).
97 «Рассуждения». II, 2. Это почти дословно совпадает с высказыванием Франческо Патрици: «aliae sunt regis virtutes, aliae privatorium»32" в его трактате «De regno et regis institutione». Цит. по: Gilbert F. The Humanist Concept of the Prince and «The Prince» of Machiavelli // Journal of Modern History. 1939. № 11. P. 464, note 34.
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в котором таланты людей можно было бы поставить на службу могучему и великолепному целому. Он предпочитает республиканское правление, в котором интересы правителей не вступают в конфликт с интересами управляемых. Но (как показал это Маколей) он предпочитает хорошо управляемый принципат разлагающейся республике; а качества, которыми он восхищается, и которые, по его мнению, присущи — и, разумеется, необходимы — прочному обществу, одни и те же и в «Государе», и в «Рассуждениях»: энергия, смелость, практичность, воображение, жизнеспособность, самодисциплина, находчивость, гражданственность, удачливость, antiqua virtus, virtu — стойкость в неудаче и сильный характер, воспетые Ксенофонтом и Титом Ливием. Все его самые шокирующие максимы — из-за которых он и стяжал в елизаветинскую эпоху славу «кровожадного Макиаве-ля» — представляют собой описания способов реализации этой единственной цели: воплощения классической, гуманистической и патриотической мечты, владевшей им.
Позвольте процитировать десятка полтора из тех его советов государю, которые пользуются самой дурной славой. Вы должны применять террор или проявлять доброту в зависимости от ситуации. Строгость, как правило, более эффективна, но в некоторых случаях гуманность приносит лучшие плоды. Вы можете возбуждать страх, но не ненависть, ибо ненависть в конце концов уничтожит вас. Лучше всего держать людей в бедности и состоянии перманентной войны: это будет противоядием от двух самых больших врагов настоящего повиновения — честолюбия и скуки, — а подданные будут чувствовать постоянную потребность в том, чтобы их направляли великие мужи (двадцатый век с избытком доказал нам, насколько это проницательно). Конкуренция — барьеры между сословиями — желательна в обществе, ибо это пробуждает необходимую энергию и честолюбие.
Религии, пусть даже и ложной, надо оказывать покровительство в том случае, если она хоть чем-то способствует сохранению общественной солидарности и развитию доблестей, подобающих мужчине, чего
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христианство, как показывает история, делать не умеет. Когда осыпаешь милостями (говорит он, следуя за Аристотелем), то делай это сам; но если надо сделать грязную работу, поручи ее другим: обвинять будут их, а не государя, государь же может заслужить одобрение, если своевременно отрубит им головы, ибо люди предпочитают свободе месть и безопасность. Делай то, что ты должен, в любом случае, но старайся показать, что делаешь это исключительно для блага людей. Если ты должен пойти на преступление, не объявляй об этом заранее, иначе враги могут уничтожить тебя прежде, чем ты уничтожишь их. Если твои действия должны быть решительными, совершай их одним махом, а не разбивая на мучительные этапы. Не окружай себя чрезмерно могущественными слугами — от победоносных генералов лучше избавиться, иначе они могут избавиться от тебя.
Можешь быть жестоким и использовать свою власть, чтобы внушать благоговейный страх, но не нарушай своих собственных законов, ибо это разрушит доверие и внесет раскол в общество. Людей надо или ублажать или уничтожать; политика умиротворения и нейтралитета всегда губительна. Превосходные планы без оружия ничего не стоят, иначе Флоренция до сих пор была бы республикой. Правители должны жить в постоянном ожидании войны. Успех порождает большую преданность, чем дружелюбный характер — вспомните судьбу Пертинакса, Савонаролы и Содери-ни. Север был неразборчив в средствах и жесток; Фердинанд Испанский вероломен и хитер, но, сочетая тактику льва и лисицы, они оба убереглись и от капканов и от волков. Люди будут обманывать тебя до тех пор, пока ты не заставишь их быть правдивыми, создав такие условия, в которых обман не будет приносить выгоды. И так далее.
Эти примеры типичны для «соучастника дьявола». Иногда нашего автора начинают одолевать сомнения: ему хотелось бы знать, окажется ли человек достаточно большого ума, чтобы создать превосходное, по римским меркам, государство, еще и достаточно жестким, чтобы использовать вышеперечисленные насильственные и безнравственные средства; и, на-
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оборот, не окажется ли достаточно безжалостный и грубый человек совершенно не заинтересованным в том, чтобы руководствоваться соображениями общественного блага, что только и оправдывает дурные средства. Тем не менее, Моисей и Тесей, Ромул и Кир сочетали в себе эти качества98. А то, что некогда было, можно повторить снова: намек оптимистичен.
Все эти максимы имеют одно общее свойство: они предназначены для того, чтобы создать, восстановить или укрепить порядок, который будет отвечать тем интересам людей, какие автор считает извечными. Ценности Макиавелли, может быть, ошибочны, опасны, отвратительны; но он абсолютно искренен. Он не циничен. Цель всегда одна и та же: государство, представляющее собой аналогию Афин времен Перикла или Спарты, но главным образом Римской республики. Такая цель, к которой люди стремятся от природы (о чем, по его мнению, убедительно свидетельствуют история и наблюдение), «оправдывает» любые средства; чтобы судить о средствах, надо прежде всего знать цель: если государство погибнет, то все будет потеряно. Поэтому он и пишет в знаменитом отрывке из сорок первой главы третьей книги «Рассуждений», что «когда приходится обсуждать вопрос, от которого зависит спасение государства, не следует останавливаться ни перед какими соображениями справедливости или несправедливости, человечности или жестокости, славы или позора, но, отбросив всякие соображения, решиться на то, что спасет его жизнь и сохранит его свободу». Французы рассуждали именно так, и отсюда «величие их короля и могущество королевства». Ромул не основал бы Рим, не убив Рема. Брут не спас бы республику, если бы не убил своих сыновей. Моисей и Тесей, Ромул, Кир и освободители Афин вынуждены были убивать, чтобы создавать. Классические историки и Библия, вместо того, чтобы осуждать подобное поведение, изображают его как дос-
98 Хью Тревор-Роупер обратил мое внимание на тот забавный факт, что все герои этого сугубого реалиста целиком или отчасти мифологичны.
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тойное восхищения. А Макиавелли — их продолжатель и преданный поклонник.
Но тогда, что же такое было в его словах, в его тоне, что вызвало такое содрогание у читателей? Конечно, не при его жизни — реакция запоздала почти на четверть века, но по прошествии этого времени, она постоянно нарастает, и Макиавелли вызывает все большее отвращение. Фихте, Гегель, Трейчке интрепретировали его взгляды по-новому и приспособили их к своим собственным. Но чувство отвращения вследствие этого уменьшилось не намного. Очевидно, шок, вызванный им, не был временным: он не проходит до сих пор.
Оставляя в стороне исторический вопрос о том, почему не последовала немедленная критика современников, обсудим то постоянное затруднение, которое испытывают читатели в течение уже четырех веков, прошедших с тех пор, как «Государь» был занесен в Индекс запрещенных книг. Вся оригинальность и трагизм утверждений Макиавелли, на мой взгляд, связаны с их отношением к христианской цивилизации. Тем, кто придерживался языческих идеалов, хорошо было жить во времена язычества, но проповедовать язычество спустя тысячу с лишним лет после триумфа христианства означало читать проповедь после потери невинности и заставлять людей сделать сознательный выбор. Выбор мучительный, потому что это выбор между двумя бескомпромиссными мирами. Люди жили и в том и другом, сражались и умирали, чтобы уберечь каждый из них от другого. Макиавелли выбрал один из них, и ради него готов был совершать преступления.
Убивая, обманывая, предавая, государи и республиканцы Макиавелли творят зло, не имеющее прощения с точки зрения обычной морали. Большая заслуга Макиавелли состоит в том, что он этого и не отрицает". Марсилий, Гоббс, Спиноза, а также (на
99 Это признает и Жак Маритен, соглашаясь с тем, что Макиавелли «никогда не называл зло добром, а добро — злом». Machtpolitik33' изображается такой, какова она есть: соединение больших батальонов; она не утверждает, что Господь на ее стороне: никакого Dei gesta per Francos34'. См.: Maritain J. Moral Philosophy. London, 1964. P. 199.
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свой манер) Гегель и Маркс пытались это отрицать. То же самое делали и многие защитники raison d'etat, империалисты и популисты, католики и протестанты. Эти мыслители говорят о единой системе морали и пытаются доказать, что мораль, которая оправдывает и даже требует таких поступков, неотделима от путаных этических убеждений бесхитростной морали, которая категорически их запрещает, и является более рациональной формой этих убеждений.
С командных высот великих социальных целей, во имя которых должны совершаться эти (дурные, prima facie35*) действия, они будут выглядеть (доказывают нам) не как дурные, а как рациональные — обусловленные самой природой вещей — и необходимые с точки зрения общего блага, подлинных человеческих целей, или диалектики исторического процесса, и осуждают их, недооценивают и обличают только те, кто не может или не хочет понимать большую часть того, о чем свидетельствуют логика, богословие и история, люди духовно незрячие или близорукие. В худшем случае эти «преступления» являются диссонансами, которые необходимы для большей гармонии, так что те, кто слышит эту гармонию, не воспринимают их как диссонансы.
Макиавелли не является защитником какой-либо подобной абстрактной теории. Ему незачем прибегать к такого рода казуистике. Он безукоризненно честен и прозрачен. Выбирая жизнь государственного деятеля, или даже простого гражданина, но обладающего достаточно развитым гражданским сознанием и желающего поэтому, чтобы его государство было как можно более процветающим и прекрасным, вы тем самым отрицаете христианский образ жизни100. Может быть, христиане правы насчет блаженства отдельной чело-
100 Боюсь, что у читателя лопнет терпение, но должен еще раз повторить, что это конфликт не между языческими методами управления государством и христианской нравственностью, а между языческой моралью (неразрывно связанной с социальной жизнью и без нее непонятной) и христианской этикой, которая, как бы ни была она причастна к политике, может быть сформулирована независимо от нее, а вот этические учения, например, Аристотеля или Гегеля — не могут.
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веческой души, если рассматривать ее вне социально-политического контекста. Но благосостояние государства •— это не то же самое, что и благосостояние индивида: они «измеряются по-разному». Выбирайте, что вам угодно: единственными преступлениями являются слабость, трусость, глупость, которые могут отнести вас на середину течения, где вы и утонете.
Компромисс с расхожей моралью ведет к халтуре, всегда вызывающей презрение, а если ее допускают государственные деятели, то для людей это оказывается губительным. Цель «оправдывает» средства, какими бы ужасными, даже с точки зрения языческой этики, они ни были, если она достаточно высока (в соответствии с идеалами Фукидида и Полибия, Цицерона и Тита Ливия). Убивая своих детей, Брут был прав: он спас Рим. Содерини не хватало смелости творить подобные дела, и он погубил Флоренцию. Савонарола, с его проповедью аскетизма, поучал о том, что такое нравственная чистота и моральное разложение, погиб, ибо не понимал, что безоружный пророк неизбежно заканчивает свою жизнь на виселице.
Если кто-то может добиться хороших результатов, используя преданность и любовь людей, пусть непременно этим воспользуется. Смысл ведь не в том, чтобы мучать их просто так. Но тот, кто этого не может, пусть берет пример с Моисея, Ромула, Тесея и Кира и внушает людям страх. В Макиавелли нет никакого зловещего сатанизма, нет ничего от великого грешника Достоевского, совершающего зло ради зла. На знаменитый вопрос Достоевского: «Все ли дозволено?» Макиавелли (которого Достоевский, безусловно, счел бы за атеиста) отвечает: «Да, если цель, — т. е. стремление, отвечающее главным интересам общества, оказавшегося в особой ситуации, не может быть достигнута другим путем».
Эту позицию не вполне понимают некоторые из тех, кто заявляет о своей антипатии к Макиавелли. Фигжис, например101, считает, что он постоянно приостанавливал «действие habeas corpus36* в отношении
Op. cit., p. 76 (см. выше, прим. 60).
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всего рода человеческого», т.е. настаивал на террористических методах, поскольку, по его мнению, ситуация всегда бывает критической, всегда безвыходной, так что он смешивал обычные политические постановления с правилами, необходимыми, в общем, только в экстренных случаях.
Другие его интерпретаторы — возможно, большинство из них — смотрят на него как на создателя или, по крайней мере, защитника того, что впоследствии стало называться «raison d'etat», «Staatsrason», «ragion di stato» — оправданием аморальных действий, совершаемых во благо государства в исключительных обстоятельствах. Многие ученые указывали, и вполне обоснованно, что представление, согласно которому в безнадежных ситуациях нужны радикальные лекарства, поскольку «необходимость не знает закона», встречается не только в античности, но в равной мере у Фомы Аквинского, Данте и других средневековых авторов, живших задолго до Беллармино и Макиавелли.
В основе этих параллелей, как мне кажется, лежит полное, но типичное непонимание тезиса Макиавелли. Он не говорит, что пока ситуация нормальна, общепринятая мораль — христианский или полухристианский этический кодекс — должен соблюдаться, однако ненормальные условия могут привести к тому, что вся социальная структура, в которой этот кодекс только и может функционировать, окажется под угрозой, и в таких непредвиденных ситуациях поступки, рассматриваемые обычно как дурные и отталкивающие, будут оправданы.
Наряду с другими эту позицию занимают те, кто считает, будто всякая мораль непременно держится за счет тех или иных социальных институтов — например, католики, которые считают наличие церкви и папства совершенно необходимым для христианства, или националисты, усматривающие в политическом могуществе нации единственный источник духовной жизни. Такие люди утверждают, что чрезвычайные и «устрашающие» меры, необходимые для защиты государства, церкви или национальной культуры в моменты острого кризиса, могут быть оправданы, так как
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гибель этих социальных институтов может нанести непоправимый ущерб системе всех других ценностей. Это доктрина, с помощью которой католики и протестанты, консерваторы и коммунисты оправдывали и оправдывают чудовищные преступления, от которых у обычных людей стынет кровь в жилах.
Но позиция Макиавелли не такова. Для защитников raison d'etat единственным оправданием этих мер является то, что они исключительны, — они необходимы для того, чтобы сохранить систему, назначение которой состоит именно в том, чтобы не возникало нужды в столь отталкивающих мерах, так что такие шаги оправданы лишь потому, что они покончат с ситуациями, которые делают их необходимыми. Но для Макиавелли сами эти меры, в известном смысле совершенно нормальны. Безусловно, они вызваны только крайней необходимостью; однако политическая жизнь, как правило, порождает довольно много ситуаций различной степени «тяжести», когда такого рода меры становятся необходимы; поэтому Бальони, пугавшийся логических последствий своей собственной политики, был совершенно непригоден к тому, чтобы править.
Понятие raison d'etat приводит к конфликту ценностей, который может оказаться мучительным для нравственных и чувствительных людей. Для Макиавелли же конфликта не существует. У общественной жизни своя собственная мораль, для которой христианские принципы (или какие-то индивидуальные абсолютные ценности), как правило, оказываются существенным препятствием. У этой жизни свои нормы; она не требует постоянного террора, но одобряет или, по крайней мере, дозволяет применение силы там, где это необходимо для содействия целям политического сообщества.
Шелдон Волин102, по-моему, прав, когда утверждает, что Макиавелли был убежден в необходимости постоянного «резерва (economy) насилия» — в необходимости всегда иметь в запасе силу, чтобы сохранять такой порядок вещей, при котором добродетели, вы-
102 Wolin S. Politics and Vision, London, 1960. P. 220-224.
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зывающие восхищение и его самого и тех классических мыслителей, к которым он апеллирует, были бы защищены и могли процветать. Люди, выросшие в обществе, где такая сила используется или может использоваться правильно, будут жить так же счастливо, как жили греки и римляне в свои самые лучшие времена. Они будут отличаться энергичностью, гениальностью, многосторонностью, гордостью, силой, удачливостью (Макиавелли редко когда говорит об искусстве и о науке), но ни в коем случае это благосостояние не будет христианским. Моральный конфликт, к которому ведет эта ситуация, может волновать только тех, кто не готов отказаться от того или другого пути: тех, кто полагает, что два несовместимых образа жизни на самом деле совместимы.
Но по мнению Макиавелли, заявления официальной морали едва ли заслуживают обсуждения; на язык социальной практики они непереводимы: «Если бы все люди были добрыми...», но он уверен в том, что людей нельзя улучшить до такой степени, когда уже не нужно будет принимать во внимание власть. Если мораль влияет на человеческое поведение и люди по своей природе социальны, то христианская нравственность не может привести к нормальному общественному существованию. Остается кому-то заявить об этом во всеуслышание. Что и сделал Макиавелли.
Каждый обязан выбирать: и, выбрав один образ жизни, отказаться от другого. Вот в чем весь смысл. Если Макиавелли прав, если в принципе (или фактически: разница невелика) невозможно быть нравственно добродетельным и выполнять свой долг, как требует того общеевропейская, а особенно христианская этика, и в то же время созидать Спарту, перикловы Афины, Рим времен республики или хотя бы времен Антониев, то отсюда следует исключительно важный вывод: убежденность в том, что правильное, объективно правомерное решение вопроса о том, как люди должны жить, в принципе может быть найдено, — эта убежденность принципиально неверна. Это утверждение поистине erschreckend. Попытаюсь рассмотреть его в надлежащем контексте.
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Одним из самых фундаментальных предположений западной политической мысли, почти не подвергавшихся сомнению за все время своего господства, является доктрина, согласно которой существует некий единый принцип, который не только управляет ходом солнца и светил, но и предписывает всем живым тварям должное поведение. Животные и дорациональ-ные существа придерживаются его инстинктивно; высшие существа приходят к осознанию его и вольны отказаться от него, но только себе на погибель. Эта доктрина, в той или иной версии, господствовала в европейской мысли со времен Платона; она принимала множество форм и породила массу сравнений и аллегорий; в основе ее лежит образ безликой природы, разума, космического замысла или Божественного Творца, чьей властью все вещи и создания наделены своей особой функцией; эти функции являются элементами единого гармоничного целого, в рамках которого их только и можно понять.
Это часто выражалось с помощью образа, заимствованного из архитектуры: великое здание, каждая часть которого занимает свое уникальное место во всей структуре; или же, по аналогии с человеческим телом, изображалось как всеобъемлющее органическое целое; а то и по аналогии с обществом — как великая иерархия, с Богом в качестве ens realissimum37* на вершине двух параллельных систем — феодального строя и устройства природы, простирающихся перед Ним, устремленных к Нему и покорных Его воле. Иногда это представлялось как Великая Цепь Бытия, платоновско-христианская аналогия мирового древа Игграсиль38*, связывающего время и пространство и все то, что они объемлют. Изображалось это и с помощью аналогии, заимствованной из музыки, как оркестр, в котором каждый инструмент или группа инструментов исполняют свой мотив в бесконечно богатой полифонической партитуре. Когда после семнадцатого века на смену гармоническим метафорам пришли образы полифонические, отдельные инструменты представлялись уже не как исполнители особых мелодий, а как источники звуков, которые хотя и не были вполне понятны ни одной отдельной груп-
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пе исполнителей (и даже могли звучать диссонансом или казаться излишними, если брать их в отдельности), но все же вносили свой вклад в целостную картину, рассмотреть которую можно лишь с более высокой точки наблюдения.
Представление о мире и человеческом обществе как о единой умопостигаемой структуре лежит в основе многих разных версий естественного закона — математической гармонии пифагорейцев, логической лестницы платоновских идей, логико-генетической модели Аристотеля, священного Logos'a стоиков, христианства и его светских ответвлений. Развитие естественных наук породило более эмпирические версии этого образа, равно как и антропоморфных сравнений: Природы-Владычицы как регулятора конфликтующих тенденций (у Юма или Адама Смита), Госпожи-Природы, которая указует наилучший путь к счастью (в произведениях французских энциклопедистов), природы, воплощенной в живых традициях и обычаях организованных социальных единиц; биологические, эстетические, психологические сравнения отражали доминирующие идеи эпохи.
Эта унифицированная монистическая модель лежит в сердцевине традиционного рационализма, религиозного и атеистического, метафизического и научного, трансцендентального и натуралистического, и является главной особенностью западной цивилизации. Это та скала, на которой зиждилась интеллектуальная и социальная жизнь Запада, и которую Макиавелли, кажется, начал фактически раскалывать. Столь великий переворот, конечно же, не мог быть произведен одним человеком. Едва ли это могло бы произойти в условиях социальной и моральной стабильности; помимо него многие — античные скептики, средневековые номиналисты и вольнодумцы, гуманисты эпохи Возрождения — несомненно, привнесли свою долю динамита. Цель этого очерка — выдвинуть предположение, что тем человеком, кто поджег роковой фитиль, был именно Макиавелли.
Если вопрос о цели жизни поставлен правильно, то должна быть возможность получить правильный ответ на него. Требование рациональности в вопросах
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поведения означало признание того, что правильные и окончательные ответы на такого рода вопросы в принципе могут быть найдены. Когда такие решения обсуждались в более ранние периоды, то как правило предполагалось, что совершенное общество, по крайней мере в общих чертах, можно себе представить; ибо иначе какой критерий мог использовать человек, чтобы признать несовершенным существующее устройство? Оно могло оказаться нереализуемым здесь, на земле. Люди слишком невежественны, слишком слабы или чересчур порочны, чтобы построить его. Или же (как утверждали некоторые мыслители-материалисты, жившие уже после Макиавелли) не хватает технических средств, еще никто не открыл методов преодоления материальных препятствий на пути к золотому веку, мы сами еще недостаточно развиты в плане технологическом, научно-образовательном или нравственном. Но никогда не говорили, что есть что-то несообразное в самом этом понятии.
Платон и стоики, еврейские пророки и христианские средневековые мыслители, создатели утопий, начиная с Томаса Мора, имели какое-то представление о том, чего не хватает людям; они претендовали на то, что способны якобы измерить разрыв между реальностью и идеалом. Но если прав Макиавелли, то эта традиция — лежащая в основе западной мысли — ошибочна. Если его позиция надежна, тогда невозможно даже выработать понятие подобного совершенного общества, ибо существуют по меньшей мере две системы добродетелей — назовем их христианской и языческой, — которые не просто на практике, но и в принципе несопоставимы.
Если люди живут согласно христианской заповеди смирения, то они не могут одновременно вдохновляться пылкими стремлениями великих основателей древних культур и религий; если взор их устремлен на потусторонний мир — если их идеи, пусть даже только на словах проникнуты таким мировоззрением — т0 вряд ли они пожертвуют всем, что имеют, ради попытки построить совершенный город. Если страдание, жертвоприношение и мученичество не всегда являются злом и не всегда абсолютно необхо-
12 Подлинная цель познания
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димы, но оказываются сами по себе высшей ценностью, то славные победы над фортуной, которые выпадают на долю смелых, дерзких и молодых, не могли бы быть одержаны и даже не ставились бы целью. Если стремиться стоит только к духовным благам, то какую же ценность представляет из себя изучение necessita — законов, управляющих природой и судьбами людей, — сообразуясь с которыми они смогли бы добиться невиданных свершений в искусстве, науках и в организации общественной жизни?
Отказ от светских целей может привести к распаду и новому варварству, но даже если это и произойдет, то разве это худшее из всего, что может случиться? Какими бы ни были различия между Платоном и Аристотелем, между теми или иными мыслителями, начиная с софистов, эпикурейцев и представителей других греческих школ четвертого и последующих веков, они и их последователи, современные европейские рационалисты и эмпирики, согласны были в том, что изучение реальности, если только ум не введен в заблуждение видимостью, может открыть истинные цели, к которым должны стремиться люди, что сделало бы их свободными и счастливыми, сильными и разумными.
Некоторые полагали, что существует одна цель для всех людей во всех обстоятельствах, или разные цели для разных людей или для людей, живущих в разных исторических условиях. Объективистам и универсалистам противостоят релятивисты и субъективисты, метафизикам — эмпирики, верующим — атеисты. Глубоко расходились мнения насчет вопросов морали, но никто из этих мыслителей, даже скептики, не предполагали, что могут существовать цели — цели в себе, в свете которых все остальное только и получает оправдание, — которые, будучи в равной мере фундаментальны, оказались бы несовместимыми друг с другом, что может не быть никакого единого, универсального, всеобъемлющего критерия, который обеспечил бы человеку возможность разумного выбора между ними.
Это действительно был совершенно ошеломительный вывод. Из него следовало, что если люди в своей жизни и поступках хотят быть последовательными и
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хотят понимать, к каким целям они стремятся, то они обязаны пересмотреть свои моральные ценности. А что, если они обнаружат, что вынуждены выбирать между двумя несоизмеримыми системами, выбирать, как они это и делали, без помощи какого бы то ни было непогрешимого измерителя, который удостоверил бы, что один образ жизни наиболее предпочтителен по сравнению с другими и который можно было бы использовать, чтобы вполне убедительно доказать это всем рационально мыслящим людям? Может быть, это и есть та ужасная истина, имплицитно присутствующая в писаниях Макиавелли, которая перевернула нравственное сознание людей и с тех пор постоянно и навязчиво приходящая им на ум?
Сам Макиавелли ее не высказывает. Для него здесь проблемы не было, и никакого страха он не испыты-иал; у него нет ни малейших следов скептицизма или релятивизма; он выбрал свою сторону и мало интересовался ценностями, которые с точки зрения этого выбора можно было игнорировать или презирать. Конфликт между его иерархией ценностей и иерархией ценностей общепринятой морали, по-видимому, сосем не волновал самого Макиавелли (расе39* Кроче и их, кто интерпретирует его как «страждущего гума-иста). Он поверг в уныние только тех, кто приплел след за ним и оказался не готов, с одной стороны, тказаться от своих моральных ценностей (христиан-ких или гуманистических), а также от того строя іьіслей и поведения, частями которого они являются; , с другой стороны, во что бы то ни стало отверг-іуть правомерность большей части того анализа, ко-орому Макиавелли подверг политические факты, и »ї ценности (в основном языческие) и представления, :оторые его сопровождают и воплощаются в социаль-■юй структуре, столь ярко и убедительно им нарисо-
ІІІННОЙ.
Как правило, если какой-нибудь мыслитель, как >ы ни был он далек от нас по времени или чужд нам ю своей культуре, все еще продолжает нас волно-иіть, вызывает энтузиазм или негодование, возбуж-іает горячие споры, то это, вообще говоря означа-■Т, что он выдвинул некий тезис, который опроверга-
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ет какую-нибудь глубоко укоренившуюся idee re§ue40*, тезис, относительно которого те, кто сохраняет верность старым убеждениям, тем не менее, считают, что его трудно или невозможно отклонить или опровергнуть. Так обстоит дело с Платоном, Гоббсом, Руссо, Марксом. Я склонен думать, что именно это сопоставление Макиавелли двух мировоззрений, — иными словами, двух несовместимых нравственных миров — та коллизия, которая происходит в сознании его читателей, и причиняемый ею острый моральный дискомфорт, — вот что в течение стольких лет вызывает отчаянные попытки развенчать его доктрины, представить его циничным и, стало быть, по большому счету ничтожным и бесноватым апологетом силовой политики, или как патриота, советующего, что делать в особо безнадежных ситуациях, которые возникают нечасто; как обыкновенного приспособленца или озлобленного неудачника от политики, или не кем иным, как выразителем истины, которую мы всегда знали, но не любили высказывать вслух, и снова как просвещенного переводчика повсеместно принятых социальных принципов античности на язык эмпирических терминов, как сатирика, в тайне приверженного республиканскому идеалу (потомка Ювенала и предшественника Оруэлла); как бесстрастного ученого, просто политика-технолога, не дающего нравственных оценок, как типичного публициста эпохи Возрождения, писавшего в устаревшем ныне жанре, или же как исполнителя любой другой из тех многочисленных ролей, которые ему приписывали и все еще продолжают приписывать.
Конечно, Макиавелли мог обладать некоторыми из этих свойств, но сосредоточенность на каком-то одном из них как на факторе, образующем его глубинный, «истинный» характер, происходит, как мне кажется, из нежелания признать или хотя бы обсудить ту неудобоваримую истину, которую Макиавелли неумышленно, чуть ли не случайно, приоткрыл; а именно — что не все основные ценности обязательно совместимы друг с другом, что могут быть концептуальные (обычно называемые «философскими»), а не просто физические препятствия, в силу которых не-
возможно единое окончательное решение, на основе которого, будь оно найдено, можно было бы построить совершенное общество.
III
Если такое решение даже в принципе не может быть сформулировано, то тогда меняются все политические и, разумеется, моральные проблемы. Это не отделение политики от этики. Это признание того, что может существовать больше, чем одна, систем ценностей, и нет никакого критерия, общего для всех этих систем, позволяющего сделать разумный выбор между ними. Это не отрицание христианства в пользу язычества (хотя Макиавелли явно предпочитал последнее), не отрицание язычества в пользу христианства (которое, по крайней мере, в том виде, как оно исторически сложилось, он считал несовместимым с основными потребностями нормальных людей), а сопоставление их рядом друг с другом, предполагающее, что люди могут выбрать либо спокойную, добродетельную личную жизнь, либо достойное и преуспевающее социальное бытие, но не то и другое вместе.
То, что показал Макиавелли, кого часто (как и Ницше) одобряли за срывание лицемерных масок, бесцеремонный показ правды и т. д., заключается не в том, что люди говорят одно, а делают другое (хотя он, безусловно, показывает и это), а в том, что когда люди предполагают, будто два идеала совместимы, или даже, может быть, являются одним и тем же идеалом, и не допускают никаких сомнений по поводу этого предположения, то они повинны в «дурной вере» (как называют ее экзистенциалисты, или в «ложном сознании», если воспользоваться марксистской терминологией41*), что обнаруживает их поведение. Макиавелли разоблачает не просто официальную мораль — заурядное житейское лицемерие, — а одно из оснований магистральной философской традиции Запада, веру в то, что в конце концов все истинные ценности совместимы. У него самого «загривок не натерт»42*. Он свой выбор сделал. Кажется, его совершенно не волнует расставание, вряд ли, конечно, осознаваемое, с традиционной западной моралью. 356
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То, что показал Макиавелли, кого часто (как и Ницше) одобряли за срывание лицемерных масок, бесцеремонный показ правды и т. д., заключается не в том, что люди говорят одно, а делают другое (хотя он, безусловно, показывает и это), а в том, что когда люди предполагают, будто два идеала совместимы, или даже, может быть, являются одним и тем же идеалом, и не допускают никаких сомнений по поводу этого предположения, то они повинны в «дурной вере» (как называют ее экзистенциалисты, или в «ложном сознании», если воспользоваться марксистской терминологией41*), что обнаруживает их поведение. Макиавелли разоблачает не просто официальную мораль — заурядное житейское лицемерие, — а одно из оснований магистральной философской традиции Запада, веру в то, что в конце концов все истинные ценности совместимы. У него самого «загривок не натерт»42*. Он свой выбор сделал. Кажется, его совершенно не волнует расставание, вряд ли, конечно, осознаваемое, с традиционной западной моралью.
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Вопрос же, поднятый в его сочинениях с драматической — если не для него самого, то для тех, кому выпало жить после него, — остротой, заключается вот в чем: на каком основании мы думаем, что справедливость и милосердие, добродетель и virtu, счастье и знание, слава и свобода, величие и святость всегда соответствуют друг другу и вообще друг с другом совместимы? В конце концов, поэтическая справедливость называется так не потому, что она встречается, а потому что, как правило, не встречается в обыденной прозе жизни, где, ex hypotesi43*, действует совсем другая разновидность справедливости: «государством и народом управляют не так, как отдельным индивидом». А раз так, то о каких неотчуждаемых правах, будь то в средневековом или либеральном смысле слова, может идти речь? Мудрец должен освободить свою голову от фантазий и позаботиться о том, как бы освободить от них головы других людей, если же они будут слишком противиться этому, то ему, по совету Парето и Великого Инквизитора Достоевского, следует, по крайней мере, использовать их как средство для создания жизнеспособного общества.
Ход всемирной истории находится вне таких понятий, как добродетель, порок и справедливости, писал Гегель103. Если под «ходом истории» понимать «хорошо управляемое отечество», а гегелевское понятие добродетели интерпретировать в духе христианства или так, как ее понимают обыкновенные люди, то Макиавелли окажется одним из самых ранних творцов этого учения. Как и у всех великих инноваторов, у него были предшественники. Но сочинения Пальмьери и Понтано, и даже Карнеада и Секста Эмпирика не оставили заметного следа в европейской мысли.
Кроче справедливо утверждал, что Макиавелли не бесстрастен, не циничен и не безответственен. Его патриотизм, республиканские симпатии и чувство долга не вызывают сомнений. Он выстрадал свои убеждения. Он постоянно думал о Флоренции и Италии, о том, как их спасти. И тем не менее, не своей лично-
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сти, своим пьесам, поэзии, историческим сочинениям, и дипломатической или политической деятельности обязан он своей беспрецедентной известностью104. И не своему психологическому или социологическому воображению. Его психология зачастую совершенно примитивна. Он, кажется, едва ли допускает хоть малейшую возможность сознательного и подлинного бескорыстия; совсем не интересуется мотивами тех людей, кто готов воевать без шансов на победу, не считаются с necessita и готовы отдать свою жизнь за безнадежное дело.
Он испытывает фанатически упорное — чуть ли не романтическое по своему неистовству — недоверие ко всему, что не от мира сего, к абсолютным принципам, не опирающимся на эмпирические наблюдения; его отравляет образ великого государя, играющего человеческими существами, как играют на инструменте. Он предполагает, что различные сообщества всегда должны воевать друг с другом, так как у них разные цели. Он смотрит на историю как на бесконечное состязание и том, кто кому перегрызет горло, единственная цель которого, единственно достойная разумного человека, состоит в том, чтобы заслужить одобрение со стороны своих современников и потомков. Он успешно свергает все фантазии с небес на землю, но — как посетовал Милль по поводу Бентама — полагает, что этого достаточно. Он почти не допускает мысли о том, что у
103 См.: Hegel G.W.F. Samtliche Werke. Stuttgart, 1927-51. Bd. 7. S. 448.
|м Мораль его лучшей комедии «Мандрагора» кажется мне близкой морали его политических трактатов: этические доктрины, испове-уемые героями, абсолютно не соответствуют тому, что они делают, тобы достичь своих разнообразных целей. Фактически каждый из их в конце концов получает то, чего хотел; этого не случилось бы, ■ їли бы Каллимако устоял перед искушением или дама, которую он пблазняет, испытывала угрызения совести, а Фра Тимотео пытался 14 следовать заветам Отцов Церкви и максимам ученых схоластов, оторыми он обильно уснащает свои речи. Но все оборачивается к іучшему, хотя и не с точки зрения общепринятой морали. Если в и.есе беспощадно критикуется лицемерие и глупость, то критика эта •■дется не с позиции добродетели, а с позиции неприкрытого гедо-:иама. Замечание о том, что Каллимако — это своего рода государь і частной жизни, преуспевающий в построении и поддержании своего обственного мира с помощью искусного мошенничества и веролом-тва, применения virtu, смелого вызова фортуне и т. д., кажется мне іравдоподобньгм. Подробнее об этом см.: Paolucci H. Introduction to «Ііссоіб Machiavelli // Mandragola. New York, 1957.
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людей могут быть идеальные побуждения. И ничего не понимает в истории и совсем мало — в экономике. Он и не догадывается о техническом прогрессе, который вскоре изменит политическую и экономическую жизнь, и в частности искусство войны. Он не понимает, как развиваются или преобразуются индивиды, сообщества и культуры. Как и Гоббс, он полагает, что чувство самосохранения и стремление к нему перевешивают все остальные чувства и стремления.
Главное же, что он говорит людям, это чтобы они не были дураками: глупо следовать принципу, когда он может привести вас к краху, по крайней мере, если судить по светским меркам; о прочих соображениях он упоминает почтительно, но не проявляет к ним интереса: те, кто ими руководствуется, скорее всего не создадут чего-то такого, что увековечит их имя. Его римляне не более реальны, чем стилизованные персонажи его блестящих комедий. Его человеческие существа имеют так мало внутренней жизни, так мало способны к сотрудничеству и социальной солидарности, что, как и в случае с неутратившими различий существами Гоббса, трудно понять, как может у них возникнуть взаимное доверие, необходимое для того, чтобы создать устойчивый социальный организм, даже под неусыпной тенью тщательно регулируемого насилия.
Мало кто будет отрицать, что сочинения Макиавелли, а особенно «Государь», возмущали и возмущают человечество глубже и продолжительнее, чем какой-либо другой политический трактат. Причиной тому, позвольте повторить это еще раз, является не открытие того, что политика — это игра сил (политические отношения между независимыми сообществами и внутри них включают использование силы и обмана и не связаны с принципами, которых придерживаются «игроки»). Знание об этом так же старо, как сама мысль о политике, — во всяком случае так же старо, как Фукидид и Платон. Не вызвано оно и теми примерами, которые он приводит, рассказывая о том, как достигают и удерживают власть — описания резни в Синигалии, поступков Агафокла или Оли-веротто да Фермо44* не более и не менее ужасны,
чем аналогичные истории у Тацита и Гвиччардини. Мысль о том, что преступление может принести выгоду, не новость в западной историографии.
И вовсе не его совет — применять безжалостные меры — является тем, что так шокирует его читателей: Аристотель задолго до него допускал, что могут быть исключительные ситуации, что постановления и законы не обязательно должны работать во всех случаях; его совет правителям в «Политике» достаточно прямолинеен; Цицерон прекрасно понимает, что в критических ситуациях требуются исключительные меры — ratio publicae utilitatis, ratio status были знакомы и средневековой мысли. «Необходимость не знает закона», — таково мнение томизма105; Пьер из Оверни по сути дела говорит то же самое. Харринг-тон высказал это в следующем веке, и Юм горячо его одобрял45*. Подобные мысли не принадлежат ни этим, а может быть, и никаким другим мыслителям. Не Макиавелли создал понятие raison d'etat, и пользовался он им не больше, чем другие. Он делает упор на волю, смелость, ловкость вопреки правилам, установленным холодным ragione46*, к которому могли бы апеллировать его коллеги по работе в Pratiche Florentine, а может быть, и по Садам Ручеллаи47*. То же делал Леон Батиста Альберти, утверждавший, что fortuna уничтожает только слабых и неимущих, и современные поэты, и то же самое, на свой лад, делал Пико делла Мирандола, страстно взывавший к могуществу человека, который, в отличие от ангелов, может принимать любой облик — яркий образ, отражающий самую суть европейского гуманизма как на севере, так и в Средиземноморье.
Как уже не раз отмечалось, Макиавелли гораздо более оригинален, когда разъединяет практическую политику как предмет изучения и теологическую кар-
\
105 Оно более древнего происхождения (ср. выше, с. 348). Знаменитое юридическое изречение «Necessitas non habet legem» появляется, например, в качестве глоссы к «Дигестам» Юстиниана (I. 10. І. І.) у Аккурсия в его «Digestum vetus» (Венеция, 1477). А у Публилия Сира в первом веке до н. э. та же самая идея выражена в одном из его изречений: «Necessitas dat legem non ipsa accipit» (Minor Latin Poets. London-Cambridge, Mass., 1934: Sententiae, 444) — примечание Генри Харди.
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тину мира, в терминах которой эту тему обсуждали до него (тот же Марсилий) и после него. И все-таки не своим секуляризмом, сколь дерзким ни казался бы он в свое время, взволновал он Вольтера, Бентама и их последователей. Шокировало их нечто иное.
Главная заслуга Макиавелли — позвольте повторить это еще раз — состоит в обнаружении неразрешимой дилеммы, в постановке вечного знака вопроса на пути последующих поколений. Это есть следствие признания им de facto того, что цели, в равной степени конечные и в равной мере священные, могут противоречить друг другу, что целые системы ценностей могут вступать в конфликт, для решения которого невозможен никакой объективный третейский суд, и что происходит это не просто в исключительных обстоятельствах, не в результате аномалии, несчастного случая или трагической ошибки — как это было в конфликте Антигоны и Креона или в истории Тристана, — а является элементом нормальной человеческой ситуации (что, безусловно, было новшеством).
Для тех, кто считает такие коллизии редкими, исключительными и смертельно опасными, выбор, который предстоит им сделать, всегда оказывается тяжким испытанием, к которому ни один человек, будучи разумным существом, не может быть готов (поскольку нет никаких правил). Но для Макиавелли, по крайней мере, судя по таким его произведениям, как «Государь», «Рассуждения», «Мандрагора», ничего мучительного в этом нет. Каждый делает свой выбор, потому что знает, чего он хочет и готов заплатить за это определенную цену. Кто-то выбирает классическую цивилизацию, а не Фиваидскую пустыню, Рим, а не Иерусалим, как бы ни призывали к этому священники, потому что такова его природа и — Макиавелли не экзистенциалист и не романтический индивидуалист avant la parole48* — природа людей вообще, во все времена, повсюду. Если кто-то предпочитает одиночество или мученичество, он пожимает плечами. Такие люди не для него. Ему нечего сказать им, не о чем с ними спорить. Единственное, что ясно ему и тем, кто с ним соглашается, это то, что таким людям нельзя вмешиваться в политику, в процесс воспитания и вооб-
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ще в какую бы то ни было важную сферу человеческой жизни; их мировоззрение не позволяет решать такого рода задачи.
Я не хочу сказать, что Макиавелли откровенно провозглашает плюрализм или хотя бы дуализм ценностей, между которыми надо делать сознательный выбор. Но это следует из тех противопоставлений, которые он проводит между тем поведением, которым он восхищается, и тем, которое осуждает. Он, по-видимому, считает само собой разумеющимся явное превосходство классической гражданской добродетели и отметает напрочь христианские ценности, равно как и условную мораль, ограничившись двумя-тремя снисходительно-пренебрежительными фразами в их адрес и политесным замечанием о неправильном толковании христианства106. Это волнует и бесит тех,
106 Например, в вышеприведенных отрывках из «Рассуждений» или когда он говорит: «Я уверен, что величайшее благо, которое можно сделать и которое больше всего угодно Богу — это то, что делаешь в своем родном городе» («Рассуждение об усовершенствовании управления Флоренцией»; цит. по: Machiavelli N. The Chief Works and Others. Vol. 1. P. 113-114). Это утверждение вовсе не единственное в сочинениях Макиавелли, но, оставляя в стороне его желание угодить Льву X и склонность всех авторов использовать распространенные в их время трафареты, можем ли мы полагать, что Макиавелли хочет убедить нас в том, что когда Филипп Македонский переселял народы тем способом, каким он это делал (неизбежным, как было сказано), отчего даже самому Макиавелли становится не по себе, то это было благом для Македонии и угодным Богу, и, per contra49*, что неудачная попытка Джампаоло Бальони убить Папу и истребить всю курию, огорчила его? Такое представление о божестве, мягко говоря, далеко от новозаветного. Всегда ли полностью совпадают нужды отечества и воля Всевышнего? Впадают ли в ересь те, кто позволяет себе усомниться в этом? Конечно, можно иной раз изобразить Макиавелли как крайнего макиавеллиста, но полагать, будто он верил, что требования Бога и Кесаря полностью совпадают, значит доводить главную его мысль до абсурда. Разумеется, это еще не доказывает, что у него не было никаких христианских чувств: вполне возможно, что «Ezortatione alia penitenza», созданная в последний год его жизни (если это подлинное его сочинение, а не более поздняя подделка), написана абсолютно искреннее, в чем убеждены Ридольфи и Альдеризио; Каппони, может быть, преувеличивал, когда писал, что Макиавелли «изгнал религию из своего сердца», хотя «она и не совсем угасла в его голове» (Сарропг G. Storia della repubblica de Firenze. Florence, 1888. Vol. 3. P. 191). Главное, что в его политических сочинениях, о которых только и идет у нас речь, не найти никаких следов etats d'ame50*. Интересное обсуждение этой проблемы содержится в вышеуказанной статье Джузеппе Предзолини (см. выше, прим. 67), в которой она прослеживается, начиная с Августина, и в которой по сути дела оспаривается утверждение, выдвинутое Кроче.
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кто не согласен с ним, больше по той причине, что идет вразрез — хотя, кажется, и непреднамеренно — с их убеждениями, рекомендует безнравственные приемы как явно самые разумные, как нечто такое, что могут отвергать только глупцы и мечтатели.
Если то, в чем был убежден Макиавелли, истинно, то это подрывает один из главных постулатов западно-европейской мысли: а именно, — что где-то, когда-то в будущем или прошлом, в этом мире или последующем, в церкви или лаборатории, в умозрениях метафизика, открытиях социального ученого или в неиспорченном сердце простого добродетельного человека, будет найдено окончательное решение вопроса о том, как следует жить людям. Если он неверен (а он неверен, если можно дать не один, а несколько одинаково достоверных ответов на этот вопрос), то разрушается идея о единственно истинном, объективном, универсальном для всех людей идеале. Сам поиск его становится не просто утопичным на практике, но и концептуально непоследовательным.
Можно, конечно, понять, почему это оказывается неприемлемым для людей, воспитанных в самых разных традициях — для верующих и атеистов, эмпириков и сторонников априоризма. Для тех, кто воспитывался в традициях религиозного или по крайней мере нравственного, социального или политического монизма, нет ничего страшнее, как обнаружить какую-то брешь в системе, их взрастившей. Вот тот кинжал, которым, по словам Майнеке, Макиавелли нанес незаживающую рану, хотя Феликс Жильбер прав, считая, что сам он не получил шрамов от него. Ибо он оставался монистом, пусть даже и языческим.
Макиавелли несомненно виновен в том, что многое напутал и преувеличил. Он путал мысль о том, что основные идеалы могут оказаться несовместимы, с другой мыслью — о том, что более условные человеческие идеалы (основанные на идеях естественного закона, братской любви и человеческой доброты) невозможно реализовать, и что те, кто действует, исходя из противоположного, это глупцы, и порой опасные. Он приписывал это сомнительное утвержде-
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ние античности и был уверен, что его подтверждает история. Первая из названных мыслей подрубает под корень все учения, согласно которым достижение окончательного решения возможно или, по крайней мере, возможна его формулировка; вторая является эмпирической, банальной и не самоочевидной. Эти две мысли ни в коем случае не являются ни тождественными, ни логически связанными. Кроме того, он чрезмерно преувеличивал: идеализированные типы Греции времен Перикла или Древнеримской республики, может быть, и несовместимы с идеальным гражданином христианского государства (допустим, что таковые возможны), но на практике — прежде всего в истории, к которой наш автор обращается если не за доказательствами, то за иллюстрациями, — чистые типы встречаются редко: не прилагая больших умственных усилий, можно убедиться, что существующие смешанные, запутанные, компромиссные формы общественной жизни не поддаются простой классификации, чего, несмотря на свои убеждения, не станут отрицать ни христиане, ни либеральные гуманисты, ни Макиавелли. Тем не менее, напасть на главную предпосылку целой цивилизации и причинить ей непоправимый ущерб —■ это уже громадное достижение.
Макиавелли не утверждает этого дуализма. Он просто принимает превосходство римских antiqua virtus (что может взбесить тех, кто этого не признает) над христианской жизнью, проповедуемой церковью, как нечто само собой разумеющееся. Он роняет несколько случайных слов о том, чем могло бы стать христианство, но не надеется, что это изменит его действительный характер. Тем дело и заканчивается. Всякий, кто исповедует христианскую мораль и считает христианское государство ее воплощением, но в то же время во многом соглашается с политическим и психологическим анализом Макиавелли и не отвергает нетленное наследие Рима, стоит перед дилеммой, которая, если прав Макиавелли, не только еще не решена, но и неразрешима. Это Гордиев узел, который, по мнению Ванини и Лейбница, завязал автор «Государя» — узел, который можно разрубить, но не
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развязать107. Вот чем обусловлено стремление развенчать учение Макиавелли или интерпретировать его таким образом, чтобы вырвать у него жало.
После Макиавелли сомнительными стали все монистические построения. Чувство уверенности в том, что где-то лежит спрятанное сокровище — окончательное решение наших проблем, — и что какая-то тропа должна привести нас к нему (ибо в принципе должна быть возможность его обнаружения); или, если использовать другой образ, убеждения в том, что обрывки, составленные на основе наших убеждений и обычаев, все являются фрагментами головоломки, которую (поскольку это a priori гарантировано) в принципе можно решить, так что только из-за своего неумения или в силу неудачного стечения обстоятельств мы так мало преуспели в обнаружении этого решения, которое приведет все интересы в состояние гармонии, — это фундаментальное убеждение западной политической мысли было серьезно поколеблено. Безусловно, в эпоху, когда ищут только несомненное, этого достаточно, чтобы объяснить те бесконечные усилия, сегодня более многочисленные, чем когда-либо прежде, которые предпринимаются с целью объяснить или развенчать смысл «Государя» и «Рассуждений».
Таков негативный смысл. Но есть еще и позитивный, который мог бы удивить Макиавелли, а, может быть, даже вызвать его недовольство. До тех пор, пока только один идеал считается истинной целью, люди не перестанут полагать, что для достижения этой главной цели никакие средства не могут быть слишком трудными, никакая цена не может быть чересчур высокой. Такого рода уверенность является одним из главных оправданий фанатизма, принуждения, гонений. Но если не все ценности совместимы друг с другом, и выбор надо делать, исходя только из того, что каждая ценность есть то, что она есть, и мы выбираем ее потому, что она такова, какова есть, а не потому, что на какой-то единой шкале она
107 Prezzolini. Op. cit. (см. выше, прим. 1; англ. перевод); Ванини цитируется на р. 222-223, Лейбниц упомянут на р. 335.
занимает более высокое положение, чем другая; если мы выбираем образ жизни потому, что верим в него, потому что принимаем его за нечто совершенно естественное, или, по размышлении, понимаем, что морально не готовы вести какой-то иной образ жизни (хотя другие считают иначе); если рационально и с расчетом можно подходить только к средствам и второстепенным, а не главным целям, то в результате получится иная картина, нежели та, что выстраивается вокруг древнего принципа, согласно которому для всех людей существует лишь одно благо.
Если загадка имеет только одно решение, то вся проблема состоит в том, как, во-первых, найти его, затем — как его реализовать, и, наконец, как убедить других в правильности этого решения или заставить их принять его. Если же это не так (Макиавелли противопоставляет два образа жизни, но их может существовать и, вопреки мнению фанатичных приверженцев монизма, очевидно существует больше двух), то открыт путь для эмпиризма, плюрализма, толерантности и компромисса. Толерантность исторически является продуктом осознания несовместимости одинаково догматичных убеждений и практической невозможности полной победы одного над другим. Те, кто хотел выжить, поняли, что надо быть терпимыми к заблуждениям. Они постепенно пришли к пониманию ценности разнообразия, почему и стали проявлять скепсис по поводу однозначных решений в делах человеческих.
Но одно дело — признавать что-то на практике, а другое — дать этому рациональное обоснование. Последнее начинается со «скандальных» сочинений Макиавелли. Это было крупной поворотной точкой, и интеллектуальные последствия этого поворота, совершенно неприемлемые для того, кто положил ему начало, стали, по счастливой иронии (или диалектике, как сказали бы некоторые) истории, основой всего либерализма, который Макиавелли несомненно порицал бы за слабость и бесхарактерность, за то, что ему не хватает безотчетного стремления к власти, не хватает блеска, организации, virtu, силы на то, чтобы сплотить неуправляемых людей, несмотря на все их
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разногласия, в единое мощное целое. Поэтому он, вопреки самому себе, является одним из творцов плюрализма с его рискованным — на его взгляд — признанием терпимости. Разрушив изначальное единство, он помог людям осознать необходимость мучительного выбора между несовместимыми альтернативами в общественной и частной жизни (ибо, как стало ясно, нельзя жить одновременно и той и другой жизнью). Это открытие первостепенной важности, хотя бы уже потому, что эта дилемма до тех пор не давала людям покоя, пока не вышла на свет (она по-прежнему остается нерешенной, но мы научились с нею жить). Несомненно, люди на практике довольно часто переживали конфликт, о котором Макиавелли высказался с полной ясностью. Его усилиями эта мысль из парадокса превратилась почти в банальность.
Меч, о котором писал Майнеке, не утратил своей остроты: рана не заживает. И хотя знание худшего не всегда уберегает от его последствий, оно все-таки предпочтительнее неведения. Вот та печальная истина, на которую Макиавелли обратил наше внимание — не тем, что высказал ее вполне четко, а способом, быть может, еще более эффективным: тем, что низвел почти некритикуемую традиционную мораль в разряд утопии. Таково, во всяком случае, предположение, которое мне хотелось бы высказать. В таких областях, где существует больше двух десятков интерпретаций, прибавление к ним еще одной нельзя счесть за дерзость. В худшем случае пусть она будет всего лишь еще одной попыткой решить проблему более чем четырехсотлетней давности, о которой Кро-че в конце своей долгой жизни отозвался как об «una questione che forse non si chiudera mai: la questione del Machiavelli»108/51*.
Quaderini della «Critica». 1949. № 14. P. 1-9.
РАЗРЫВ МЕЖДУ ЕСТЕСТВЕННЫМИ И ГУМАНИТАРНЫМИ НАУКАМИ
Предмет моего размышления — отношение естественных наук к гуманитарным, точнее говоря, напряжение, нараставшее между ними, и особенно тот момент, когда, на мой взгляд, все увеличивавшийся разрыв между ними стал очевидным для всех имеющих глаза, чтобы видеть. Это не был разрыв между «двумя культурами»1*: на протяжении всей истории человечества существовало множество культур, но их многообразие не имеет ничего или почти ничего общего с различиями между естественными и гуманитарными науками. Я пытался, но в общем-то безуспешно, понять, какой смысл в описании этих двух больших сфер человеческого знания как двух культур; но, как выяснилось, они имеют дело с разными предметами, и те, кто занимались или занимаются ими, преследуют разные цели и используют разные методы — факт, ставший — к счастью или на беду — очевидным в восемнадцатом веке.
Начну с традиции, которой все еще придерживаются многие выдающиеся ученые: те, кто ее придерживается, убеждены, что во всей сфере человеческого знания возможен постоянный прогресс; что методы и цели во всей этой сфере одни и те же или должны быть таковыми; что путь к прогрессу всегда — или, по крайней мере, чаще всего — преграждали невежество, фантастические выдумки, предубеждение, суеверие и прочие виды неразумия; что в наши дни мы достигли уровня, когда успехи естественных наук таковы, что их можно сконструировать, исходя из единой системы чистых оснований или правил, которые при правильном их применении обеспечат дальнейший бесконечный прогресс в раскрытии тайн природы.
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Такой подход согласуется с основной традицией западной мысли, которая берет свое начало по крайней мере от Платона и держится, насколько я могу судить, на трех — как минимум — фундаментальных предположениях:
а) любой правильно сформулированный вопрос имеет один, и только один истинный ответ: все другие ответы будут ложными. Если это не так, значит вопрос не может считаться правильным — где-то в его постановке допущена ошибка. Эта точка зрения, недвусмысленно высказанная современными эмпирическими философами, сталкивается с не менее стойкой точкой зрения их теологических и метафизических предшественников, против которых они вели долгую и бескомпромиссную войну;
b) метод, который позволяет правильно решать все истинные проблемы, носит рациональный характер, и если не во всех деталях, то по своей сути во всех сферах знания один и тот же;
c) эти решения, независимо от того, найдены они или же еще нет, являются истинами всеобщими, вечными и неизменными; это истины на все времена, повсюду и для всех: они, как гласит древнее определение естественного закона, — «quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est»1/2*.
Мнения, высказываемые в рамках этой традиции, о том, где именно искать эти ответы, конечно, расходятся: одни считают, что их могут открыть лишь специалисты, владеющие, скажем, диалектическим методом Платона или более эмпирическим методом познания, разработанным Аристотелем, или же методами различных софистических школ и тех школ, которые берут свое происхождение от Сократа. Другие придерживаются мнения,, что такого рода истины доступны людям с чистой и невинной душой, чье сознание не затуманено ни философскими хитросплетениями, ни софистикой цивилизации или деструктивных социальных институтов, к чему, например, склонялись иногда Руссо и Толстой. Были и такие, особенно в семнадцатом веке, кто был убежден в том, что един-
Vincent of Lerins. Commonitorium. 2, 3.
Разрыв между естественными и гуманитарными науками 371
ственный правильный путь к истине — это построение систем, основанных на рациональном познании (прекрасным примером чего является математика), которое обнаруживает априорные истины; другие же возлагали веру на гипотезы, подтверждаемые или опровергаемые контролируемым наблюдением или экспериментом; третьи предпочитали доверять тому, что представлялось им здравым смыслом — le bon sens, — подкрепленным тщательным наблюдением, экспериментом, научным методом, но не заменяемым науками; указывали и другие пути к истине. Что общего у всех мыслителей этого типа, так это убеждение в том, что существует лишь один истинный метод познания или сочетание методов: то, на что нельзя получить ответы с их помощью, не имеет ответа вообще. Такая позиция подразумевает, что мир — это единая система, которая может быть описана и объяснена с помощью рациональных методов; а в практическом плане из нее следует, что если жизнь людей вообще может быть когда-нибудь организована, а не останется хаосом и игрой неконтролируемой природы и случая, то она может быть организована только с помощью таких принципов и законов.
Не удивительно, что эта точка зрения была наиболее сильной и влиятельной в час величайшего триумфа естественных наук — безусловно, одного из самых больших, если не самого большого достижения человеческого разума: и особенно, стало быть, в семнадцатом веке в Западной Европе. От Декарта, Бэкона и последователей Галилея и Ньютона, от Вольтера и энциклопедистов до Сен-Симона, Конта и Бокля и, уже в нашем столетии, до Г. Уэллса, Бернала, Скин-нера и позитивистов Венской школы с их идеалом единой системы всех наук, естественных и гуманитарных, решающую роль в социальной, правовой и технической организации нашего мира играла программа современного Просвещения. Она несомненно должна была, рано или поздно, вызвать реакцию со стороны тех, кто воспринимал построения разума и науки, единую всеобъемлющую систему, претендовала ли она на объяснение природы вещей или шла дальше и указывала, что, в свете этого, нужно де-
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лать, кем быть и во что верить, — как нечто очень узкое, как препятствие на пути их собственного видения мира, цепи, надетые на их чувства, волю и воображение, как барьер на пути к духовной и политической свободе.
Это не первый случай, когда наблюдалось подобное явление: господство философских школ Афин в эпоху эллинизма сопровождалось заметным ростом мистических культов и прочих форм оккультизма и оргиазма, в которых иррациональные элементы человеческого духа искали себе выход. Было и великое христианское восстание против традиционных правовых систем, будь то иудейская или римская; были средневековые стихийные мятежи против схоластических установлений и авторитета церкви — яркими примерами тому являются народные движения, начиная от катаров и заканчивая анабаптистами. До и после Реформации значительно усиливается влиятельность мистических и иррациональных течений. Не говорю уже о сравнительно недавних проявлениях этого феномена — таких, как движение Sturm und Drang3* в немецком романтизме в начале девятнадцатого века, философские учения Карлейля, Кьеркего-ра и Ницше и широкий спектр современного иррационализма как правого, так и левого толка.
Не это, однако, намерен я рассмотреть, а критическую атаку на притязания нового научного метода на господство во всей сфере человеческого знания, будь то знание априорно-метафизическое или эмпи-рико-вероятностное. Сама эта атака, независимо от того, была ли она вызвана причинами психологическими или социальными (а я склонен думать, что она, по крайней мере отчасти, была реакцией со стороны гуманитариев, особенно тех из них, кого можно отнести к числу самоуглубленных и антиматериалистически настроенных христиан, на победоносное шествие физических наук), использовала методы рациональной аргументации, приведшие в свое время к расколу наук на естественные и гуманитарные — на Naturwissenschaft и Geisteswissenschaft4*, — расколу, правомерность которого оспаривалась с самого начала и остается основным спорным вопросом по сей день.
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Как известно, великие достижения естественных наук в семнадцатом веке привели к тому, что научный метод стал пользоваться громадным авторитетом. Великими освободителями той эпохи были Декарт и Бэкон, настроенные оппозиционно по отношению к авторитету обычая, веры, догмата и предписания в любой сфере научного и обыденного знания, и пользовавшиеся оружием, которым пользовались и в эпоху Возрождения и, конечно, еще раньше. Хотя представители нового движения проявляли большую осторожность, чтобы избежать открытого столкновения с христианской верой, все они были убеждены в том, что все должно быть вынесено на суд разума: грубые подделки и неправильное толкование текстов, на чем законодатели и духовенство основывали свои притязания, были разоблачены итальянскими гуманистами и протестантскими реформаторами во Франции; ссылки на авторитет Библии, Аристотеля или римского права столкнулись с глубоко продуманным сопротивлением, опиравшимся на ученость и критические методы. Декарт создал эпоху своей попыткой систематизировать эти методы — в своем «Рассуждении о методе» и «Размышлениях», где показано применение этого метода, — двух самых популярных и влиятельных философских трактатах. «Трактат об усовершенствовании разума» Спинозы, его квазигеометрический метод в «Этике», сугубо рационалистические положения и безукоризненная логика его политических сочинений и критики Ветхого Завета перенесли военные действия в глубь вражеского лагеря. Бэкон и Спиноза, каждый по-своему, пытались устранить препятствия, мешающие ясному, рациональному мышлению. Бэкон боролся с тем, что считал главным источником заблуждений: «идолами» «рода», «пещеры», «рынка» и «театра»2, которые возникают, по его мнению, в результате некритического отношения к показаниям органов чувств, из-за наших личных пристрастий, неправильного употребления слов, из-за той путаницы, которую привносят умозрительные фантазии философов и т. п. Спиноза особо подчеркивал, что эмо-
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ции до такой степени затуманивают разум, что порождают беспричинные страхи и ненависть, которые в свою очередь оказывают разрушительное влияние на практику; мыслители, начиная с Лоренцо Баллы и кончая Локком и Беркли, неоднократно предупреждали о том, что неправильное использование языка ведет к ошибкам и недоразумениям, и приводили тому примеры.
Главная, если не всеобщая тенденция новой философии проявлялась в утверждении о том, что если человеческий разум освободить от догм, предрассудков и ханжества, от нарочитых невнятностей и аристотелевского жаргона, которым пользуются схоласты, то тогда, наконец, он увидит полную симметрию и гармонию элементов природы, которую сможет описать, проанализировать и представить с помощью логически приемлемого языка — языка математических и физических наук. Лейбниц, по-видимому, верил в возможность создания не только логически безупречного языка, который отражал бы структуру реальности, но и чего-то вроде общей науки об открытиях. Его интересы простирались далеко за пределы философии и науки — благо, теоретическое знание все еще считалось чем-то единым и неделимым; четких границ между философией, наукой, критикой, теологией не было. Происходили вторжения из одной сферы знания в другую; грамматика, риторика, юриспруденция, философия совершали набеги в область истории и естественных наук и, в свою очередь, подвергались нападкам с их стороны. Новый рационализм распространился и на художественное творчество. Королевское общество в Англии торжественно отказалось от употребления метафор и прочих риторических оборотов и выступило с требованием, чтобы язык был простым, буквальным и точным; и во Франции в это же самое время также избегали метафор, красот и чересчур цветистых выражений, примерами чего могут служить пьесы Расина и Мольера и поэзия Лафонтена и Буало — писателей, которые царили на сценах Европы; а поскольку подобная витиеватость процветала в Италии, итальянская литература, естественно, осуждалась во Франции за вольность ее
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стиля. Новый метод стремился устранить все, что не выдерживало систематической рациональной критики, прежде всего измышления метафизиков, мистиков и поэтов. Что такое мифы и легенды, как не обманы, которыми отравляли свое сознание первобытные и варварские племена в раннем, детски-беспомощном периоде своего развития? В лучшем случае это фантастические или искаженные рассказы о реальных событиях и людях. Даже католическая церковь испытала на себе влияние того настроения, которое царило в науке, и крупные архивные изыскания болланди-стов5* несли на себе отпечаток научности3.
Вполне естественно, что история стала одной из первых жертв того, что можно назвать позитивистским характером нового научного движения. Скептицизм по поводу правдивости истории не был новшеством: еще Плутарх приписывал Геродоту невежество и фантазирование, равно как и заведомые измышления; эти же обвинения в адрес исторических повествований регулярно повторяли те, кто предпочитал достоверность догадкам. Особенно шестнадцатый век, может быть, благодаря тому, что в ходе религиозных войн разные группировки апеллировали к истории, ознаменовался всплеском сомнений и скептицизма: Корнелий Агриппа в 1531 г. подробно разбирает неточности и противоречия историков и те явные выдумки, к которым они прибегают, чтобы скрыть свое невежество или заполнить пробелы в знании там, где нет настоящих свидетельств; указывает на абсурдность идеализации характеров главных действующих лиц истории; говорит об искажении фактов, обусловленном пристрастиями и желаниями, ненавистью и страхами историков, их желанием угодить своему патрону, патриотическими мотивами, национальной гордостью — Плутарх прославлял греков, противопоставляя их римлянами, а во времена, когда жил сам Агриппа, одни писатели подчеркивали пре-
3 М. Г. Фиш справедливо указывает на то, что роспуск монастырей высвободил массу документальных свидетельств, которые прежде были недоступны, и это способствовало тому, что церковь для отражении нападок на ее исторические притязания вынуждена была прибегнуть к помощи такого оружия, как историческое исследование. 376 Разрыв между естественными и гуманитарными науками
восходство галлов над франками, а другие, в противовес им, — превосходство франков над галлами. Как в таких условиях могла появиться истина? В том же духе Патрици на исходе столетия утверждает, что вся история в конце концов основана на свидетельствах очевидцев, и доказывает, что современники событий чаще всего оказываются их участниками и, тем самым, сторонниками той или иной партии; тогда как те, кто может позволить себе быть объективными, поскольку они нейтральны и не участвуют в событиях, как правило, не имеют свидетельств, ревниво оберегаемых участниками, и поневоле зависят от пристрастных рассказов заинтересованных сторон.
Подобного рода пирронизм6* нарастал по мере приближения конца столетия; он свойственен Монтеню, Шаррону, Ламот-Левайе, а в конце века, в самой крайней своей форме, Пьеру Бейлю, если ограничиться лишь несколькими примерами. Пока на историю смотрят как на школу добродетели, цель которой прославлять добро и изобличать зло, показывать, что характер человеческой природы одинаков во все времена и повсюду, быть просто моральной и политической философией, которая учит на примерах, может быть, не очень важно, точна она или нет. Но как только утвердилось стремление к истине ради нее самой, родилось и нечто новое: возникло желание создать развивающуюся науку, способную накапливать знания и обеспечивать нас большим и более осмысленным знанием, чем то, какое было у наших предшественников; приведшее к пониманию того, что достичь этого можно только в том случае, если авторитетные специалисты в области истории признают действенность тех же принципов и методов, которые приняты во всех новых науках, что позволит им оценивать выводы друг друга, как это делалось (и делается) в физике, математике и астрономии. Именно это новое мировоззрение, по-видимому, и показало всю необоснованность притязаний истории на свое место в сфере знания.
Вдохновителем этой самой грозной атаки на историю был Декарт7*. Его точка зрения хорошо известна: истинная наука основана на аксиоматических предпо-
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сылках, из которых с помощью рациональных правил можно сделать неопровержимые выводы: так мы поступаем в геометрии, алгебре, физике. Где же аксиомы, специальные правила, неизбежные выводы в исторических произведениях? Прогресс подлинного знания состоит в открытии вечных, неизменных, универсальных истин: каждое поколение искателей истины стоит на плечах своих предшественников, начинает с того, на чем остановились они, и увеличивает растущую сумму человеческого знания. Очевидно, что этого не происходит ни в исторических описаниях, ни даже во всей сфере гуманитарных наук. Где в этой сфере деятельности единое, вечно растущее здание науки? Школьник сегодня знает геометрию в большем объеме, чем знал ее Пифагор: а что такое знают самые великие ученые-гуманитарии нашего времени об античном Риме, чего не знала бы служанка Цицерона? Что они прибавили к сумме ее знаний? Декарт оговаривается, что он не хочет мешать людям получать удовольствие от этого времяпрепровождения — им, может быть, весьма приятно проводить свой досуг такими образом — он, говорит Декарт, ничем не хуже изучения какого-нибудь необычного диалекта, скажем швейцарского или нижнебретонского; но это занятие не для того, кто серьезно заботится об увеличении знания. Мальбранш упраздняет историю как пустую болтовню; то же самое повторяют другие картезианцы; и даже Лейбниц, сам написавший внушительных размеров исторический труд8*, по-старинке оправдывает историю как способ удовлетворения любопытства насчет происхождения знатных семейств и государств и как школу нравственности. Ее ущербность по сравнению с математикой и философией, опирающейся на математику, естественные науки и другие достижения чистого разума, должна быть очевидной для всех мыслящих людей.
Эти высказывания, конечно же, не остановили исторические исследования. Методы гуманитарных наук значительно усовершенствовались с середины пятнадцатого века, особенно благодаря открытию материальных памятников древности. На помощь, а то и взамен ненадежной нарративной истории стали
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привлекать памятники, правовые документы, рукописи, монеты, медали, произведения искусства и литературы, постройки, надписи, народные баллады и легенды.
Великие юристы шестнадцатого века Бюдэ, Алки-атти, Куяций, Дюмулен, Отман, Бодуэн и их последователи, а в следующем столетии Кок и Мэтью Хейл в Англии, Вранк в Нидерландах, Пьетро де Грего-рио в Италии и Спаррэ в Швеции проделали большую работу по реконструкции юридических текстов, как римских, так и средневековых. Представители школы всеобщей истории — Паскье, Ле Руа, Ле Карон, Ла Попелиньер, ученый-универсал Боден — по крайней мере заложили основы истории культуры4, разработка которой была продолжена в семнадцатом веке такими писателями, как аббат де Сен-Реаль, Дюфре-нуа, Шарль Сорель, отец Габриэль Даниэль, и, разумеется, Буленвилье и Фенелон. Эти предварительные наброски истории культуры и особенно растущее понимание того, что разные общества, эпохи и цивилизации обнаруживают больше различий нежели сходств, в свое время перевернули все представления об истории. Однако инициаторы и сторонники этих взглядов проявили большую склонность к осуждению бесполезной эрудиции и выдвижению программ исторического исследования, чем к созданию конкретных методов решения этих задач или к действительному их решению. Большей частью это была скорее метаистория, или теории истории, чем конкретное историческое исследование. Более того, научная модель (или «парадигма»), которая господствовала в этом веке и согласно которой только то, что можно подвергнуть количественному анализу или хотя бы
4 Такие выражения, как «периоды устойчивости и перемен нравов народа» [les saisons et mutations de moeurs d'un peuple], «темперамент и юмор» [la complexion et humour] нации, «образ жизни» [tacon de vivre, forme de vivre], «обеспечение общественного порядка» [la police], «мотивы, мнения и мысли людей» [les motifs, les opinions et les pensees des hommes], «дух эпохи, господствующие мнения, нравы, идеи» [le genie du siecle, des opinions, des moeurs, des idees dominantes], «страсти, управляющие людьми» [les passions qui conduisaient les hommes], часто употреблялись на протяжении семнадцатого и восемнадцатого столетий.
Разрыв между естественными и гуманитарными науками 379
измерить, — только то, к чему можно в принципе применить методы математического исследования, ■—• фактически была старым, но значительно усиленным убеждением в том, что на каждый вопрос есть один-единственный истинный ответ, универсальный, вечный и неизменный; так обстоит (или должно обстоять) дело с математикой, физикой, механикой и астрономией, вскоре так будет обстоять дело с химией, ботаникой, зоологией и другими естественными науками; из этого следовало, что самым надежным критерием объективной истины является логическое доказательство, математическое измерение, или по крайней мере что-то похожее на то.
Хорошим примером такого подхода является политическая теория Спинозы: он полагает, что рациональный ответ на вопрос о том, какой способ правления лучший, в принципе доступен каждому человеку, всюду и при любых обстоятельствах. И если люди до сих пор не нашли этих вневременных ответов, то только из-за своего бессилия или из-за того, что их ум затуманен эмоциями, или же им пока просто не повезло: по его мнению, истины, которые приобретаются путем рационального доказательства, вероятно, могли бы быть открыты и использованы человеческим разумом в какое угодно время, так что человечество могло бы избежать многих зол. Так же считал и Гоббс, который хотя и был сторонником эмпиризма, но в равной степени находился под влиянием указанной научной парадигмы. Понятия времени, изменения, исторического развития неведомы тем, кто разделяет подобные взгляды. Кроме того, такие истины, когда они будут открыты, должны способствовать росту благосостояния людей. Поэтому мотив исследования — это не любопытство и не желание познать истину, а вполне утилитарный: способствовать улучшению жизни на землю, делая людей более разумными и, следовательно, более мудрыми, более справедливыми, добродетельными и счастливыми. Цели человеку предписаны: предписаны Богом или природой. Разум, освободившись от наложенных на него пут, откроет, в чем они заключаются: единственное, что останется сделать, это найти адекватные средства их достижения.
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Вот идеал, который разделяли все от Френсиса Бэкона до Герберта Уэллса и Джулиана Хаксли, а в наше время разделяет большинство тех, кто верит в нравственное и политические переустройство, опирающееся на научную теорию, разработанную социологией и психологией. Самой известной фигурой во всем этом движении, не в той его части, которую составляет наука, а в сфере применения ее открытий к жизням людей — и безусловно самым талантливым его пропагандистом — был Вольтер. Самым первым и самым грозным его противником оказался неаполитанский философ Джамбаттиста Вико. Контраст между их взглядами проливает свет на то радикальное различие позиций, которое стало причиной решительного размежевания.
II
Вольтер — главная фигура Просвещения, поскольку он разделял его основные принципы и использовал все свое бесподобное остроумие, всю свою энергию, литературное мастерство и блестящий сарказм для пропаганды этих принципов и для того, чтобы посеять разрушение в стане врагов. Насмешка убивает гораздо сильнее, чем бурное негодование: поэтому для триумфа культурных ценностей Вольтер, наверное, сделал больше, чем любой из когда-либо живших писателей. Что же это за принципы? Позвольте мне сформулировать еще раз: существуют вечные, неподвластные времени истины, одинаковые во всех сферах человеческой деятельности — моральной и политической, социальной и экономической, научной и художественной, и есть лишь один способ познать их: с помощью разума, который Вольтер понимал не как дедуктивный метод логики или математики, чересчур абстрактный и не связанный с фактами и потребностями повседневной жизни, а как le bon sens, здравый смысл, который хотя и не дает абсолютной уверенности, но обеспечивает определенную степень достоверности или вероятности, чего вполне достаточно для дел человеческих, для общественной и частной жизни. Не многие люди в полной мере наделены этой превосходной способностью, ибо болыпин-
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ство из них кажутся безнадежно тупыми; но тем немногим, которые им обладают, обязано человечество за свои звездные часы. Все, что есть ценного в прошлом, состоит как раз из этих звездных часов: только зная их можем мы научиться тому, как сделать людей добрыми, т. е. разумными, рациональными, терпимыми, или по крайней мере не такими дикими, тупыми и жестокими; как выработать законы и методы правления, которые обеспечат справедливость, красоту, свободу, счастье и уменьшат грубость, фанатизм, угнетение, которыми наполнена большая часть истории человечества.
Следовательно, задача современных историков очевидна: описывать и прославлять эти моменты взлета культуры и противопоставлять их окружающему мраку — варварским эпохам веры, фанатизма, безумия, заблуждения и порока. С этой целью историки должны уделить больше внимания «обычаям, законам, манерам, торговле, финансам, сельскому хозяйству, населению»5, чем уделяли им древние, а также ремеслу, промышленности, колонизации и развитию вкуса. Это гораздо важнее, чем рассказы о войнах, договорах, социальных институтах, завоевателях, династических таблицах и событиях общественной жизни, которым историки до сих пор придавали чересчур большое значение.
Мадам де Шатлэ, рассказывает Вольтер, сказала ему: «Какое дело француженке вроде меня ... до того, что в Швеции Эгиль наследовал королю Хакону или до того, что Оттоман был сыном Ортогула?»6 Она абсолютно права: цель книги, которую он написал под предлогом просвещения этой дамы (знаменитый «Опыт о нравах»), заключается поэтому не в том, чтобы «узнать, в каком году один царек, не заслуживающий того, чтобы его помнили, наследовал друго-
5 Статья «История» в «Философском словаре». См.: Ouevres completes de Voltaire [ed. L. Moland], Paris, 1877-1885. Vol. 19. P. 365. Последующие цитаты из Вольтера, если это особо не оговаривается, приводятся по этому изданию и обозначаются буквой «М»с указанием тома и страницы, например: М XIX 365.
8 Предисловие к третьему тому «Опыта о всеобщей истории» (1754): М XXIV 41.
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му варварскому царьку какого-то дикого племени»7. «Мне больше хотелось бы показать, как возникают человеческие общества, как протекает домашняя жизнь людей, какими ремеслами они занимаются, чем рассказывать еще раз замшелую историю о бедствиях и несчастьях... этих известных проявлениях человеческой злобы и разврата»8. Он намерен рассказать о достижениях «человеческого разума в самые просвещенные эпохи»9, ибо только то достойно упоминания, что заслуживает благодарности потомков. История — это бесплодная пустыня с немногочисленными оазисами. На Западе было только четыре великих эпохи, когда человеческие существа поднимались в полный рост и создавали цивилизации, которыми они могут гордиться: эпоха Александра, в которую он включает классический век Афин; эпоха Августа, в которую он включает Римскую республику и империю в период их расцвета; Флоренция в эпоху Возрождения; и век Людовика XIV во Франции. Вольтер совершенно уверен, что это элитарные цивилизации, навязанные просвещенными олигархами массам, ибо последние, не имея ни разума, ни мужества, хотят только одного — чтобы их развлекали и обманывали, и поэтому, естественно, становятся жертвой религии, которая, по его мнению, является отвратительным суеверием. Только правительства способны «поднимать или понижать уровень наций»10.
Основная предпосылка заключается, разумеется, в том, что цели, которые преследовали эти четыре великие культуры, в конечном счете, одни и те же: истина, свет везде одинаковы, только заблуждение имеет бесчисленное множество обличий. Более того, глупо ограничивать исследование Европой и той частью Ближнего Востока, которые не дали почти ничего, помимо жестокости, фанатизма и нелепых верований иудеев и христиан, которые, чтобы там ни доказывал Боссюэ, были и остаются врагами истины,
I
7 Предисловие к «Опыту о нравах»: М XI 157.
8 Там же, гл. 81: М XIX 53.
9 Введение к «Веку Людовика XIV»: М XIV 155.
10 Письмо Морису Пилавуану от 23 апреля 1760 г.
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прогресса и терпимости. Глупо пренебрегать великим и мирным царством Китая, управляемым просвещенными мандаринами, или Индией, Халдеей и другими частями мира, которых только непомерное самомнение христианской Европы исключило из сферы истории. Цель истории — сообщать поучительные истины, а не удовлетворять праздное любопытство, а это можно сделать только в том случае, если изучаешь вершины, достигнутые человечеством, а не долины. Историки должны не разносить басни, как это делал Геродот, больше похожий на старую бабку, рассказывающую сказки ребятишкам, а — не показывая вида — учить нас нашим обязанностям, рассказывая потомкам не о деяниях одного человека, а о прогрессе человеческого духа в самые просвещенные эпохи. «Если вам нечего сказать, кроме того, что один варвар был преемником другого варвара на берегах Окса или Яксарта, то какая от вас польза обществу?»11 «Почему нам должен быть интересен тот факт, что Кванкум наследовал Кинкуму, а Кикум наследовал Кванкуму?»12 Нам не интересна жизнь Людовика Толстого и Людовика Сварливого, или данеє варварского Шекспира и скучного Мильтона: мы хотим знать об открытиях и достижениях Галилея, Ньютона, Тассо, Аддисона — а кого интересует Салмана-сар из Мардокемпада? Историки не должны сбивать с толку своих читателей рассказами о религиозных войнах и прочих глупостях, унижающих человечество, — разве что с целью показать им, как низко могут пасть человеческие существа: рассказы о Филиппе II Испанском или о датском короле Кристиане служат человечеству предостережением от опасностей тирании; если же кто-нибудь, подобно самому Вольтеру, напишет живую и увлекательную биографию шведского короля Карла XII, то пусть единственной его целью будет показать людям, как опасны для жизни безрассудные авантюры. Что полезно знать, так это, почему император Карл V не извлек пользы больше, чем мог бы, взяв в плен французско-
11 Op. cit. P. 367 (см. выше, прим. 5).
12 «Опыт о нравах», гл. 195: М XIII 162.
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помогло его последователям расширить сферу своих интересов, пусть даже сам он так и не реализовал свою программу (его собственные исторические сочинения написаны ярко и увлекательно, хотя больше похожи на анекдоты — в них нет даже намека на синтез). В то же время он недооценивал «исторический характер» истории, так как его интересы лежали в области морали, эстетики, социальных отношений: как философ он отчасти моралист, отчасти турист и фельетонист, а в общем он журналист, хотя безусловно и гениальный. Несмотря на то, что он был историком культуры — или каталогизатором — он не признавал ни множественности и относительности ценностей в разные времена и в разных странах, ни генетической составляющей истории: представление об изменении и росте ему совершенно чуждо. Для Вольтера существуют только светлые века и темные, темные объясняются преступлениями, глупостью и неудачами людей. В этом отношении он гораздо менее историчен, чем некоторые из его предшественников эпохи Возрождения. Он смотрел на историю просто как на совокупность фактов, случайно связанных друг с другом, назначение которой состоит в том, чтобы показать людям, при каких условиях те основные цели, которые природа вложила в сердце каждого человека, могут быть достигнуты: кто враги прогресса и как можно их одолеть. Тем самым Вольтер, наверное, больше чем кто бы то ни было повлиял на дальнейшее развитие всего движения Просвещения. Юм и Гиббон одержимы тем же самым духом.
История, как мы понимаем ее сегодня, заняла подобающее ей место лишь после того, как началась реакция против классификации всего человеческого опыта в терминах абсолютных и вневременных ценностей — началась же она в Швейцарии и Англии среди критиков и историков греческой и еврейской литературы, затем прониісла в Германию, где произвела великую интеллектуальную революцию, самым влиятельным апостолом которой был Гердер. Тем не менее, именно Вольтеру, Фонтенелю и Монтескье (который вопреки общепринятому мнению о нем, был не менее убежден в абсолютном и вневременном харак-
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тере конечных человеческих целей, но полагал при этом, что средства и методы их достижения могут быть разными в разных краях и странах) обязаны мы большей частью тех научных специализаций, в рамках которых написаны более поздние исторические произведения: экономическая история, история науки и техники, историческая социология, демография, все области знания о пропілом, в которых применяются статистическим и иные количественные методы анализа. Однако история цивилизации, основоположником которой Вольтер считал самого себя, была создана в конечном итоге немцами, считавшими его злейшим врагом всего того, что было им дорого.
И все же новая концепция исторического исследования появилась еще до контрпросвещения, начавшегося в Швейцарии и Англии. По своему характеру она была антивольтеровской, а ее создателем был никому неизвестный неаполитанец, о котором Вольтер почти наверняка никогда не слышал, а если бы и услышал, то отнесся бы к нему не иначе как с презрением.
III
Джамбаттиста Вико родился в Неаполе в 1668 г. и жил здесь (или в окрестностях города) до своей смерти, наступившей в 1744 г. Всю свою долгую жизнь он был малоизвестен, являя тем самым яркий образец одинокого мыслителя. Образование он получил у католических священников, несколько лет служил домашним учителем, затем стал младшим профессором риторики в университете Неаполя, и долгие годы — с целью пополнения своего скудного дохода — занимался сочинением речей-посвящений, латинских панегириков и хвалебных биографий по заказу богачей и знати, и лишь в последние годы своей жизни был пожалован должностью официального историографа при австрийском вице-короле Неаполя.
Он прекрасно знал литературу гуманизма, сочинения классических авторов и античных историков, и особенно римское право. Ум его был не научно-аналитическим, а художественно-интуитивным. Неаполь под правлением испанских и австрийских правителей не был в авангарде нового научного движения; и
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хотя ученые-экспериментаторы были и здесь, работали они под контролем церкви и инквизиции. Так или иначе, Королевство Обеих Сицилии10* было чем-то вроде стоячего болота, и Вико, будучи скорее религиозным гуманистом, наделенным богатым историческим воображением, не испытывал симпатий к великому научно-материалистическому движению, которому суждено было уничтожить последние остатки схоластической метафизики. Тем не менее, в молодости он пережил увлечение новыми течениями в области мысли: прочитал Лукреция и всю свою жизнь, несмотря на свою христианскую веру, оставался сторонником учения Эпикура о постепенном развитии человека, начиная с примитивного, полуживотного состояния. Испытав влияние могущественного картезианского движения, он поверил было в то, что математика есть царица наук. Но очевидно что-то в нем восставало против этого. В 1709 г., в возрасте сорока лет, в инаугураци-онной лекции, с которой профессора Неапольского университета должны были начинать каждый академический год, он выступил со страстной защитой гуманитарного образования: сознание (ingenia) людей формирует язык — слова и образы, — достающиеся им в наследство в не меньшей степени, чем сознание, которое, в свою очередь, формирует способы выражения; стремление же к спокойному, нейтральному стилю, так же как попытки учить молодежь в тусклом свете картезианского аналитического метода, способно начисто лишить их силы воображения. Вико защищал богатую традиционную итальянскую «риторику», унаследованную от великих гуманистов эпохи Возрождения, противопоставляя ее строгому и засушенному стилю модернистов, находящихся под влиянием рационалистической науки.
Очевидно он не оставил своих упорных размышлений о двух противоположных методах, так как в следующем году пришел к поистине поразительному выводу: математика, как это всегда утверждалось, действительно является дисциплиной, которая выдвигает совершенно ясные и неопровержимые теоремы, обладающие универсальной истинностью. Но не по той причине, что язык математики отражает глу-
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бинную и неизменную структуру реальности, как считали мыслители со времен Платона или даже Пифагора, а потому, что математика вообще ничего не отражает. Математика — это не открытие, а изобретение человека: математики, начиная с определений и аксиом, которые они сами и конструируют, могут с помощью правил, авторами которых являются они сами или другие люди, прийти к заключениям, которые на самом деле являются логически последовательными, поскольку созданные человеком правила, определения и аксиомы показывают, как они получены. Математика — это своеобразная игра (хотя Вико так ее и не называл), фигуры и правила которой созданы человеком; ходы и значения вполне достоверны, но лишь благодаря тому, что они ничего не описывают — это игра с абстракциями, контролируемая их творцами. Эта система, будучи применена к миру природы — как, например, в физике или механике, — принесла важные истины, но так как природа изобретена не человеком, а обладает своими собственными характеристиками, и ею нельзя так же свободно манипулировать, как символами, то выводы оказались не такими простыми и не вполне понятными. Математика является не системой законов, управляющих реальностью, а системой правил, с помощью которых можно делать обобщения о предметах, занимающих какое-то место в пространстве, анализировать и предсказывать их поведение.
Здесь Вико воспользовался старинным схоластическим положением, известным, по крайней мере, со времен Блаженного Августина: целиком познать можно только то, что сделал сам. Человек вполне может понять свое собственное интеллектуальное или поэтическое творение; произведение искусства или замысел, потому что он сам его сделал, и следовательно, оно ему понятно: все в нем было создано его умом и воображением. Кстати, и Гоббс утверждал то же самое насчет политических учреждений. Но мир — природа — не создана людьми: следовательно, только Бог, сотворивший ее, может ее знать досконально. Математика, по-видимому, добилась столь больших успехов только потому, что она от
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начала и до конца является собственным созданием человека — больше всех иных изобретений человеческих приближается она к божественному творению. В эпоху Возрождения некоторые говорили нечто подобное об искусстве, считая, что художник — это «quasi deus»11*, творец воображаемого мира, созданного наряду с настоящим миром, и что только художник, этот бог, создавший его, видит его насквозь. Что же касается мира внешней природы, то есть в ней что-то непроницаемое: люди могут ее описывать, рассуждать о том, как она поведет себя в разных ситуациях и при наличии тех или иных взаимосвязей, могут выдвигать гипотезы о поведении ее составляющих — физических тел и т. п.; но они не могут сказать, почему — по какой причине — природа такова, какова она есть, и почему происходящее в ней происходит так, а не иначе: только тот, кто создал ее, а именно Бог, знает это — людям же дано только снаружи, так сказать, наблюдать за тем, что происходит на сцене природы. Люди могут знать «изнутри» только то, что они сделали сами, и ничего больше. Чем больше созданных человеком элементов в любом предмете познания, тем более прозрачен он будет для взоров людей; чем больше составляющих внешней природы, тем он более непроницаем и недоступен человеческому пониманию. Между созданным человеком и тем, что сотворила природа, лежит непреодолимая пропасть, как между искусственно созданным и данным. Все области знания можно было бы расположить на этой шкале относительной умопостижимости.
Десять лет спустя Вико сделал решительный шаг: помимо тех конструкций, что явно созданы людьми, — произведений искусства, политических систем, правовых норм и, разумеется, всех дисциплин с заранее установленными правилами, — есть некая сфера знания, которую человек может познавать изнутри: история человечества, ибо она тоже делается людьми. История человечества состоит не просто из вещей и событий, из их последствий и того, что их сопровождает (в том числе и человеческих организмов, рассматриваемых как объекты природы), наподобие
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того, как происходит это во внешнем мире; это история человеческой деятельности, повествование о том, что делали люди, о чем они думали и как страдали, за что они боролись, к чему стремились, что они принимали и что отвергали, над чем думали и что воображали, о том, какими чувствами они были движимы. Следовательно, история имеет дело с мотивами, целями, надеждами, страхами, с любовью и ненавистью, ревностью, амбициями, с системами взглядов и представлений о реальности; с разными точками зрения, образами действия и подходами к творчеству как у отдельных индивидов, так и у групп. Эти действия мы знаем непосредственно, так как участвуем в них как актеры, а не как зрители. Поэтому в каком-то смысле мы знаем о самих себе больше, чем о внешнем мире; когда мы изучаем, например, римское право или римские институты, мы размышляем не об объектах природы, о целях которых, если только они у них есть, мы не можем знать ничего. Мы задаемся вопросом, чего хотели эти римляне, к чему они стремились, как они жили и мыслили, какой тип отношений с другими людьми они хотели установить, а какой разрушить. Мы не можем задавать такие вопросы насчет природных объектов; бесполезно спрашивать, чего хотят коровы, деревья, камни, молекулы или клетки; у нас нет причин полагать, что они преследуют какие-то цели; но даже если они их и преследуют, мы не смогли бы узнать, в чем они состоят; поскольку не мы их создали, мы не можем, наподобие Бога, увидеть «изнутри», какие цели, если таковые вообще у них есть, они преследуют и были ли они созданы для того, чтобы их достигать. Итак, понятно, в каком смысле наше знание о целенаправленном поведении, — т. е. о поступках — превосходит, по крайней мере, по качеству, наше знание о движении и положения тел в пространстве, в сфере которого наука семнадцатого века добилась величественных побед. То, что остается для нас не совсем понятным, когда мы созерцаем внешний мир, становится если не полностью, то более "постижимым, когда мы созерцаем самих себя. Вот почему было бы капризным само-
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отрицанием применять правила и законы физики или других естественных наук к миру разума, воли и чувства; ибо тем самым мы понапрасну лишили бы себя многого из того, что могли бы узнать.
Если антропоморфизм совершал ошибку, наделяя неодушевленный мир человеческим разумом и волей, то, вероятно, есть все-таки мир, которому естественно было приписывать как раз эти атрибуты, а именно, мир человека. Поэтому естествознание, обращаясь с человеком как с исключительно природным объектом, таким же, как река, растение или камень, совершает кардинальную ошибку. По отношению к самим себе мы можем быть привилегированными наблюдателями, обладающими «внутренним» видением: отвергать это ради идеала единой и всеобъемлющей науки, ради единственного и универсального метода исследования, означало бы настаивать на преднамеренном невежестве во имя материалистской догмы о единственном предмете познания. Мы знаем, что подразумевается под действием, целью, стремлением что-либо достичь или что-либо понять — мы знаем эти вещи, так как непосредственно их осознаем. Мы обладаем самосознанием. Можем ли мы говорить и о намерениях других? Вико нигде напрямую не говорит о том, как можно этого достигнуть, но, по-видимому, считает за само собой разумеющееся, что солипсизм не нуждается в опровержении; и, более того, что мы способны общаться с другими, потому что мы можем уловить и каким-то образом улавливаем, более или менее адекватно, смысл и цель их слов, жестов, знаков и символов; ибо, если бы не было никакого общения, то не было бы ни языка, ни общества, ни человечества. Но даже если это справедливо применительно к настоящему и к живущим, то справедливо ли это применительно и к прошлому? Можем ли мы понять поступки, мысли, отношения, верования, явные и скрытые, способы выражения мыслей и чувств, свойственные обществам, которые уже умерли и миновали? Если да, то как этого достигнуть? Ответ Вико на этот вопрос является, может быть, самой смелой и наиболее оригинальной из его идей.
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Он заявил, что есть три широкие двери, которые открывают путь в прошлое: язык, мифы и ритуалы, т. е. установленное поведение. Мы говорим о метафорических способах выражения. Теоретики того времени, занимающиеся эстетикой (говорит Вико), смотрят на это просто как на сплошное украшательство, возвышенную манеру речи, используемую поэтами специально для того, чтобы доставить нам удовольствие или такими специальными, изобретательными способами поведать нам важные истины13. Их мнение опирается на предположение о том, что метафорическое выражение можно, по крайней мере в принципе, высказать обычной литературной прозой, хотя она, может быть, окажется скучной и не доставит нам удовольствия, доставляемого поэтической речью. Но, утверждает Вико, если вы погрузитесь в чтение древних изречений (латинские древности, которые он знал превосходно, обеспечили его большей частью приводимых им примеров), то вы вскоре поймете, что метафорическая, как мы ее называем, речь для первобытных людей была естественным способом выражения. Когда мы говорим, что наша кровь кипит, то
13 Так, Фонтенель, чье влияние на Вольтера было сугубо отрицательным, отождествляет прогресс в сфере искусства (как и во всех других сферах) с увеличением порядка, ясности, точности, nettete, самым ярким проявлением чего в области геометрии является картезианский метод, который не может не усовершенствовать все, к чему бы он ни применялся в любой области познания и творчества. Для него, как и для Вольтера, мифология — это плод дикости и невежества. Он с подозрением относится ко всем метафорам, особенно к images fabuleuses12*, которые коренятся в «совершенно ложном и смехотворном» представлении о природе вещей — использование их способствует лишь распространению заблуждений. Поэты первобытных времен использовали мифологический язык для украшательства, но вместе с тем и как уловку, для того чтобы преподнести себя людьми, вдохновленными непосредственно богами; современным писателям следовало бы, по крайней мере использовать духовные образы — олицетворенные абстракции — скажем, времени, пространства, божества, образы, которые взывают к разуму, а не к иррациональному чувству. Интеллектуальная мощь, мужество, человечность и неуклонный поиск истины, свойственные просветителям (lumieres) той эпохи, когда шла борьба против бессмыслицы и темноты в теории и против варварских жестокостей на практике, не должны заслонять от нас пороки их добродетелей — иллюзии на сей счет уже предъявляли свой ужасный счет. (См.: В. de Fontenelle. Oeuvres Completes. Paris, 1989. Vol.5. P. 560: Sur la poesie en general).
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для нас это условная метафора гнева, но для первобытного человека гнев буквально похож на ощущение того, что в нем закипела кровь; когда мы говорим о зубьях плугов, об устьях рек или губах ваз, то это мертвые метафоры или, в лучшем случае, обдуманный прием, применяемый с целью произвести тот или иной эффект на слушателя или читателя. Но для наших далеких предков плуги действительно имели зубы; реки, которые для них были почти живыми существами, имели уста: на суше оказывались гребни и перешейки, у металлов и минералов были жилы; у земли — недра, а у дубов — сердцевины, облака улыбались и хмурились, ветра гневались, все в природе было живым и деятельным. Постепенно, по мере накопления человеческого опыта, эта некогда естественная речь, которую Вико называет поэтической, начинает прозябать в качестве фразеологических оборотов обыденной речи, истоки которой оказываются забытыми или, по крайней мере, больше не ощущаются, или же в качестве условностей и украшений, используемых искусными стихоплетами. Формы речи выражают специфическое видение; не бывает всеобщего «литературного» языка, который обозначал бы вневременную действительность. До «поэтического» языка люди употребляли иероглифы и идеограммы, которые выражали видение мира, совершенно непохожее на наше собственное — Вико утверждает, что люди начали петь раньше, чем говорить, заговорили стихами прежде, чем заговорили прозой, что становится ясным в результате изучения разнообразных знаков и символов, которыми они пользовались, и того применения, какое они им находили.
Задача, стоящая перед теми, кто хочет понять, какой образ жизни вели некогда в обществах, отличающихся от того общества, в котором живут они сами, заключается в том, чтобы понять их миры: т. е. понять, каким мировоззрением обладали те люди и какой своеобразный язык должны они были создать, чтобы он оказался естественным выражением этого мировоззрения. Сложность этой задачи особенно остро ощущается, когда дело касается мифологического языка, которым и занимается Вико. Римский поэт го-
«ШР
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ворит: «Jovis omnia plena»u/13>. Что это означает? Для нас Jove — Юпитер — отец богов, брадатый громовержец, но это слово означает также небо и воздух. Как может «все» быть «полно» брадатым громовержцем или отцом богов? Тем не менее, именно так, очевидно, и говорили люди. Поэтому мы должны задаться вопросом, каким должен был быть тот мир, чтобы для тех, кто говорил на таком языке, то, что нам кажется почти бессмысленным, обладало смыслом? Что это могло означать, когда о Кибеле говорили как о гигантской женщине и в то же время еще и как обо всей земле, о Нептуне как о бородатом морском божестве с трезубцем в руке, и вместе с тем как обо всех морях и мировых океанах? Так, Геракл — это полубог, убивший гидру, но в то же время были Афинский, Спартанский, Аргивский и Фиванский Гераклы; их много, но в тоже время он один; Церера — женское божество, а также и все зерно в мире.
Таков этот весьма странный мир, мы должны попытаться, так сказать, перенестись внутрь него, и Вико предупреждает нас, что нужно приложить отчаянные усилия, чтобы мы смогли хотя бы попробовать проникнуть в сознание первобытных дикарей, чье видение реальности зафиксировано в этих мифах и легендах. И все-таки, в какой-то степени, этого можно достигнуть, поскольку мы наделены способностью, которую он называл fantasia — воображением — с помощью которой есть возможность «войти» в умы, сильно отличающиеся от наших собственных.
Как это можно осуществить? Мысль Вико станет нам наиболее понятна, если мы рассмотрим параллель, которую он проводит между развитием видов и развитием индивида: подобно тому, как можем мы вспоминать все свои детские переживания (а в наше время психоанализ позволяет заглянуть в еще более ранний период), точно так же должна быть возможность в какой-то степени снова овладеть коллектив-
14 Вергилий. Эклоги. III, 60; ср.: Арат. Явления. II, 4; цит. по: Vico G. The New Sciences (trans. Th. G. Bergin and M. H. Fisch. New York, 1968, § 379. Последующие ссылки на это издание оформляются так: NS, 379.
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ным опытом человеческого рода, даже если бы для этого потребовались огромные усилия. В основе этого лежит параллель между макрокосмом и индивидуальным микрокосмом — филогенез походит на онтогенез14*, идея, начало которой относится по крайней мере к эпохе Возрождения. Существует аналогия между развитием индивида и развитием народа. Если я могу вспомнить, что значит быть ребенком, то я в какой-то степени смогу понять, что означало жить в условиях первобытной культуры. Нельзя судить о других по аналогии с тем, что я есть в настоящий момент: если анимизм является ошибочным приписыванием объектам природы человеческих характеристик, то такое же заблуждение содержится в приписывании первобытным людям наших собственных изощренных представлений; видимо, память, а не аналогия в большей степени соответствует необходимой в данном случае способности образного понимания — fantasia, — посредством которой мы реконструируем прошлое человечества.
Категории, в которых отражается опыт разных поколений, разные; но они следуют друг за другом в определенном порядке, который, как полагал Вико, можно восстановить, задавая правильные вопросы к имеющимся у нас свидетельским показаниям. Мы должны спросить, какого рода опыт (предполагается, что его можно понять) может скрываться за особым использованием символов (т. е. языка), какое особое видение воплощено в мифах, религиозных обрядах, надписях, памятниках старины. Ответы дадут нам возможность проследить человеческое становление и развитие, наглядно представить его себе, «проникнуть» в умы людей, создавших свой мир старанием, работой, борьбой. Каждая фаза этого процесса выражает и на самом деле передает его опыт в характерных для него формах — в иероглифах, первобытном пении, в мифах и легендах, танцах и законах, в церемониальных и детально разработанных религиозных обрядах, которые для Вольтера, Гольбаха и д'Аламбера были всего лишь пережитками варварского прошлого или же массой обскурантистских надувательств. Развитие общественного сознания и деятельности можно про-
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следить (утверждает Вико) и по эволюции этимологии и синтаксиса, которые отражают последовательные фазы социальной жизни и развиваются pari passu15* с ними. Поэзия — это не нарочитое украшательство, изобретенное изощренными писателями, и не тайная мудрость, в удобной для запоминания форме — это непосредственная форма самовыражения наших далеких предков — коллективного и общинного; Гомер есть голос не отдельного поэта, а всего греческого народа. Этому представлению, в той или иной его формулировке, суждено было расцвести пышным цветом в учениях Винкельмана и Гердера, которые, приступая к разработке своих идей, насколько можно судить, даже не слыхали о Вико.
Что касается неизменного характера глубинной природы человека — основного понятия западной традиции от греков до Фомы Аквинского, от Ренессанса до Гроция, Спинозы и Локка, — то этого быть не может, ибо творения человека — язык, миф, ритуал — свидетельствуют о другом. Первые люди были жестокими дикарями, пещерными жителями, пользовавшимися «немыми» знаками15 — жестами и иероглифами. Первый раскат грома наполнил их ужасом. В них пробудился страх — ощущение силы, превосходящей их самих, нависло над ними. Они собирались вместе для самозащиты; затем наступила «эпоха богов» или patres, суровых вождей первобытных племен. Их внешние укрепления не были в безопасности: люди, на которых нападают те, кто сильнее их, ищут защиту у «отцов» и получают ее ценой превращения в рабов и клиентов16*. Этим отмечен «героический» век олигархов, грубых и жадных господ, пользовавшихся «поэтической» речью, правящих рабами и крепостными. Наступает момент, когда эти последние поднимают бунт, добиваются уступок, особенно уважения к свадебным и погребальным обрядам, которые являются древнейшими формами человеческих институтов. Они настаивают на том, чтобы их новые обряды были зафиксированы в письменном виде — так появляются самые первые законы. Это, в свою
NS, 401, 434.
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очередь, порождает прозу, которая влечет за собой возникновение дискуссий и риторики, и, следовательно, сомнений, философии, скептицизма, эгалитарной демократии, а в конце концов приводит к исчезновению искреннего благочестия, солидарности и уважения к авторитету в примитивных сообществах, к их атомизации и распаду, к деструктивному эгоизму и отчуждению16 и окончательному краху, если только какой-нибудь Август не восстановит власть и порядок, или, еще раньше, более примитивное и сильное племя с еще неистощенной энергией и твердой дисциплиной не нападет на него и не поработит; если этого не случается, то происходит полная катастрофа. Снова начинается первобытная жизнь в пещерах, и тем самым весь цикл повторяется еще раз, как corsi e ricorsi17": от варварства дикарской жизни до вторичного варварства разложения.
Не существует прогресса от несовершенства к совершенству, так как само понятие совершенства предполагает наличие абсолютного критерия ценности; есть только постигаемое умом изменение. Ни одна стадия не является механическим следствием стадии предшествующей, но может рассматриваться как производное от новых потребностей, возникающих после того, как в результате непрестанного самосозидания и самопреобразования вечно активных людей удовлетворены потребности прежние. В ходе этого процесса, по схеме Вико, основную роль играет война между сословиями. И снова Вико привлекает внимание к мифологии. Вольтер внушает нам, что мифы — это бред дикарей и выдумки мошенников, или, в лучшем случае, безобидные фантазии, порожденные воображением поэтов с целью произвести впечатление на читателей. Для Вико они большей частью смутные образы прошлых социальных конфликтов, из которых выросло множество разнообразных культур. Он изобрета-
16 Стоит процитировать отрывок из «Новой науки» Вико, в котором описывается конец разлагающейся цивилизации: «Они живут в наивысшей заботе о телесной преисполненности, как бесчеловечные животные, при полном душевном одиночестве и отсутствии иных желаний, когда даже всего лишь двое не могут сойтись, так как каждый из двух преследует свое личное удовольствие или каприз» (NS, 1106).
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тельный и наделенный воображением исторический материалист: Кадм, Ариадна, Пегас, Аполлон, Марс, Геракл — все они символизируют те или иные поворотные моменты исторического развития общества17. А то, что рациональной мысли более поздней эпохи представляется причудливым сочетанием свойств, — Кибела, которая одновременно является и женщиной и землей, крылатые кони, кентавры, дриады и тому подобное — на самом деле создано нашими предками с тем, чтобы соединить определенные функции или идеи в едином конкретном образе. Вико называет такие сущности «фантастическими универсалиями»18, образами, составленными из несовместимых характерных особенностей, для которых их потомки, мыслящие с помощью понятий, а не чувственных представлений, нашли замену в виде абстрактной фразеологии. Трансформация значений отдельных слов и их моди-
17 Например, история Тезея и Ариадны относится к раннему периоду мореплавания: Минотавр представляет пиратов, которые похищали афинян на кораблях, так как бык — это типичный символ на носу корабля, а пиратство было в большой чести и у греков и у древних германцев. Ариадна — искусство мореплавания, нить — символ навигации, а лабиринт — символ Эгейского моря. Минотавр, в свою очередь, это дитя-полукровка, чужеземец, прибывший на Крит — древний символ расового конфликта. Кадм — это первобытный человек, а убийство им змея означает расчистку дремучего леса. Он сеет в землю змеиные зубы — эти зубы являются зубьями плуга, камни, которые он разбрасывает вокруг себя, это комья земли, которую когорта героев охраняет от жадных до земли клиентов; борозды обозначают те сословия, в которые объединяются герои — вооруженные люди, выросшие из зубов, но они сражаются не друг с другом, как рассказывается в мифе (здесь Вико решил «исправить» предание), а с грабителями и бродягами, угрожавшими жизням поселенцев. Ранение Марса Минервой символизирует поражение плебеев в борьбе с патрициями. В случае с Пегасом крылья представляют собой небо, небо — птиц, по полету которых производятся самые важные ауспиции. Крылья плюс лошадь равняется благородным всадникам, обладающим правом производить ауспиции и тем самым имеющим власть над народом, и вскоре такие мифы будут символизировать власть, институты и нередко будут олицетворять радикальные изменения социального строя; мифологические существа, такие как Дракон — змея была известна и в Китае и в Египте — или Геракл и Эней (чей спуск в Аверн, конечно же, символизирует посев), для Вико не исторические личности, а рассматриваются им, подобно Пифагору и Солону, всего лишь как символы политических структур, вне каких бы то ни было хронологических рамок. 18 NS, 209, 381, 933.
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фикаций также может, согласно Вико, пролить свет на эволюцию общественных структур. Потому что язык рассказывает нам «историю учреждений, обозначаемых словами»19. Так, история слова «lex»18* свидетельствует о том, что после жизни в «великом лесу земли»20 наступила жизнь в хижинах, а затем — в деревнях, городах, академиях21.
Отдельные толкования Вико иной раз абсолютно неправдоподобны и чудовищны. Но это не так важно по сравнению с тем фактом, что он выдвинул идею о применении к накопленным человечеством древностям метода, чем-то напоминающего трансцендентальный метод Канта, т.е. попытался показать, что исторический опыт данного общества должен отражаться в том или ином мифе, способе поклонения, в языке и архитектуре, будучи их специфическим выражением. Тем самым открылись новые возможности. Была дискредитирована идея некоей неизменной духовной сущности, вневременной и неизменной «человеческой природы». Укрепилось старое эпикурейско-лукрециево представление о процессе постепенного развития, начиная с периода дикости. Нет никакого вневремен-
19 NS, 354.
20 NS, passim, e.g. 13, 195, 301, 369, 736, 1097.
21 NS, 239—240. Вот прекрасный пример того, насколько свободно Вико пользуется историческим воображением. Он объединяет в единое целое слова lex (желудь), ilex, aquilex, legumen и legere как слова типично «лесного» происхождения, явно возникшие в результате жизни в лесу, которые со временем стали означать совершенно иные виды деятельности и совершенно иные объекты. Первоначально слово lex «означало сбор желудей». Ilex означает «дуб», «ведь дуб приносит желуди, на которые собираются свиньи» (a aquilex, несомненно означает «собиратель вод»). «Потом lex означало сбор овощей, почему они и были названы legumena; затем, в то время, когда еще не были изобретены буквы, понятные большинству, посредством которых были записаны законы, lex должно было означать собрание граждан, т. е. публичный парламент, так как присутствие народа и было законом, который давал силу завещаниям, откуда образовалась calata comitia19*; наконец — собирание букв и составление из них как бы связки в каждом слове было названо legere — «читать». Это типичный фантастический отрывок генетико-социологической филологии; тем не менее, в свое время такой социолингвистический подход привел к возникновению таких плодотворных и важных отраслей гуманитарного знания, как историческое право, социальная антропология, сравнительное религиоведение и т. п., особенно в их связях с генетическими и историческими аспектами лингвистической теории.
ного и неизменного понятия справедливости, собственности, свободы или прав — это ценности изменчивы, как социальная структура, переменными составляющими которой они являются, и как предметы, созданные разумом и воображением, в которых эти ценности воплощаются и которые изменяются от стадии к стадии. Все разговоры о несравненной мудрости древних людей являются, таким образом, нелепой фантазией: древние были напуганными дикарями, orribili bestioni22, скитающимися по великому лесу земли, существами, далеким от нас. Нет вездесущего естественного закона: списки абсолютных принципов, составленные стоиками, Исидором Севильским, Фомой Аквинским и Гуго Гроцием, не были свойственны ни явно, ни имплицитно ни умам, ни поступкам первых отцов варваров, даже гомеровским героям. Разумные эгоисты Гоббса, Локка или Спинозы надуманны и неисторичны; если бы люди были такими, какими их описывают эти мыслители, то их история оказалась бы непостижимой.
Каждая стадия цивилизации порождает свое собственное искусство, свою собственную форму чувствительности и воображения. Поздние формы не лучше и не хуже, чем ранние, они просто другие, поэтому оценивать их надо как проявление той особой культуры, к которой они принадлежат. Как можно оценивать первобытных людей, у которых знаки были «немыми»23, которые разговаривали с помощью своих тел и пели прежде, чем начали говорить (и как, добавляет Вико, до сих пор делают заики24), — как можно судить о них с помощью критериев нашей собственной изощренной культуры? Во времена, когда великие французские законодатели вкуса верили в абсолютное мерило художественного совершенства и считали, что поэзия Расина и Корнеля (или, допустим, Вольтера) превосходит все, созданное бесформенным Шекспиром и нечитабельным Мильтоном, или, еще до них, вычурным Данте, а может быть, и
22 NS, 374.
23 Loc. cit. (см. выше, прим. 15).
24 NS, 225-230, 461.
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творения древних авторов, Вико утверждал, что поэмы Гомера — это величественное выражение общества, где царит честолюбие, алчность и жестокость правящего в нем класса; ибо только общество такого типа способно было создать подобное миросозерцание. Более поздние века, возможно, и усовершенствовали другие средства существования, но они не могут создать «Илиаду», в которой воплотились мысли, чувства и выразительность одного особого образа жизни; эти люди поистине видели то, чего мы не видим.
Новая история должна стать рассказом об успехах, многообразных испытаниях и разносторонней деятельности людей, об их постоянном совершенствовании при переходе от одной культуры к другой. Это ведет к неприкрытому релятивизму и уничтожает, помимо всего прочего, понятие прогресса в искусстве: как бы ни были лучше или хуже культуры более поздних эпох по сравнению с культурами более ранними, каждая из них оценивается в зависимости от степени достижимости ею некоего установленного и неизменного идеала, с помощью которого выносятся суждения обо всем, что касается красоты, знания и добродетели. Знаменитый спор «древних и новых»20* не мог иметь для Вико никакого смысла: каждая художественная традиция понятна только тем, кто ощущает ее собственные правила и условности, которые ей внутренне присущи и являются «органической» частью ее собственной изменчивой модели категорий мышления и чувствования. Понятие анахронизма, даже если у других есть некоторые сомнения на этот счет, для него имеет самое важное значение. Вико рассказывает, что Полибий однажды сказал, что, к несчастью для человечества, при рождении его присутствовали священники, а не философы; ■— сколько заблуждений и жестокостей возникло только благодаря этим лживым шарлатанам25. Лукреций со страс-
25 Фактически это утверждение опирается на неправильное прочтение текста Полибия, но оно дало повод Вико сформулировать его историцистский тезис: и хотя Полибий не виновен в этом заблуждении, оно способствовало становлению одной из традиций Просвещения, против которого выступил Вико.
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тью повторил это же обвинение. Для тех, кто жил после Вико, это звучало так же, как если бы кто-нибудь стал доказывать, что Шекспир мог написать свои пьесы при дворе Чингисхана или Моцарт мог сочинить свою музыку в древней Спарте. Вико намного превосходит Бодена, Монтеня и Монтескье26: они (как и Вольтер), возможно, могли поверить в то, что существует разный общественный espirit21*, но не последовательные стадии исторической эволюции, каждая фаза которой обладает своим собственным миросозерцанием и выразительными средствами, называются ли они искусством, наукой или религией. Идея совокупного роста знания, единого свода, подчиняющегося единому, универсальному критерию, так что установленное одним поколением ученых нет нужды повторять другому поколению, подобному образу мышления не соответствует вообще. Тем самым обозначился огромный разрыв между понятиями позитивного знания и понимания.
Вико не отрицает пригодность более поздних научных методик в плане установления фактов. Он не
26 Отличие более раннего и более позднего подхода объясняется интересом к мифам и басням со стороны, скажем, Водена, Бэкона и даже Монтескье, с одной стороны, и Вико — с другой. Первые не считали мифы и басни выдумками священников-обманщиков или просто результатами «человеческой слабости» (если воспользоваться высказыванием Вольтера), а рассматривали подобного рода древности как особого рода информацию о moeurs и facon de vivre22* обществ, удаленных во времени или пространстве, ибо ближайшая цель состоит в выяснении тех исторических уроков, которые необходимо усвоить применительно к собственному времени и собственной ситуации. Даже если в силу личного темперамента они по-настоящему интересовались другими обществами и собирали эти факты ради них самих, внешним мотивом все равно оставался мотив утилитарный — стремление улучшить человеческую жизнь. Вико смотрел на мифы как на доказательство различных категорий, в которые воплощается опыт — очки, нам неведомые, через которые древние люди и далекие от нас народы смотрели на мир, в котором им довелось жить: цель — понять, откуда мы пришли, как мы сделались тем, что мы есть, как много или как мало частиц прошлого мы все еще несем с собой. Его подход генетический, ибо только выяснив генезис, воссоздаваемый с помощью fantasia, управляемой правилами, которые, как полагал Вико, он открыл, можно правильно понять любую вещь, — а не с помощью некоего интуитивного проникновения во вневременную сущность и не с помощью эмпирического описания или анализа нынешнего состояния изучаемого объекта. Это означает настоящий переворот в понимании истории и общества. 404 Разрыв между естественными и гуманитарными науками
претендует на интуитивную или метафизическую способность, которая могла бы обойтись без эмпирического исследования. Проверка документов и прочих свидетельств на подлинность, проверка их датировки, хронологической последовательности, проверка того, кто, что и когда сделал, кто, что и когда испытал, идет ли речь об индивидах, классах или сообществах, установление голых фактов, — для всего этого недавно открытые методы исследования, быть может, совершенно необходимы. То же самое применимо к исследованию безличных факторов — географического, окружающей среды или социального — к изучению природных ресурсов, флоры, фауны, социальной структуры, колонизации, торговли, финансов; здесь мы должны использовать научные методы, устанавливающие ту или иную степень вероятности, о чем писали Боден и Вольтер, да и любой историк, который с тех пор использует социологические и статистические методы. Со всем этим Вико не спорил. Что же, в таком случае, является тем новым в его понимании истории, на открытие которого он, по его собственным словам, потратил двадцать лет непрерывного труда?
Я думаю, вот что: понять историю это значит понять, что люди сделали из того мира, в котором они находятся, что они требовали от него, какие у них были потребности, цели, идеалы. Вико пытается восстановить их представление обо всем этом, задается вопросом, какие желания, проблемы, стремления определяли взгляд общества на действительность; и полагает, что он создал новый метод, который поможет ему найти те категории, с помощью которых люди, жившие в разных мирах мыслили, действовали и изменяли самих себя. Такой род знания не есть знание фактов или логических истин, опирающееся на наблюдение или научно-дедуктивные доказательства; но и не знание, опирающееся на веру, в основе которой лежит божественное откровение, исповедуемое Вико. Это больше похоже на знание, которое мы имеем насчет своего друга, его характера, его образа мыслей и поступков, интуитивное ощущение нюансов личности, оттенков чувства или идей, которое довольно хорошо описал Монтень и которое учитывал Монтескье.
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Чтобы этого достичь, нужно обладать сильным воображением, таким как у художника и, особенно, как у романиста. Но даже и оно не многое даст нам в плане понимания жизни, чересчур далекой от нас и непохожей на нашу собственную. Тем не менее не нужно впадать в полное отчаяние, так как то, что мы пытаемся понять, это люди — человеческие существа, как и мы наделенные разумом, ставящие какие-то цели и живущие своей внутренней жизнью — плоды их труда не могут быть для нас абсолютно непонятными, в отличие от непроницаемой сущности внечеловеческой природы. Без этой способности, которую он называет «проникновением» в сознание и ситуацию, прошлое останется для нас безжизненной коллекцией музейных экспонатов.
Такой тип знания, а не мышления, как оно трактуется в философии Декарта, исходит из того факта, что мы знаем, что такое люди, что такое действие, что значит иметь намерения, мотивы, пытаться понять и истолковать для того, чтобы чувствовать себя как дома в окружающем нас мире, — что Гегель называл Bei-sich-selbst-seyn27/23*. Самое известное место из «Новой науки» выражает эту основную идею довольно красочно: «... В этой густой ночной тьме, покрывающей первую, наиболее удаленную от нас Древность, появляется вечный, незаходящий свет, свет той Истины, которую нельзя подвергнуть какому бы то ни было сомнению, а именно, что первый Мир Гражданственности был, несомненно, сделан людьми. Поэтому соответствующие Основания могут быть найдены в модификациях нашего собственного человеческого ума. Всякого, кто об этом подумает, должно удивить, как все философы совершенно серьезно пытались изучать Науку о Мире Природы, который был сделан Богом и который поэтому он один может познать, и пренебрегали размышлением о Мире Наций, т. е. о Мире Гражданственности, который был сделан людьми и Наука о котором поэтому может быть доступна людям»28.
27 Op. cit. (см. выше, с. 358, прим. 103), Bd. 11. S. 44.
28 NS, 331.
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Люди создали свой мир гражданственности — т. е. свою цивилизацию и свои институты, но, как позднее отметил Маркс, не из «цельного куска ткани», не из безгранично податливого материала; внешний мир, собственная физическая и психическая конституция людей играют свою роль. Вико это не заботит: его интересует только тот вклад, который внесли люди, —• и когда он говорит о непреднамеренных последствиях действий людей, которые они совершили «не нарочно», он списывает их на счет Провидения, которое ведет людей к их окончательному благу своим собственным непостижимым путем. Это тоже, значит, как и природа есть внешний по отношению к сознанию человека контроль. Но то, что подразумевает Вико, означает, что пережитое, совершенное одним поколением людей и воплощенное им в его произведениях, другое поколение может понять, хотя, быть может, с трудом и небезупречно. Ибо для этого нужно обладать богатой фантазией (fantasia) — термин Вико для обозначения творческой проницательности, в недооценке которой он обвиняет французских теоретиков. Это способность постижения реальности более сложной, чем та, которая зафиксирована с помощью категорий, а также умение понимать, что значит быть художником, революционером, изменником, знать, что такое быть бедным, обладать авторитетом, быть ребенком, заключенным, варваром. Без некоторой способности влезть в шкуру других нельзя понять удел человеческий, историю, то, что характеризует один период или одну культуру в отличие от всех остальных. Последовательные типы цивилизации отличаются от других временных процессов — скажем, геологических — тем, что именно люди — сами — играют решающую роль в их создании. Этот факт лежит в основе искусства или науки атрибуции: сказать, что сочетается с таким-то, а не другим образом жизни, нельзя, если использовать одни только индуктивные методы.
Позвольте мне привести пример метода Вико: он доказывает, что рассказ о том, что римляне заимствовали Двенадцать Таблиц (древнейший свод римских законов) из Афин эпохи Солона не может соответствовать истине, так как невозможно допустить,
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чтобы такие варвары как римляне, жившие во времена Солона, знали где находятся Афины, и что там есть кодекс законов, который может представлять для них какую-то ценность. Более того, даже если допустить невероятное, т. е. что эти древнейшие римляне знали, что к юго-востоку от них находится более цивилизованное и лучше организованное общество (хотя варварские племена раннего Рима едва ли могли иметь, хотя бы в зачаточном виде, такие понятия, как цивилизация или город-государство), то они не смогли бы перевести заимствованные в Аттике слова на разговорный латинский так, чтобы не сохранилось ни малейшего следа греческого влияния на него, или использовать, например, такое слово, как auctoritas24*, для которого не существует греческого эквивалента.
Такой способ доказательства опирается не на собранные эмпирические данные о человеческом поведении во все времена и во всех местах, на основании которых можно делать социологические обобщения. Такие понятия, как развитая культура и ее отличия от варварства, это, по мнению Вико, не застывшие категории, они только характеризуют стадии роста самосознания отдельных индивидов и обществ, различия между понятиями и категориями, которыми пользуются на одной ступени роста и теми, которые оформляют другую, и чтобы понять происхождение одной стадии из другой, надо в конечном счете понимать, что такое детство и зрелость. В начале пятнадцатого века итальянский гуманист Бруни заявил, что все сказанное по-гречески, столь же хорошо можно сказать и по-латыни. Именно это и отрицает Вико, как показывает пример со словом auctoritas. He существует неизменной структуры опыта, для описания которой можно было бы изобрести некий совершенный язык и к которой можно было приблизиться с помощью несовершенных подобий такого языка. Язык так называемых первобытных людей не есть несовершенное подобие того, что более поздние поколения выскажут более точно: в нем воплощено его собственное уникальное миросозерцание, которое можно понять, но нельзя
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веческих потребностей — вот некоторые аспекты этого противостояния31.
Эти представления об их предмете и методе, которые теперь считаются сами собой разумеющимися историками литературы, идей, искусства, права, а также историками науки, и больше всего историками и социологами культуры, находящимися под влиянием этой традиции, как правило, не осознаются, да и не должны осознаваться самими учеными-естественниками. Тем не менее, до восемнадцатого века, насколько мне известно, не было ощущения этой противоположности. Различия между широкой сферой философии — натуральной и метафизической — теологии, истории, риторики, юриспруденции вырисовывались не очень отчетливо: шли споры о методе в эпоху Возрождения, но великий раскол между естественными и гуманитарными науками впервые произвел, или по крайней мере обнаружил, на счастье или на беду, Джамбатти-ста Вико. Тем самым он положил начало великому спору, конца которому не видно.
Откуда берет свое происхождение его основная мысль? Выпила ли идея о том, что такое культура и о понимании ее в ее единстве и разнообразии, в ее
31 Мне кажется, это четко и красочно выразил Эрих Ауэрбах: «Когда люди осознали, что об эпохах и обществах нельзя судить с точки зрения раз и навсегда установленного представления о том, что всегда и всем будет желательно, но лучше судить о них на основании их собственных предпосылок; когда к числу этих предпосылок люди стали приписывать не только климат и почву, но еще и духовные и исторические факторы; когда, иными словами, у них стало развиваться чувство исторической динамики, несравнимости исторических явлений... так что каждая эпоха оказалась чем-то целостным, характер которого отражается во всех его проявлениях; когда, наконец, они пришли к убеждению, что нельзя уловить смысл событий с помощью абстрактных и всеобщих форм познания, и что материал, который требует осмысления, нужно искать не только лишь в высших слоях общества и в крупных политических событиях, но также и в искусстве, экономике, материальной и духовной культуре, в глубинах повседневной жизни, которой живут обычные люди, потому что только в ней можно понять, что неповторимо, что оживлено внутренними силами и что, в более конкретном и вместе с тем в более глубоком смысле, обладает универсальной достоверностью...» (Mimesis. Princeton, 1953, p. 391). Я не знаю лучшей формулировки отличия истории как науки от истории как формы самопознания, которая никогда не будет окончательно завершена и которая достигается — о чем предупреждал нас Вико — лишь ценою «огромных усилий» (NS, 338).
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сходствах, но главное в ее отличиях от других культур, которая подрывают учение о единстве цивилизации и научном прогрессе как совокупном росте знания — вышла ли эта идея из его головы наподобие Афины-Паллады, т. е. в полном вооружении? У кого до 1725 г. появлялись такие мысли? Как они просочились — если они на самом деле когда-либо просачивались — к Гаману и Гердеру в Германию, у которых некоторые идеи очень похожи на идеи Вико? Вот проблемы, которые по сей день недостаточно исследованы историками идей. И все же, какими бы захватывающими они ни были, их решение кажется мне менее важным, чем сами главные открытия; прежде всего, представление о том, что единственным способом достижения любой степени самопонимания является систематическое повторение пройденного нами пути, исторического, психологического и, главное, антропологического, прохождение стадий социального роста, которые соответствуют эмпирически устанавливаемым образцам, или, если это слишком абсолютный термин, тенденциям, с действиями которых мы знакомы по своей духовной жизни, но идя при этом не к единой, всеобщей цели; каждый мир идет к своей собственной цели, даже если у него много общего с его преемниками, вместе с которыми он составляет непрерывную линию познаваемого человеческого опыта, который не является непостижимым для своих обитателей. Только так, если Вико прав, можем мы надеяться на то, чтобы, понять единство человеческой истории — звенья, которые связывают наши собственные «величественные времена» с нашим убогим началом в «великом лесу земли»32.
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ГЕРДЕР И ПРОСВЕЩЕНИЕ
Мы живем в мире, который создаем сами1.
Своей славой Гердер обязан тому факту, что он является отцом таких родственных друг другу понятий, как национализм, историцизм и дух народа (Volkgeist), одним из лидеров романтического бунта против классицизма, рационализма и веры во всемогущество научного метода, — короче говоря, самым грозным противником французских «философов»1* и их немецких учеников. В то время как они, или, по крайней мере, самые известные из них — д'Алам-бер, Гельвеции, Гольбах и, с некоторыми оговорками, Вольтер и Дидро, Вольф и Реймарус, — верили, что реальность упорядочена и подчинена универсальным, вневременным, объективным, неизменным законам, которые можно открыть путем рационального исследования, Гердер утверждал, что всякая деятельность, ситуация, исторический период или цивилизация обладает собственным неповторимым характером, так что попытка свести подобного рода явления к сочетанию единообразных элементов, описать и проанализировать их с помощью универсальных правил ведет к стиранию именно тех главных отличий, которые составляют специфическую особенность изучаемого объекта, будь то природного или исторического. Представлению об универсальных законах, абсолютных принципах, последних истинах, вечных образцах и нормах в этике или эстетике, физике или математике, он противопоставил коренное различие между методом, применяемым при изучении физической природы, и тем методом, кото-
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1 Herder's sammtliche Werke. Berlin. Hrsg. von B. Suphan, Bd. I-XXXIII. 1877-1913. Bd. VIII. S. 252. В дальнейшем при ссылке на это издание указываются том и страница, например, эта сноска: VIII, 252.
рый требуется для постижения изменяющегося и развивающегося человеческого духа.
Его ценят за то, что он придал новый смысл таким понятиям, как «социальная структура» и «социальное развитие», указал на необходимость учета не только количественных, но и качественных факторов — неощутимых и неосязаемых, которые понятийный аппарат естественных наук не замечает или отбрасывает. Занимаясь тайнами творческого процесса, и индивидуального и коллективного, Гердер (как нам сообщают) повел широкую атаку на рационализм с его тенденцией к обобщению, абстрагированию, открытию сходств и различий, соединению несоединимого; и, прежде всего на его главную цель — построение систематического свода знаний, способного ответить на все внятные вопросы, — на идею о единой и всеобъемлющей науке. Считается, что своей пропагандой против рационализма, научного метода и непререкаемой власти умопостигаемых законов он способствовал росту партикуляризма, национализма и иррационализма в литературе, религии и политике и тем самым сыграл главную роль в той перемене, которая произошла в умонастроении и поведении последующего поколения.
Эта характеристика, которую можно встретить в одной из самых известных монографий о философии Гердера, во многом справедлива, но слишком упрощенна. Его взгляды оказали глубокое и революционное воздействие на последующую мысль и практику. Одни превозносят его как защитника веры от притязаний разума, поэтического и исторического воображения от механического применения правил, интуиции от логики, жизни от смерти; другие ставят в один ряд с туманными и ретроградными мыслителями-иррацио-налистами, не понимающими того, чем они обязаны Просвещению и усиливавшими наплыв немецкого шовинизма и обскурантизма; третьи, наконец, пытаются нащупать общую почву между ним и Контом, Дарви-ном, Вагнером и современными социологами.
Я не ставлю своей целью в этом исследовании высказать свое мнение по поводу всех этих вопросов, хотя и склонен думать, что степень знакомства Гердера с естественными науками его времени и его предан-
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ность им зачастую недооцениваются. Он увлекался и восхищался научными открытиями не меньше, чем Гёте, и так же, как Гёте, считал, что из них нередко делают ложные обобщающие выводы. Всю свою жизнь Гердер был резким и беспощадным критиком энциклопедистов, но он принимал и даже одобрял те научные теории, на которых они основывали свои социальные и этические учения; просто он полагал, что эти выводы не могут следовать из недавно открытых законов физики и биологии, поскольку они явно противоречат тому, что любой чуткий наблюдатель, с тех самых времен, как только возникло общественное самосознание, признает за истину в области человеческого опыта и деятельности2. Но не об отношении Гердера к современному ему естествознанию намерен я здесь говорить. Мне хотелось бы ограничиться, насколько это возможно (а это не всегда возможно), только тем, что есть у Гердера по-настоящему оригинального, да и то, разумеется, не всем: в частности, я попытаюсь выяснить содержание трех кардинальных идей из его богатого и разношерстного наследия, которые оказывали большое влияние в течение двух столетий, будучи новыми, значительными и интересным сами по себе. Такими идеями, вступавшими в противоречие с главным направлением мысли его времени, я считаю популизм, экспрессионизм и плюрализм3.
2 См. об этом превосходные исследования: NisbetH.B. Herder and Philosophy and History of Science. Cambridge, 1970; Wells G.A. Herder and After: A Study of Development of Sociology. The Hague, 1959.
3 Я поневоле должен оставить без внимания многое из того, что относится к делу и представляет интерес: например, то огромное влияние, какое оказал Гердер на романтизм, витализм и экзистенциализм и, в первую очередь, на социальную психологию, основоположником которой он фактически является; а также то влияние, какое оказала его мысль, зачастую противоречивая и неясная, но всегда многогранная и вдохновляющая, на таких писателей, как братья Шлегели и Якоб Гримм (особенно на их филологические экскурсы), Савиньи (который применил к праву гердеровское понятие органического национального развития), Гёррес (чей национализм питается, пусть даже и искаженным, но гердеровским видением), Гегель (чьи понятия становления и развития и индивидуальности безликих институтов зародились на страницах книг Гердера); а также на специалистов в области исторической географии, социальной антропологии, лингвистической философии и философии истории, а также на историков XIX-XX вв. Главный мой довод в пользу выбора тех трех идей, на которых я намерен сосредоточиться, состоит в том, что они
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Позвольте мне с самого начала оставить в стороне самые очевидные из тех влияний, которые испытал Гердер со стороны других мыслителей4. Положение Гердера о том, что подлинным предметом исторических наук является жизнь сообществ, а не деяния отдельных людей — государственных деятелей, воинов, королей, династий, авантюристов и прочих знаменитых людей — высказывали Вольтер, Юм и Монтескье, Шлёцер и Гаттерер, а прежде них французские историки XVI — начала XVII вв. и, с необычайной смелостью воображения и оригинальностью Вико. Насколько я знаю, нет прямых доказательств, что Гердер читал «Новую науку» Вико, по крайней мере, в течение двадцати лет, прошедших после того, как оформилась его собственная теория истории; но если он и не читал Вико, он о нем слышал и, вероятно, читал Вегелина и комментарии к Гомеру Чезаротти. Более того, идея о том, что великие поэты выражают сознание и исторический опыт своего общества и являются его подлинными представителями, была широко распространена в годы молодости Гердера. Шефтсбери прославлял художников как вдохновенных певцов своего времени, фон Муралт, Бодмер и Брайтингер в Швейцарии ставили Шекспира, Мильтона и старинных немецких миннезингеров гораздо выше идолов французского Просвещения. Бодмер переписывался на эти темы с преданным поклонником Вико графом Пьетро Калепио5; война между сторонниками историцизма в литературе и парижскими неоклассицистами и их немецкими последователями в годы юности Гердера была в полном разгаре. Наверное, достаточно будет указать на поразительное сходство взглядов Вико и Гердера, чтобы избежать долгого и безнадежного поиска непосредственных то-
наиболее оригинальны и имеют первостепенное историческое значение, а на их происхождение и содержание обращали внимание недостаточно. Моя цель — воздать должное скорее оригинальности Гердера, чем его влиятельности.
4 Лучшее из известных мне описаний этой темы дает Макс Руше в своем прекрасном введении к французскому переводу гердеровского сочинения «Auch eine Philosophie der Geschichte» (Paris, n/d), p. 92-105.
5 Имеется весьма содержательный анализ этой переписки: Antoni С. Lo storicismo. ,Turin, 1957.
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чек пересечения. Во всяком случае, представление о культурных нормах было совсем не новостью в его время, что явно подчеркивается названием ранней работы Гердера «Еще одна философия истории». Примером тому, если говорить несколько обобщенно, вполне мог быть знаменитый «Очерк нравов», написанный его архиврагом Вольтером, да и многое другое.
Точно также и представление о том, что многообразие цивилизаций объясняется во многом различиями физических и географических факторов — тем, что вообще называют «климатом», — после Монтескье стало общепризнанной истиной. До Монтескье эта мысль встречается у Бодена, Сент-Эвремона, аббата Дюбо и их последователей.
Что касается опасностей культурного высокомерия — обыкновения судить о древних обществах с точки зрения современных ценностей, — то это было главной темой, которой занимался старший современник Гердера Лессинг (хотя вполне возможно, что Гердер существенно повлиял на него). Никто кроме Вольтера не писал с такой язвительностью против европейской привычки свысока третировать за отсталость такие цивилизации, как китайская, которую он сам превозносил с тем, чтобы выставить на посмешище тщеславие, чувство исключительности и фанатизм иудео-христианского мировоззрения, не признающего никаких ценностей, кроме своих собственных. Тот факт, что Гердер обратил свое оружие против самого Вольтера и обвинил его в узости мышления, свойственной восемнадцатому веку и парижским мудрецам, не перечеркивает того, что главой и источником всей оппозиции европоцентризму был сам Патриарх. Вольтер превозносил Древний Египет, а Винкельман — Грецию; Буленвилье настаивал на превосходстве северных народов и то же самое делал Малле дю Пан в своей знаменитой истории Дании; Людвиг фон Муралт в «Письмах об Англии и Франции» еще в 1725 г. противопоставлял независимых духом швейцарцев и англичан, а особенно английских писателей, французам, проникнутым нарочитым маньеризмом; Херд, Миллар, а после них Юстус Мёзер превозносили средневековую Европу со страстью, не
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уступавшей тому уничижительному презрению, с каким относились к Темным Векам Вольтер и энциклопедисты. Правда, все вышеперечисленные авторы находились в меньшинстве, и Гердер не признавал их до тех пор, пока восторженные песнопения Юстуса Мёзера в честь свободной жизни древних саксонцев, которую они вели до того, как были с беспощадной жестокостью цивилизованы Карлом Великим, не оказали на него влияния.
Новым во всем этом было подчеркивание культурных различий, протест против авторитета вневременных общих законов и правил. Печально-известное отсутствие чувства истории, из-за которого Расин и Корнель изображали античных или экзотических восточных персонажей в одеяниях и с манерами придворных Людовика XIV, подверглось злобным критическим нападкам со стороны Дюбо и было с большим успехом высмеяно Сент-Эвримоном.
Некоторые пиетисты, занимавшие в целом прямо противоположную позицию, среди них Арнольд и Цинцендорф, делали большой упор на то, что любая религия рассматривает себя как нечто особое и уникальное, и Арнольд, исходя из этого убеждения, страстно и решительно призывал к терпимости по отношению ко всем отклонениям от лютеранской ортодоксии и даже к ересям и безверию.
Понятие «духа нации» или «духа культуры» было главным не только у Вико и Монтескье, но и у знаменитого публициста Карла Фридриха фон Мозе-ра, которого Гердер читал и знал, у Бодмера и Брай-тингера, Гамана и Циммермана. Болингброк говорил о том, что разделение людей на нации глубокими своими корнями уходит в саму природу. К середине столетия появилось множество кельтоманов и готоманов — преимущественно ирландцев и шотландцев, которые и без помощи Оссиана превозносили добродетели галльских и германских племен и представляли их как людей, которые в нравственном и социальном отношении превосходили не только древних греков и римлян, но в еще большей степени превосходят упадочную цивилизацию современных латинских и средиземноморских народов. Руссо в своем знаменитом письме
14 Подлинная цель познания
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к полякам, будучи проникнут тем же самым духом, советует им сопротивляться насильственной ассимиляции со стороны России, упорно цепляясь за свои национальные традиции и особенности, что было неприемлемо для космополитизма его времени.
Что касается представления об обществе как организме, которое у Бёрка и Гердера играет столь важную роль, то оно к тому времени было, конечно, совсем не новостью. Использование биологических метафор берет начало, по крайней мере, с Аристотеля; никто не использовал их столь часто, как средневековые авторы; они были сущностью и средоточием политических трактатов Иоанна Солсберийского и тем оружием, которое сознательно использовали Хукер и Паскаль против новых научно-механистических концепций. Разумеется, ничего нового в этом представлении не было; напротив, если оно о чем-то и свидетельствует, то скорее о преднамеренном возврате к более старым воззрениям на общественную жизнь. Не менее справедливо это и в отношении Бёрка, столь же склонного прибегать к аналогиям, заимствованным из новых биологических наук; я не знаю ни одного свидетельства в пользу того, что Бёрк читал Юстуса Мёзера и Гердера или что-то слышал об их идеях.
Различия идеалов — представлений о том, что делает людей и общества счастливыми — убедительно продемонстрировал Адам Фергюсон в своем чрезвычайно оригинальном «Опыте истории гражданского общества», с которым Гердер был знаком6.
Для своего общего объяснения природных явлений, будь то географических или биологических, Гердер усвоил обычный научный подход последователей Локка, Гельвеция и энциклопедистов и вообще всего Просвещения. В отличие от своего учителя Гамана Гердер находился под сильным влиянием открытий в области естествознания; он истолковывал их в духе
6 Когда Гарольд Ласки характеризует Фергюсона как «лже-Монтескье» это больше проливает свет на его собственное критическое суждение, так как в данном случае он, скоре всего, просто-напросто повторяет Лесли Стивена. См.: Laski H. J. Political Thought in England: From Locke to Bentham. New York-London, 1920. P. 174.
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витализма, а не мистики или теософии, к чему были склонны Гемстергейс, Лафатер и прочие «интуитивисты».
Античному представлению о природе как единой великой космической силе, воплощенной в конечных динамических центрах, новую жизнь придал Лейбниц, и это учение разделяли все его ученики.
Точно так же идея божественного плана, реализуемого в истории человечества, непрерывно развивалась от Ветхого Завета и его древнееврейских толкователей до христианских Отцов Церкви и, наконец, обрела классическую формулировку у Боссюэ.
Параллели между первобытными народами, далекими друг другу как во времени, так и в пространстве — между гомеровскими греками и ранними римлянами, с одной стороны, и краснокожими индейцами и германскими племенами, с другой, — проводили Фонтенель и французский иезуит отец Лафито; многое для подобных спекулятивных рассуждений сделали главные представители этого подхода в самом начале столетия, особенно английские авторы, такие как Блэкуэлл, Томас и Джозеф Уортоны. Это стало неотъемлемой частью науки о Гомере, которая процветала и в Англии, и, под влиянием Вико, в Италии. Чезаротти, безусловно, уже предчувствовал, какое значение этот подход к литературе может иметь для сравнительной филологии и сравнительной антропологии; и когда Дидро в своей общей статье, посвященной греческой философии и предназначенной для «Энциклопедии», отбрасывает Гомера как «теолога, философа и поэта», цитируя при этом мнение одного «хорошо известного» человека, которого он вряд ли еще будет читать в будущем7, то это была типично партийно-идеологическая «бутада» в духе Декарта и Пьера Бейля против благоговения перед прошлым и мертвой эрудиции, запоздалое эхо спора древних и новых. Не была оставлена в покое и сама Библия, которую Вико не отважился тронуть. Философская и
7 См. статью Дидро «Философия греков» в «Энциклопедии» (р. 908, col. 1). Дидро, правда, заявляет, что мнение, на которое он ссылается, «свидетельствует о недостатке философии и вкуса».
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историческая критика ее текста, начатая в предыдущем веке Спинозой и преподобным Симоном, была осторожно продолжена — несмотря на протесты христианских ортодоксов, как протестантских, так и католических, — с соблюдением всех правил светской науки. Жан Астрюк во Франции, Лоут в Англии, а после них Михаэлис в Германии (и Дании) трактовали Библию как памятник восточной литературы, составленный из книг, написанных в разное время. Известно, сколь многим был обязан Гиббон беспристрастной светской трактовке истории христианской церкви, предложенной Мосхеймом. Гердеру, хотя он и не был профессионально обученным исследователем, было на что опереться.
То же самое справедливо и относительно лингвистического патриотизма Гердера. На защиту немецкого языка в самом начале шестнадцатого столетия решительно встал Мартин Опиц, и с тех пор эта защита стала частью сознательной программы теологов, писателей и философов. Менке, Хорнек, Моше-рош, Логау и Грифиус — эти имена мало что говорят современному читателю; но в течение двух столетий после Реформации они упорно и успешно боролись под знаменем Лютера против засилья латыни и французского языка; Пуфендорф и Лейбниц, личности более известные, также приняли участие в этой кампании, начавшейся задолго до того. Повторю еще раз: Гердер начал с того, что к тому времени было уже вполне сложившейся немецкой традицией.
Что касается знаменитой переоценки ценностей — победы конкретного над абстрактным; а главное, резкого поворота от абстракций, теорий, обобщений, стилизованных моделей к сиюминутному, данному, ощутимому; восстановления качества в его прежнем более высоком статусе, чем у количества, и приоритета непосредственных данных опыта по сравнению с первичными качествами физики, — то это как раз то, на чем Гаман сделал себе имя. Это легло в основу «физиогномических» исследований Лафатера и было известно, по крайней мере, со времен Шефт-сбери, и вполне соответствует произведениям молодого Бёрка.
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Реакция против реорганизации знания и общества на основе научно-рационалистических принципов к тому моменту, когда Гердер появился на сцене, была в полном разгаре. Руссо нанес ей удар в 1750 г. своим первым «Рассуждением»2*. Семь лет спустя его нравоучительное и реакционное письмо к д'Аламберу ознаменовало полный разрыв с партией «философов», что вскоре признали обе стороны. В Германии это настроение было сильно подогрето пиетистской традицией самоуглубления. Солидарность между людьми, взаимное уважение этих небольших групп, внушенное их страстным протестантизмом; их вера в неприукрашенную истину, в силу добра, во внутренний свет; их презрение к внешним формам; их непреклонное чувство долга и дисциплины; их вечное самокопание, маниакальное ощущение присутствия зла, принимавшее иногда истеричные и садистские формы и порождавшее самое что ни на есть елейное лицемерие; а главное их поглощенность жизнью духа, который только и освобождает людей от цепей, которые накладывает на них собственная плоть и природа, — все эти черты были сильно развиты у тех, кто родился в этой суровой атмосфере, особенно в Восточной Пруссии: у Кнутцена, Гамана, Гердера, Канта. Хотя Канта и Гердера отделяет друг от друга целая интеллектуальная пропасть, одна черта у них общая: страстное стремление к духовной свободе, отказ от почти бессознательного следования некритически воспринимаемым догмам (будь то теологическим или научным), стремление к нравственной независимости (и личной и групповой), а главное — нравственному спасению.
Если бы Гердер не сделал ничего, кроме подлинного синтеза всех этих подходов и учений и построения из них, если не системы, то, по крайней мере, логически связного мировоззрения (Weltanschauung), которому было суждено оказать решающее влияние на мысль его страны, то это одно было бы вполне достаточным достижением, чтобы он заслужил уникальное место в истории цивилизации. Изобретение — это еще не все. Если бы потребовалось показать, что является, строго говоря, оригинальным в учениях
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Локка и Руссо, Бентама и Маркса, Фомы Аквинского или даже Гегеля, то можно было бы без особых затруднений фактически проследить историю их учений до предшествовавших им «истоков». Однако же это не умаляет оригинальности и гениальности этих мыслителей. «Десятка мелочью — это еще не червонец». Тем не менее, в мою задачу не входит оценка творчества Гердера в целом, я собираюсь рассмотреть лишь некоторые его доктрины sui generis, основоположником которых он является; обсудить их не только с точки зрения их исторического значения, но и как нечто созвучное нашему времени и интересное для него. Если я прав, то окончательный приговор Гердеру не должен ограничиваться только тем, что было наиболее оригинальным в его учении. Ибо его большое общее влияние парадоксальным образом иногда затмевало и затмевает то, чему, фактически он один, дал путевку в жизнь.
II
Теперь позвольте вернуться к трем темам этого исследования, каковыми являются:
1) Популизм: убеждение в том, что принадлежность к какой-то группе или культуре является ценностью, каковое убеждение, по крайней мере, для Гердера, не было политическим, а скорее антиполитическим и отличалось от национализма и даже было ему противоположно.
2) Экспрессионизм?: учение, согласно которому человеческая деятельность вообще и искусство в частности выражают внутренний лик индивида или группы и доступны пониманию лишь в той степени, в какой они ее выражают. В еще более точном смысле слова экспрессионизм означает такой подход к плодам человеческой деятельности, когда все они воспринимаются как живые голоса, а не предметы, вышедшие из рук их творца, как часть процесса непосредственного общения между людьми, а не самостоятельные сущности,
8 Я употребляю этот термин в самом широком и самом общем смысле, вовсе не имея в виду художников, писателей и композиторов-экспрессионистов первых десятилетий двадцатого века.
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прекрасные или уродливые, интересные или скучные, на которых сторонний наблюдатель может направить свой холодный и бесстрастный взор, наподобие того, каким ученые — и вообще все, кто не является сторонником пантеизма или мистиками, — смотрят на объекты природы. С этим связан целый ряд представлений о том, что любая форма человеческого самовыражения в известном смысле является художественной, и что самовыражение есть неотъемлемая часть сущности человека как такового; а это, в свою очередь, влечет за собой необходимость проводить различие между целостной и расколотой, наполненной и пустой (т. е. неосуществленной) жизнью; а отсюда возникает уже представление о многообразных препятствиях, создаваемых людьми, хотя и не только людьми, на пути к самореализации, понимаемой как самая полная и наиболее гармоничная форма самовыражения, ради которой и живут все создания, независимо от того, осознают они это или не осознают.
3) Плюрализм: вера не только в множественность, но и в несоизмеримость ценностей разных культур, в несовместимость одинаково достойных идеалов, что в качестве весьма революционного следствия предполагает внутреннюю непоследовательность и бессмысленность классического представления об идеальном человеке и идеальном обществе.
Каждый из этих трех тезисов является сравнительно новым; и все они несовместимы с основными моральными, историческими и эстетическими доктринами Просвещения. Независимыми друг от друга их назвать нельзя. В той бескрайней, многообразной и богатой панораме, какой являют себя произведения Гердера, все тесно переплетено друг с другом. Ведь неотступно преследовавшей его idee maitresse3* было представление о единстве в многообразии, еще больше даже, чем о многообразии в единстве, о напряженных взаимоотношениях одного и многого. Этим объясняется постоянное присутствие во всех его сочинениях проблемы «органичного» единства личности и ее образа жизни, эмпирического и метафизического единства физического и умственного, единства интеллекта, воли, чувства, воображения, языка, дей-
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ствия — разграничение которых и размещение под разными рубриками Гердер считал в лучшем случае поверхностным, а в худшем — глубоко ошибочным. Отсюда — подчеркивание им единства мысли и чувства, теории и практики, общественного и частного, и упорное, всю жизнь не оставлявшее его героическое стремление увидеть вселенную как единый процесс.
Весьма характерны знаменитые слова, которыми он начинает свое самое известное сочинение «Идеи к философии истории человечества»: «Наша земля — одна из звезд»9. Затем идут главы о геологии, климате, минеральной, растительной и животной жизни, рассуждения о физической географии, и, наконец, после всего этого он переходит к человеку. Соответственно, предпринимается попытка связать воедино все искусства и все науки, представить религиозный, художественный, социальный, политический, экономический, биологический и философский опыт как грани одной и той же деятельности; и поскольку структура мира едина, то факт и ценность нераздельны (вопреки мнению Юма и Канта, с сочинениями которых Гердер был очень хорошо знаком). Чтобы понять вещь, следует, по его мнению, увидеть, почему она в данном контексте рассматривается той или иной особой культурой или традицией так, как рассматривается, оценивается и ценится именно так, а не иначе. Постичь, что означала вера, часть ритуала, миф или некий словесный оборот для гомеровского грека, ливонского крестьянина, древнего еврея, американского индейца, какую роль играли они в его жизни, означало для Гердера быть способным не просто дать научное или здравое объяснение, но и указать причину или оправдание рассматриваемого явления или, по крайней мере, максимально приблизиться к нему. Ведь чтобы понимать человеческие переживания и отношения, надо обладать сочувственным воображением и уметь с его помощью переноситься в ситуацию, в которой находились люди, подлежащие «объяснению»; а это означает умение пони-
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мать и передавать связь определенного образа жизни с чувствами и поступками людей, а следовательно обоснованность данного поступка или поведения, роль, которую это играет в жизни, и мировоззрение, «естественное» в данной ситуации. Объяснение и оправдание, ссылка на причины и цели, как видимые, так и невидимые, суждения о фактах и их оценка в терминах соответствующих им исторических стандартов ценности, все это сливается воедино и представляется Гердеру относящимся к одному, а не к разным типам мышления. Гердер — один из родоначальников светской доктрины единства факта и ценности, теории и практики, «сущего» и «должного», разумного суждения и эмоциональной склонности, мысли и действия.
Даже самые резкие критики Гердера признавали мощь и богатство его творческого воображения. Он обладал изумительной способностью переноситься мысленно в самые разные реальные или возможные общества прошлого и настоящего и испытывал к ним всем необычайную сердечную симпатию. Его вдохновляла сама по себе возможность восстановить ушедшую форму жизни, он наслаждался, выявляя ее индивидуальные проявления и все человеческие переживания, воплощенные в них: чем более странной и необычной оказывалась культура или отдельный индивид, тем большее он испытывал удовольствие. Вряд ли он мог забраковать хоть что-то уникальное и обладающее своеобразным колоритом: индусы, американцы и персы, греки и палестинцы, Арминий и Макиавелли, Шекспир и Савонарола казались ему одинаково заслуживающими восхищения. Он глубоко ненавидит те силы, которые ведут к единообразию и поглощению одной культуры или образа жизни другими, будь то в жизни или в сочинениях историков. Он осуждает возведение стен между одним родом и другим; но он отстаивает максимально большое число видовых различий внутри рода и индивидуальностей внутри вида. Гаман внушил ему мысль, что надо быть чутким к характерным событиям истории и явлениям культуры, не дать оглушить себя страстью к классификации и обобщениям, которые требуются,
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кой бы ни была эволюция Фихте или Фридриха Шле-геля, но национализм Гердера никогда не носил политического характера и никогда таковым не сделался; он не отрекся от той особой разновидности универсализма, с какой он начал, не переменил ее, независимо от того, согласовывались или не согласовывались эти две тенденции (что касается его меньше всего) в течение его долгой и творчески продуктивной жизни.
Еще в 1765 г. в речи, составленной в Риге (городе, в то время принадлежавшем России, и где он, имея 21 год от роду, занимал должность лютеранского проповедника), отвечая на вопрос: «Есть ли еще у нас государство и отечество как у древних?»10, Гердер заявил, что — ни в коем случае нет. В Греции сила и слава «полиса» были высшими целями для всех свободных граждан. Религия, нравы, традиция — любое человеческое деяние исходило из интересов города и было направлено в поддержку ему, любая опасность для него была опасностью для всех, кто в нем жил; если он погибал — с ним погибало все. Но потом, продолжает Гердер, возникло христианство, и горизонты человечества расширились безмерно. Христианство, поясняет он, это религия вселенская: она объем-лет всех людей и все народы; она выходит за пределы всех местных и преходящих интересов, почитая лишь всемирное и вечное.
Утверждение в высшей степени характерное для христианского гуманизма эпохи немецкого Просвещения (Aufklarung), и несмотря на все, что можно высказать в противовес ему, Гердер никогда не отрекался от этой точки зрения. Главное свое убеждение он сформулировал чуть ли не в конце жизни в выражениях, весьма напоминающих слова его ранних сочинений: «Превозносить свою страну — это глупейшее хвастовство... Что такое нация? Громадный дикий сад, где полным-полно растений и полезных и вредных; где пороки и безрассудства переплетаются с достоинствами и добродетелями. Какой Дон Кихот поднимет свое копье ради такой Дульсинеи?»11 Патриотизм —
101, 13-28. 11 XVII, 211.
это одно, а национализм — другое: невинную привязанность к семье, языку, к своему родному городу, своей стране и ее традициям осуждать нельзя. Но он не устает утверждать, что агрессивный национализм отвратителен в любых его проявлениях и что война — это преступление12. Потому что все войны это по сути дела войны гражданские, и если все люди братья, то война есть разновидность отвратительного братоубийства. «Когда одна отчизна поднимается против другой на кровавую сечу, — это худшее варварство, какое только есть в человеческом лексиконе»13. А спустя год он добавляет: «Мы можем быть более благородными героями, чем Ахиллес, и более пылкими патриотами, чем Гораций Коклес»14. Такие взгляды вряд ли вызваны только тем фактом, ссылкой на который их часто и объясняют, что политический национализм, как правило, порождается чересчур нерационалистическим мировоззрением в слабой и раздробленной стране, управляемой несколькими сотнями наследственных деспотов, так что ожидать там чего-то другого значит демонстрировать недостаток исторического чутья. Тем не менее итальянцы, по крайней мере со времен Макиавелли, будучи не менее раздроблены и политически бессильны, развили в себе иное стремление к политическому объединению, хотя существовавшие в Италии социальные и политические условия не так уж сильно отличались от условий, в которых находилась Германия в восемнадцатом веке.
Позиция Гердера вполне соответствует обычной позиции просвещенного человека того времени; дело, однако, в том, что он от нее не отказался. Он верил в родственные узы, социальную солидарность, народность (Volkstum), государственность, но к концу жизни возненавидел и осудил все формы централизации, принуждения и завоевания, воплощением и вместе с тем символом которых для него, так же как и для его учителя Гамана, было треклятое государство. Природа создает нации, а не государства15. Госу-
12 См.: XVII, 230-232.
13 XVII, 319.
14 XVIII, 86.
15 XIII, 339-341, 375.
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дарство есть инструмент для достижения счастья группы, а не людей самих по себе16. Нет ничего, на что бы он обрушивался с таким гневным красноречием, как на империализм — подавление одного сообщества другим, уничтожение местных культур, растаптываемых сапожищами завоевателя. Он соревнуется с Юстусом Мёзером в благоговении перед традициями и институтами, воплощенными в особые формы жизни, которые и обеспечивают единство и долговечность человеческого сообщества. Он совсем не любит virtu4* в древнеримском смысле этого слова. Александр Македонский, Юлий Цезарь, Карл Великий для него не герои. Государство основано на завоевании, история государств есть история насилия, запятнанный кровью рассказ об агрессии. Государство — это колесо Иксиона5*, требующее бессмысленного самопожертвования. Почему сотни страждущих голодных и холодных должны потакать капризу коронованного безумца или прихотям, зародившимся в воображении какого-нибудь «философа»?17
Все это, быть может, направлено специально в адрес Фридриха Великого и его французских советников, но имеет универсальное значение. Всякое правление людей над своими ближними противоестественно. Подлинные человеческие отношения это отношения отца и сына, мужа и жены, сыновей, братьев, друзей; все эти слова выражают естественные отношения, которые делают людей счастливыми. Все, что может дать нам государство, это — противоречия, завоевания и, может быть самое худшее из всего, что есть, дегуманизация18. Что за счастье быть «простым винтиком в такой машине»?19 Бог разделил землю горами и океанами для того, чтобы какой-нибудь страшный Нимрод не завоевал весь мир. «Идеи» предвосхищают
:
16 XIII, 340.
17 Ibid.
18 См., например, XIII, 341: «Миллионы людей на Земле не знают никакого государства... Мы счастливы благодаря естественным отношениям: мы — отец и мать, муж и жена, дитя, брат, друг, человек; а государство может дать нам лишь искусственные средства; а вот отнять у нас оно может нечто несравненно более существенное — нас самих».
19 Ibid., 340.
историков-социалистов, изображая историю завоевателей как историю охотников за людьми. Несмотря на данный им обет относиться с симпатией или, по крайней мере, беспристрастно ко всем культурам и ко всем нациям, он не может заставить себя простить Риму уничтожение культур завоеванных им народов, даже культуры Карфагена. Возможно, и есть какое-то преимущество у дееспособности и единства, но для него это слишком высокая цена за трагедию разрушения, т. е. за зло варварского пренебрежения столь многими непосредственными и естественными формами самовыражения: «Тех, кого природа разделила языком, обычаями, характерами, никому не дано искусственно соединить никакой алхимией»20. Но именно этого и пытались добиться римляне, на этом и держалось единство Римской империи. И ее «святой» преемник был не лучше — то был неестественный монстр, бессмысленно скреплявший вместе разрозненные культуры, «голову льва, хвост дракона, крылья орла, лапы медведя», [«соединенные в одно целое»] весьма непатриотического свойства21. Евреи, нынешние «паразитирующие» ростовщики22, по крайней мере, не поклонялись самим себе; они достойны похвалы за то, что не сделали Палестину центром и прародиной всего мира, не идеализировали своих предков и не вели свою генеалогию от богов или полубогов (последнее обстоятельство и наделило их умением выживать в условиях диаспоры)23. Империи, особенно многонацио-
20 V, 508; ср.: V, 515.
21 XIII, 385.
22 XIV, 57; ср.: XIV, 283-284.
23 Гердер восхищался живучестью евреев; он смотрел на них как на лучший образец народа (Volk), обладающего собственным неповторимым характером (X, 139). «Моисеей связал душу своего народа с его родной почвой» (XII, 115). Земля, общий язык, традиция, чувство родства, общий закон как добровольно заключенный «договор» — все это, плюс связующие узы их священной литературы, дало возможность евреям сохранить свою идентичность в рассеянии — но особенно тот факт, что глаза их остались устремленными на ту географическую точку, откуда они произошли и где остался их дом (XII, 115; VIII, 355; XVII, 312), — иначе говоря, историческое преемство, а не раса, как обычно считается (XII, 101). Вот что создает историческую индивидуальность (XII, 123; XXXII, 207). Подробнее вся эта тема, особенно точка зрения Гердера на «еврейский вопрос» не как на
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нальные («хаотическое смешение разных человеческих пород и племен под одним скипетром»24), опираются только на силу; ноги у них из глины и непременно должны подкоситься. Теократии, основанные на каком-нибудь неполитическом принципе, опирающиеся на силу духовную или религиозную, — например, Китай, Египет, если брать страны нехристианские, — оказались соответственно более прочными. Духовный меч лучше, чем просто грубая сила: ни убогая бедность, ни глубочайшая нищета, ни тем более честолюбие и любовь к власти не дают людям права прибегать к насилию. Как и Мёзер, Гердер сожалеет о том, что немцы бедны, недоедают и внушают к себе презрение; что вдова Лютера вынуждена была обратиться за помощью к датскому королю; что Кеплер умер от голода; что людей, говорящих на немецком языке, распыляют и высылают в Англию, Америку, Россию, Трансильванию; что талантливые художники и изобретатели вынуждены покидать свою страну и дарить свои таланты иностранцам; что жителей Гессена продают и покупают как чернокожих рабов, а их семьи страдают от голода и умирают. И все же, завоевание не есть ответ. Он всю свою жизнь неустанно твердил о безрассудстве и жестокостях империализма.
В своем первом очерке по философии истории («Auch eine Philosophie der Geschichte», 1774) он говорит о том, что римские завоеватели сочетали в себе кравожадность, распутство и прочие пороки25. В течение двух следующих десятилетий и, конечно же, в последние годы своей жизни он не переставал осуждать бесчеловечность колониального правления, как древнего, так и современного: «Чужие народы осуждались [Римом] по неведомым им обычаям»26; насилия, которым их подвергали, ломали характер завое-
религиозный, а как национальный и политический, ответ на который впоследствии получил название «сионистского решения», освещена в интересных статьях: Barnard F. М. Herder and Israel // Jewish Social Studies. 1966, № 28, p. 25-33; Barnard F. M. The Hebrews and Herder's Political Creed // Modern Language Review. 1959. № 54. P. 533-546.
24 XIII, 384.
25 V, 508; ср.: V, 515.
26 XIV, 201.
ванных народов, пока, наконец, «римский орел... не выклевал им глаза и не пожрал их внутренности, покрыв своими слабыми крыльями жалкие трупы провинций»27. То не был счастливый день, когда кровавая тирания Рима соединилась с христианством28. Рим разрушил Грецию, а тевтонские рыцари и недавно окрещенные поляки истребили пруссов, поработили бедных балтов и миролюбивых славян.
«Можете ли вы назвать страну, — спрашивает он в «Письмах для поощрения гуманности» (1793-1797),— куда бы европейцы пришли, не опозорив себя навек в глазах беззащитных и доверчивых людей своим несправедливым словом, алчным обманом, убийственным угнетением, болезнями и прочими роковыми дарами, которые они несут с собой? Ту часть земли, на которой мы живем, вряд ли можно назвать самой мудрой, скорее самой наглой, агрессивной, озабоченной только собственным обогащением: то, что она дает этим народам, это не цивилизация, а искоренение зачатков их собственных культур, которые они когда-нибудь могли бы создать»29.
Именно это и делают англичане в Ирландии и горной Шотландии, а европейцы в своих колониях, у коренных жителей которых они «культивируют пристрастие к огненной воде», благодаря чему те признаются «созревшими для обращения в нашу веру»30. В 1802 г. в своем журнале «Адрастея» он описал воображаемый разговор между азиатом и европейцем, в ходе которого азиат (индиец) спрашивает: «Скажи мне, вы еще не утратили свойственного вам стремления обращать в свою веру народы, которых вы разоряете, грабите, порабощаете, убиваете, у которых вы отнимаете их землю и государство, которым ваши обычаи кажутся отвратительными? Представь себе, что кто-нибудь из них приехал бы в вашу страну и с наглым видом объявил нелепостью все то, что для вас наиболее свято — ваши законы, религию, вашу мудрость, учреждения и т. д., — что бы вы сделали с таким человеком?» «О, это
27 Ibid.
28 XIV, 202.
29 XVIII, 222-223; ср.: XIV, 410.
30 V, 546.
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же совсем другое дело, — отвечает европеец, — у нас есть сила, корабли, деньги, пушки, культура»31.
На сей предмет Гердер всю жизнь оставался бескомпромиссным и упорным: «Почему ты льешь воду мне на голову?» — спросил умирающий раб христианского миссионера. «Чтобы ты мог попасть на Небеса». «Я не хочу отправляться на Небеса, потому что там белые», — ответил раб, повернулся на бок и умер»32. Тем самым европейцы куют цепи, которые другие народы наденут на них же самих33. Гердер, так же как и Карл Маркс, уверен, что те, кто угнетают и эксплуатируют других, силой навязывают другим свои институты, сами себе копают могилу, — придет день, когда их жертвы восстанут против них и воспользуются их лозунгами, методами и идеалами для того, чтобы сокрушить их.
Миссия Германии заключается не в завоевании; немцы должны стать нацией мыслителей и просветителей. Вот в чем их истинная слава34. Жертвенность, самопожертвование — а не господство одного человека над другим, — вот в чем заключается подлинная цель человека. Гердер решительно выступает против всяческого хищничества, против любого использования силы, кроме как только в целях самозащиты. Крестоносцы, какими бы воодушевленными христианами они ни были, ненавистны ему, потому что они завоевывали и разрушали другие человеческие сообщества. Тем не менее, соглашение представляется ему ложной основой общества, так как соглашение — это, в конечном итоге, разновидность капитуляции перед силой, пусть даже продуманной и добровольной, тогда как отношения между людьми должны строиться на основе уважения, любви, братства, равенства, а не на страхе, осторожности и утилитарном расчете. Так про-
31 ХХШ, 498.
32 XVIII, 224.
33 V, 579.
34 Наиболее красноречивое изложение мысли Гердера о земных напастях и духовных задачах Германии содержится в его стихотворном послании «Немецкая национальная слава», написанном в 1790-х гг., но полностью опубликованном лишь после его смерти, в 1812 г. (XVII, 208-216), когда настроение большинства его соотечественников, охваченных, благодаря усилиям Яна, Арндта, Кернера и Гёрреса, чувством ярого национализма, было совершенно иным.
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исходит, когда религия забывает о целях человека и превращается в бессодержательный культ, который со временем становится источником немыслимой мистификации, а обряды вырождаются в зазубренное произнесение мертвых формул, в то время как священнослужители, уже не понимающие своей собственной веры, превращаются в инструмент в руках других сил — в частности, государства и тех, кто его контролирует. Для него, так же как и для Ницше, государство — это самое холодное из всех чудовищ6*. Ничто из всей истории человечества не ненавистно ему больше, чем церковь и попы, которые являются инструментом политического господства; что касается государства (он говорит о нем почти теми же словами, что и Руссо), то это способ, с помощью которого люди грабят самих себя35. Государство превращается в наркотик, в котором люди находят забвение, спонтанный способ бегства от необходимости жить, творить и осуществлять выбор. Более того, призрачное подобие деятельности, каковой является бюрократия, — это средство самоотравления, и Гердер говорит о ней, как о своего рода опиуме, способствующем превращению людей в механических исполнителей определенных функций. Гердер сильно отличается — и как личность, и как литератор — от Гёте и Шиллера, но когда те в своих совместно написанных «Ксениях» говорят:
Deutschland? aber wo liegt es? Ich weifi das Land
nicht zu finden
Wo das Gelehrte beginnt, hort das Politische auf.
Германия? Где же она? Страны такой не найдется; Там, где ученость царит, места политике нет; и:
Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche,
vergebens, Bildet, ihr konnt es, dafiir freyer zu Menschen euch aus.
Нацией стать понапрасну надеетесь, глупые немцы, Начали вы не с того — станьте сначала людьми36, — они говорят и от имени Гердера. Государство —
35 См. выше, прим. 18.
36 «Ксении», 95~96: «Немецкое государство» и «Немецкий национальный характер». См.: Schillers Werke (op. cit., см. выше, с. 283, прим. 20), Bd. I. S. 320-321.
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это замена жизни, перспективы и реальности машиной, и оно ужасает его не меньше чем Руссо.
Что же, в таком случае, есть правильная жизнь для людей? Они должны жить в сообществах, созданных самой природой, т. е. объединенных общей культурой. Помимо всего прочего, природа ни одной нации не дает прирожденного превосходства над другими. Какими бы замечательными качествами ни обладали древние германцы, считать их в силу этого европейским народом, который избрал Бог и которому он, по причине его врожденной одаренности, предоставил право владеть всем миром, а всем другим народам предписал ему служить, — было бы недостойным тщеславием варваров37. Нет никакого «избранного народа» (Favoritvolk)38. Нации стали тем, что они есть, благодаря «климату»39, образованию, отношениям с соседями и другим переменчивым и эмпирическим факторам, а не благодаря неощутимой внутренней сущности или какому-то неизменному фактору, как, например, раса или цвет кожи. Все это, скажет он в конце своей жизни, чистой воды учение Просвещения. Гердер протестует, не без некоторого злорадства (как и Гаман, который протестовал с изрядной долей иронического удовольствия), против того, что великий либерал Кант в своей «Антропологии» слишком большое значение придает расе и цвету кожи. В равной степени негодует он и по поводу высказывания Канта о том, что «человек — животное, нуждающееся в господине»40, и отвечает на него так: «Приведем обратное суждение: человек, нуждающийся в господине, — животное; но как только он становится человеком, он уже не нуждается в господине»41. Осуждает он и кантовскую философию исто-
37 XVII, 212.
38 XVIII, 247; ср.: XVIII, 248, где Гердер пишет о том, что «нет и не может быть никакой иерархии народов... Негр с таким же правом может считать белого человека выродком, как и белый человек принимать негра за черномазую бестию».
39 См.: IV, 204-205; XIII, 265-273.
40 Op. cit. (см. выше, с. 23, прим. 3), Bd. 8. S. 23. См. так же: Кант И. Ответ на вопрос: Что такое Просвещение? (ibid. S. 33—42) и письмо Гердера к Гаману от 14 февраля 1785 г.
41 XIII, 383.
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рии, согласно которой именно человеческие пороки — жажда власти и господства над скудными земными ресурсами — способствуют конкуренции, борьбе, а стало быть, и прогрессу, из чего следует, что страдания индивида необходимы для совершенствования рода (этой доктрине суждено было получить окончательное развитие в философии Гегеля, а в измененном виде — в эволюционном учении Спенсера и извращенных построениях социал-дарвинизма). Гердер отвергает эти доктрины исключительно с позиций либерального, индивидуалистического веймарского космополитизма. Конечно, здесь берет свое подлинное начало ощущение того, что за любым учением, проповедующим принесение индивидов в жертву на алтарь широких абстракций — таких как человеческий род, общество, цивилизация, прогресс (позднейшие мыслители сказали бы: раса, государство, класс, избранная элита) — скрывается жестокость и прочие зловещие явления.
Нескрываемая антипатия Канта к широким и расплывчатым обобщениям Гердера, его недовольство тем, что в поддержку им никогда не приводится ни адекватного свидетельства, ни строгого доказательства, можно отчасти объяснить тем, что Гердер в качестве мишени для своего страстного антирасизма, антиимпериализма, отстаивающего права всех людей и наций развиваться в своем собственном, ими самими избранном направлении, сознательно выбрал знаменитого поборника непререкаемого голоса долга, морального равенства людей и бесконечной ценности любого индивида.
Разнообразие, по Гердеру, не влечет за собой конфликт. Он не понимает, почему одно сообщество, культивирующее развитие своих собственных природных способностей, не должно относиться с уважением к такой же деятельности, проявляемой другими сообществами. С Кантом, автором «Grundlegung» и «Zum ewigen Frieden» еще можно согласиться, но с Кантом, автором «Anthropologie»7* и других очерков о всемирной истории, согласиться совершенно невозможно. Кант проводил резкую разграничительную линию между, с одной стороны, индивидуальной нрав-
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ственностью, универсальной, абсолютной, свободной от внутреннего конфликта, опирающейся на трансцендентную рациональность, никак не связанную с природой, историей и эмпирической реальностью, и, с другой стороны, дисгармонией процессов природы, целью которой является сохранение видов и содействие прогрессу путем состязания и борьбы. У Герде-ра ничего этого не было. Он считал такой дуализм совершенно необъяснимым. Резкие и устойчивые различия между показаниями опыта, умственными и телесными способностями, разумом и воображением, миром чувств и мирами умозрения, этической волей или априорным знанием представляются ему столь же искусственными разделениями, «деревянными стенами»42, возведенными философами, которым в действительности ничего не соответствует. Его мир органичен, динамичен и един: каждая его составляющая уникальна и в то же время связана со всеми остальными бесконечно разнообразными связями, которые в конце концов невозможно ни проанализировать, ни даже полностью описать. «Подобия, классы, порядки, стадии, — писал он в 1775 г., — это всего лишь.., игрушечные карточные домики. Творец всех вещей видит не так, как видит человек. Он не знает никаких классов; каждая вещь похожа только на саму себя»43. «Я не уверен, что вполне понимаю смысл слов «материальное» и «нематериальное». Не думаю, что природа воздвигла железные стены между этими понятиями... Я нигде не могу их увидеть»44. Он стремится не упустить ни крупицы реальности, не уничтожить, не прозевать, не замазать иррегулярности с тем, чтобы вписать их в систему, подогнать под какую-нибудь общую формулу. От своего учителя Гамана он унаследовал стремление охватить целое во всей его полноте, во всех его странных, сложных, исторически изменчивых проявлениях (именно это покорило молодого Гёте, когда они встретились в 1779 г., и навсегда повлияло на него), и идет горазда
	42
	VIII,
	315.

	43
	Ibid.
	

	44
	VIII,
	193.
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дальше, чем Монтескье, который поднял знамя борьбы против grands simplificateurs45. Истоки жизни таинственны, они сокрыты от тех, кто не ощущает присутствия духа в обществе, эпохе, социальном движении — у кого способность чувствовать убита анализом, которым занимаются французские просветители и их подражатели из немецких академических кругов. Как и Гаман, он убежден, что ясность, строгость и глубина анализа, рациональная упорядоченная классификация, будь то в теории или на практике, приобретается лишь чрезмерно дорогой ценой. В этом смысле он глубочайший критик Просвещения, столь же опасный как Бёрк или де Местр, но свободный от их реакционных предрассудков и ненависти к равенству и братству.
IV
Что касается учения Гердера о выразительности, то последняя, по его мнению, тесно связана с тем образом жизни, какой ведут люди. Чем обусловлено то обстоятельство, что людям «естественно» жить вместе друг с другом? Несмотря на то, что Гердер склонен рассматривать семью и патриархальные институты как основные формы человеческого сообщества, он не вполне разделяет учение Аристотеля (и Руссо), согласно которому «естественное» или приемлемое человеческое сообщество состоит только из малых групп, в которых люди знают друг друга в лицо и где одного выступающего могут "слышать все. Социальные группы, большие и малые, это продукты климата, географии, физических и биологических потребностей и т. п. факторов; их единство обеспечивают общие традиции и общие воспоминания, а главным звеном и связующим средством — и даже боль-
45 См.: «О духе законов», кн. 24, гл. XVIII: Oeuvres completes de Montesquieu. Paris, 1950-1955. Vol. IB. P. 290. Выражение grand simplificateur [«великий упроститель»] и само слово simplificateur было придумано Сент-Бевом для описания Бенджамина Франклина (см.: Saint-Beuve С.-А. Causeries du lundi. Paris, 1926-1942. Vol. 7. P. 7: «Franklin a Passy», 29 November 1852). Весьма похожее выражение «terribles simplificateurs» использовал Якоб Буркхардт в письме к Фридриху фон Преену от 24 июля 1889 г. (Примеч. Генри Харди).
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ше чем средством, самим воплощением этого единства — является язык. «Есть ли у народа... что-нибудь более драгоценное, чем язык его предков? В нем обретает свое жилище весь его мир, состоящий из традиции, истории, религии, житейских принципов, вся его сущность и сама его душа»46. А поскольку человек думает не иначе как с помощью слов и других символов, то мыслить значит пользоваться символами; чувства людей и их отношение к жизни, утверждает Гердер (как до него утверждал Вико), воплощаются в символические формы — богослужение, поэзию, ритуал. Что бы ни делали люди, развлекаются ли они или удовлетворяют свои потребности, исполняют танец или охотятся, — все первобытные формы общественной солидарности, выражаемые и сохраняемые в мифе и формализованных выражениях, — фактически вся совокупность верований и правил поведения, связывающих людей друг с другом, — могут быть объяснены лишь с помощью общего, публичного символизма и особенно языка.
Гердер заимствовал у Гамана его представление о том, что слова и идеи суть одно и то же. Процесс мышления состоит не в том, что человек сначала думает мыслями и идеями, а затем подыскивает слова, в которые, так сказать, «одевает» их, наподобие того, как примеряют перчатку, чтобы пришлась впору руке. Гаман учил, что мыслить значит использовать символы и что отрицание этого факта есть не столько заблуждение, сколько непонимание, потому что без символизма непременно придешь к ошибочному разделению единого опыта на отдельные сущности — к роковому учению Декарта, который говорил о душе и теле, мысли и ее объекте, материи и сознании так, как будто это независимо существующие явления. Различия, которые мы проводим между мыслью и чувством (и их «объектами»), между физическим ощущением и интеллектом, нравственным и эстетическим сознанием, являются, по мнению Гамана (там, где его можно понять), попыткой обратить внимание то на одну, то на другую грань единого
XVII, 58.
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опыта; если же эту тенденцию слишком углубить, то это приведет к отрыву и абстрагированию одной грани от другой, а если углубить еще больше, — то к изобретению воображаемых абстрактных объектов или идеализированных сущностей, к превращению реальности в скопище искусственно созданных фрагментов. Проистекает это из настойчивого стремления создать стройную классификацию, но искажает факты, непрерывное живое восприятие природы и Бога замораживает и превращает в восприятие мертвых фрагментов, убивает источник подлинного ощущения реальности — воображение, сознание божественного откровения, непосредственное знание реальности, обеспечиваемое чувством, которым обладают все люди, не испорченные логикой и рационалистической метафизикой.
Гаман был христианином, склонным к мистицизму: он смотрел на мир, природу и историю как на божественный глагол, обращенный к людям; слова Бога — это иероглифы, нередко досадно темные, или же это аллегории или символы, открывающие двери видению истины, которая, если только люди умеют правильно смотреть и слушать, отвечает на вопросы, возникающие в их умах и сердцах47. Сам Гаман не был визионером Ему не было ниспослано особое откровение; но когда в разгар острого духовного кризиса он обратился к Библии, то был ошеломлен, обнаружив, что история евреев воплощает универсальную, сверхисторическую истину, ибо символизирует его собственный — да и каждого человека — мучительный поиск Бога. Люди были сотворены по образу Божию, но как учили предшественники Гамана, пиетисты, человек слаб и греховен, он спотыкается, падает и снова поднимается, потому что хочет услышать глас своего отца и создателя, Иисуса, пребывающего в нем и вне его, который один только и может сделать его целостным существом. Человек может излечиться, только подчинив себя единству жизни, признав себя целост-
47 Истоки этого мировоззрения лежат в христианском мистицизме и неоплатонизме, и формы, которое оно принимает в других философских системах — например, у Беркли, — изучены еще недостаточно.
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ным существом — духом и плотью, наделенным разумом, волей и, главным образом, чувствами — усвоив то, что Бог сообщил ему непосредственно в Священном Писании и о чем намекнул ему через природу и через ход истории человечества. Природа и история, будучи символами, криптограммами Логоса, могут быть прочитаны теми, кто не испорчен метафизическими хитросплетениями. Грех — это отказ от божественной благодати, от того, что Бог даровал людям: от страстей, желаний, любви, ощущения радости при виде любого проявления жизни, чувственно воспринимаемой природы, в творчестве и во всех видах воспроизводства. Существование этой реальности, действительно, не может быть доказано. Юм прав: с помощью разума нельзя доказать существование никаких фактов и событий. Тем не менее, мы их принимаем, потому что не можем иначе, потому что именно животная вера в существование внешнего мира, данного нам в ощущение, есть единственное, что вообще обеспечивает нам возможность думать и действовать. Бог, мир ощущений, значения слов -— все это дано нам непосредственно и внутренне присуще каждому человеку, если только он позволяет себе видеть, слышать, быть. Гердер остался свободным от влияния мистицизма. Отрицание Гаманом рационального анализа и его безоглядный сенсуализм и эмпиризм, так же как и его безыскусная христианская вера, — вот что повлияло на Гердера, а не своеобразный мистический номинализм8*, с помощью которого Гаман пытался узреть тайные намерения Бога, поняв оккультный смысл тех или иных еврейских или греческих слов Священного Писания. Учение Гамана о языке, согласно которому именно язык есть основное средство всяческого понимания и любого целенаправленного действия, что основная деятельность человека в том и заключается, чтобы разговаривать с другими (с другими людьми, с Богом или с самим собой) и что только посредством языка можно понять отдельных индивидов, группы и те смыслы, которые они воплощают в поэзии, ритуалах, в системе социальных институтов и укладе жизни, — было воспринято Гердером как великое откровение и стало неотъемлемой частью его веры.
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Понять людей значит понять, что они подразумевали, намеревались или хотели сообщить. Творчество есть общение. В ходе громких дебатов восемнадцатого века о происхождении речи Гердер приобрел европейскую известность, выдвинув идею о том, что язык не был ни внезапным чудесным даром Бога, как это утверждал Зюссмильх и другие ортодоксальные христианские авторы, ни продуманное изобретение одного человека, сделанное в какой-то определенный момент, наподобие изобретения колеса или компаса, к чему склонялись французские ученые Мопертюи и Кондильяк, а Монбоддо высказывал открыто. Язык — это продукт естественного процесса, не более и не менее загадочный, чем любой другой вид естественного развития, которое, если верить в Бога-творца, божественен в той же мере, в какой божественна и человеческая природа, наделенная способностью к умственной деятельности, способностью создавать символы, общаться и заниматься творчеством, — что присуще ее развитию.
В иных случаях, вспомнив, может быть под влиянием Гамана, о своих верованиях как лютеранский священнослужитель, — а он был, прежде всего, главой церкви при дворе великого герцога веймарского, — Гердер от всего этого отрекался и допускал, что язык, конечно, был внушен Богом или научен им особым актом творения. Но он не мог успокоиться на этой своей вере. Как создания, не вполне развитые духовно для того, чтобы пользоваться языком, оказались вдруг способными на это? И что такое быть духовно развитым, как не иметь способность к мышлению (т. е. использовать символы, или же образы, жесты, слова)? Явно вразрез со строгим лютеранством, Гердер к концу своей жизни открыто вернулся к представлению о том, что язык есть существенная часть естественного процесса развития сознания и, разумеется, человеческой солидарности, основанной на общении людей друг с другом; ибо быть человеком в полном смысле слова значит мыслить, а мыслить значит общаться; общество и человек одинаково немыслимы друг без друга. Отсюда следует, что «чистый, обходящийся без языка разум, — это
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Утопия»48. Гердер имеет в виду, что это скорее немыслимо, чем невероятно. Слова, соединяя страсти и вещи, прошлое и настоящее, делая возможной память и воображение, создают семью, общество, литературу, историю. Он заявляет, что говорить и думать с помощью языка это значит плыть в унаследованном потоке образов и слов; мы должны принимать эти средства на веру: создать их мы не можем49. Представление о совершенно одиноком человеке — в противоположность человеку искусственно самоизолировавшемуся — для него так же немыслимо, как и для Аристотеля или для некоторых представителей лингвистической философии нашего времени. Простое созерцание не приносит истины; только жизнь, т. е. действие с другими или против других, обеспечивает ее. По мнению Гердера, человека формирует его общение с другими людьми, и определять его нужно в соответствии с этим.
Мы можем очищать и реформировать язык, но мы не можем создать его из ничего; ибо чтобы создать язык, необходимо мыслить, а мыслить значит пользоваться языком. Этот круг нельзя разорвать. Отношение отдельных слов или словосочетаний к особым вещам есть не логическая или метафизическая необходимость, а носит случайный или условный характер. Особые слова используются для передачи особых переживаний в результате либо естественных влияний — факторов окружающей среды, — которые в совокупности называются, после Монтескье, «климатом», или факторов психологических, а то и вовсе случайных, или по решению людей, которые, получив некоторые термины «естественным» путем (в некоем еще досознательном состоянии), другие термины изобретают по своему усмотрению, произвольно. Вот почему учение о подлинных сущностях — воль-фианский замысел открыть истину путем анализа понятий — является химерой. Локк был прав: мы не можем проникнуть в «сущность». Только опыт может открыть нам, имеет ли данное высказывание «х» в
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1 XIII, 357.
1 См. особенно: XIII, 362.
каком-то отдельном тексте то же самое значение что и выражение «у». Догматическая уверенность фанатичных сектантов в том, что должен означать тот или иной священный текст является, стало быть, иррациональной и беспочвенной. Только знание филологии — исторического развития языка — обеспечивает нас историей тех изменений, которые претерпели употребления и значения слов. Гердер — антимеханицист: но он эмпирик, сторонник того направления эмпиризма, что идет от Оккама и английских натуралистов. Только скрупулезное и дотошное исследование, сочувственное проникновение в цель говорящего, постижение механизма общения, посредством которого люди понимают друг друга, — сразу ли или же через столетия — может заполнить пропасть между разными и все-таки никогда не разделенными абсолютно цивилизациями. Язык выражает коллективный опыт сообщества50.
Есть ли у нации что-нибудь более драгоценное? Изучая родную литературу того или иного народа, «мы учимся более глубоко узнавать эпохи и народы, нежели тот обманчивый и безликий путь, который предлагает его политическая или военная история. Последняя редко когда позволяет нам увидеть больше того способа, каким правили народом и каким он позволял себя убивать; а изучая первую, мы узнаем, как он мыслил, чего он хотел и к чему стремился, что доставляло ему удовольствие, как влияли на него его учителя или его склонности?»51
Отсюда — подчеркивание Гердером важности изучения происхождения и истории языка, и отсюда же — тот мощный импульс, который он придал исследованиям в области сравнительной лингвистики, сравнительной антропологии и этнологии, и главное — великому филологическому движению, ставшему к концу его жизни и в следующем столетии гордостью немецкой науки. Его собственные усилия в этом направлении были не менее завораживающими и гипнотическими, чем усилия Вико. Заявив на языке, заимствованном у
50 См., например: XI, 225; XVII, 59; XVIII, 346; XXX, 8.
51 XVIII, 137.
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Лафатера, что самое главное это «физиогномика языка», он настаивает, например, на том, что языки, сохранившие «тендерные» отличия (такие как русский, с которым он соприкоснулся во время своего пребывания в Риге), подразумевают другое видение мира, нежели «бесполые» языки; то же самое можно сказать и об употреблении личных местоимений. Он настаивает на том, что глаголы — связанные с действием, — появились раньше имен существительных, связанных с созерцанием объектов; что активные нации используют другие лингвистические формы, нежели нации пассивные; что нюансы языка указывают на разные способы оформления опыта (Weltanschauung). Логика для него есть всего лишь абстракция от языка, живого или мертвого. Не существует «глубинной» логической структуры, предполагаемой всеми видами рационального мышления; в его философии языка (Sprach-philosophie) логика есть приближение к тому, что есть общего в изоморфических языках, которые и сами свидетельствуют о том, что в опыте тех, кто на них говорит, есть много общего. Антропология, а не метафизика или логика, будь то аристотелевская, лей-бницеанская или кантианская, является для Гердера ключом к пониманию людей и мира, в котором они живут. Именно история языка наиболее ясно и без перерывов показывает такое явление, как социальное развитие — циклы детства, юности, зрелости и упадка, — свойственные как индивидам, так и нациям.
Отношение языка к мышлению, хотя в каком-то смысле это одно и то же, носит амбивалентный характер. Во всяком случае, словесные жанры искусства, воплощающие мысль в застывшие формы, хотя и обеспечивают возможность непрерывного общественного самосознания, и делают доступным для индивида свой собственный мир и другие миры, но в то же время сковывают его и умерщвляют. То, что зафиксировано письменно, не способно передать живой процесс непрерывного приспособления и изменения, постоянного проявления не поддающегося анализу и никогда не завершающегося реального опыта, которым, если его нужно передать, может владеть только язык. Только язык делает возможным опыт, но он же его и
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консервирует. Гаман говорил о поле мертвых костей, которые только «пророк»52 (такой, как Сократ, апостол Павел, Лютер или, допустим, он сам) может облечь в плоть. Гердер говорит о трупах — окаменевших лингвистических формах, — против которых люди время от времени восстают. История лингвистических революций есть история последовательной смены культур, — подлинных революций в истории человечества. Существовал ли некогда язык, общий всем людям? Гердер не склонен отвечать на этот вопрос утвердительно. С другой стороны, он упорно придерживается представления о едином мире, о единой природе человеческой личности, об «органичной» взаимосвязи всего сущего; он настаивает на том, что абстракции глупы и опасны, так же как разбивка на фрагменты, расчленение человеческой личности на отдельные способности, как это делал не только Вольф, но и Кант, которые оба в своей психологии решительно отделяли тело от души, природу от духа, эмпирическое от априорного, исторически преходящее от вечного. Тем не менее, Гердер все-таки христианин, и он остается верным аристотелевскому и библейскому учению о врожденных способностях. Человек уникален; и конечно же, ошибаются лорд Монбоддо и прочие натуралисты. Вот почему язык несомненно есть дар Божий, а не продукт процесса постепенного выделения разумного существа из до-разумного состояния -—• из животного царства и доче-ловеческих видов чувствительности или даже из форм, лишенных способности ощущения53. Противоречие это он так никогда и не преодолел.
Единственное, от чего Гердер никогда не отказывался, это тождество мысли и действия, языка и деятельности. Поэзия, особенно древняя эпическая поэзия, является для него чистой деятельностью. Он, как и многие его современники, был обманут Оссиа-ном. Вероятнее всего, именно из его поэм, а не из поэм Гомера — хотя он рассматривает их как импро-
52 Op. cit. (см. выше, с. 270, прим. 2) Bd. 2. S. 175.
аз эту точку зрения, которая кажется мне вполне убедительной, отстаивает Г. А. Уэллс (op. cit. — см. выше, прим. 2, — р. 43).
448
Гердер и просвещение
визации, а не мертвые произведения искусства, — извлек он свое представление о поэзии как деятельности. Поэзия, утверждает он, особенно у древних народов, носит характер магический; это не бесстрастное описание природы или чего бы то ни было; это стимул к действию для героев, охотников, влюбленных; она их вдохновляет и направляет. Такая поэзия не придется по вкусу кабинетному ученому; ее поймет только тот, кто перенесется в ситуацию, напоминающую те условия, при которых рождаются подобные строки. Во время своей поездки из Риги в Нант Гердер наблюдал матросов во время шторма на море. Эти суровые люди с жесткой дисциплиной, находящиеся в постоянном контакте со стихией, под угрозой с ее стороны, но преодолевающие ее, воскресили в его сознании сумрачный мир скальдов, викингов и Эдды54, мир вряд ли доступный пониманию безмятежных филологов, занимающихся научными штудиями, или безразличным литературным эпикурейцам, равнодушно переворачивающим страницы и неспособным воссоздать тот мир, где эти слова звучали живыми голосами и передавали живое видение мира. Слова, ритмы, действия — это аспекты единого опыта. Сегодня все это кажется банальным, но во времена Гердера (несмотря на Вико) дело обстояло совсем не так.
«Чем более дик, то есть чем энергичнее и свободолюбивее народ (употребляющий слова в самом простом их значении), тем более дикими, то есть живыми, свободными, прочувствованными, лирически активными должны быть его песни, если они у него есть», — писал он в 1773 г.55 Он сравнивает «живое присутствие образности такого рода песен с песнями, написанными для бумаги». «Эти стрелы жестокого Аполлона пронзают сердца и уносят души, а вместе с ними и воспоминания»56. «Все первобытные народы поют и действуют; они поют о том, что они делают и, таким образом, поют историю. Их песни — это архивы их народа,
54 См. ниже, с. 469-470.
55 V, 164.
56 Ibid.
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сокровищницы их науки и религии... картина их домашней жизни в радости и печали, у брачного ложа и на пороге загробного царства... В них каждый изображает себя и предстает таким, каков он есть»57. Язык, содержание, тональность народных песен больше сообщают нам о мировоззрении, верованиях, происхождении, истории и смешении наций, чем выдумки путешественников. Затем к делу приступает ремесленник. Когда слова отделились от музыки, когда поэт начал писать «медленно, для чтения»58, искусство стало иногда приносить доход, но потеряло свою магическую, «сверхъестественную силу»59. Что понимают во всем этом наши современные критики, «подсчитывате-ли слогов», «специалисты по декламации», мастера мертвого знания? «Сердце! Страсть! Кровь! Человечность! Жизнь!»60 «Я чувствую! Я живу!»61 Вот девизы Гердера; неудивительно, что поэты «Бури и натиска» узнавали себя в его произведениях.
Он мечтает побывать в северных морях и прочитать «историю Утала и Нинетумы, видя тот самый остров, где все это происходило». Его путешествие во Францию, во время которого он проплывал мимо берегов Скандинавии и Англии, взволновало его: «То была живая Природа, раскинувшаяся между пучинами моря и небесными высями»62, резко отличающаяся от того мира, в котором он жил, где «мы вряд ли видим и чувствуем, а только мыслим и рефлексируем»63, где поэты придумывают искусственные страсти и свойства души, неведомые ни им самим, ни кому бы то ни было, и слагают стихи о вещах, которые вообще не затрагивают ни мысли, ни чувства, ни воображения. Он чувствует родственную душу в английском ученом Роберте Вуде, — тот осматривал руины Трои с томиком Гомера в руках64. Он должен побывать на севере
57 IX, 532.
58 VIII, 412.
59 См.: VIII, 390.
60 V, 538.
61 VIII, 96.
62 V, 169.
63 V, 183.
64 V, 169.
15 Подлинная цель познания
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Шотландии, чтобы увидеть места, описанные самим великим Оссианом и «услышать живые песни живого народа»65. Ведь и «греки тоже некогда были... дикими, но даже и в пору наивысшего своего развития остались гораздо более естественными, чем это может быть доступно ограниченному взгляду схолиаста или ученого-античника». Гомер воскрешает древние саги, Тиртей — баллады, Арион и Орфей — это «благородные греческие шаманы», песни Сафо ни на что так не похожи, как на песни ливонской девушки нашего времени66. Наши ученые и переведчики ничего этого не понимают. Разбирая перевод одной лапландской песни, сделанный второстепенным поэтом Христианом Эваль-дом Клейстом, Гердер пишет (своей невесте Каролине): «Я охотно отдал бы за эту песню дюжину клей-стовских подражаний. Не удивляйся, что лапландская молодежь, не знающая ни школы, ни письменности, едва ли имеющая понятие о Боге, поет лучше, чем майор Клейст. Ведь лапп импровизирует, слагая свою песнь, пока он скользит по снегу со своим оленем, время же тянется так медленно на пути к озеру Орра, где живет его возлюбленная»67.
Швейцарские и английские ученые прославили Гомера, Данте, Шекспира, Мильтона. Хёрд, Юнг, Перси, Лоут и Блэкуэлл оживили изучение древней поэзии. Энтузиазм к достижениям коллективного гения примитивных народов превратился, под влиянием Руссо, в общевропейское движение под страстным покровительством Гердера.
Все гениальные выражения пережитого достоверны. Они отличаются друг от друга по причине различий в образе жизни: возможно из-за того, что земная ось наклонена на двадцать четыре градуса. Это обстоятельство порождает разные геофизические «климаты», разнообразие опыта, разные общества. Гердера восхищает все, что кажется ему подлинным. У него есть свои предпочтения: он предпочитает греков, германцев и евреев римлянам, египтянам и французам
65 V, 167.
66 IX, 534.
67 Письмо к Каролине Флаксланд от 2 января 1771 г.
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своего времени и предшествующего столетия. Но в теории, по крайней мере, он готов их всех защищать; он хочет и думает, что способен проникнуть внутрь — «вчувствоваться»68 (понятие Einfiihlen он ввел в оборот за сто лет до Липпса, Дильтея и Кроче) — их сущности, уловить, на что это было похоже — жить, ставить перед собой цели, воздействовать и противодействовать, думать, воображать тем неповторимым образом, какой им навязали окружающие их обстоятельства, и тем самым понять тот образ жизни, с помощью которого только и можно определить подобного рода группы. Главное понятие здесь — это естественное развитие, биологическое, душевное, интеллектуальное. Природа есть развитие — то, что Бод-мер и Брайтингер, возможно, заимствуя у Вико его понятие nascimento, называли Naturwiichsigkeit9* — самопроизвольное естественное развитие, а не статичная «истинная природа» эстетики Буало, не la belle nature10* Баттё, которое художник должен научиться распознавать и выделять из хаоса ощущений.
Все, что естественно, то ценно. Но представление о том, что пороки, извращения, агрессия "не менее естественны, чем полное и гармоничное развитие всех способностей (свойственное, например, маркизу де Саду) в расчет не принимается. В этом отношении Гердер подлинный сын эпохи Просвещения, с одинаково присущими ей наивностью, и творческим воображением и проницательностью. Артур Лавджой был безусловно прав, включив Гердера в число мыслителей (на Западе составляющих, наверное, большинство), отождествлявших «обязательность» естественных законов, которые правят миром непреклонно и делают вещи такими, каковы они есть, с «долженствованием» нормативных правил, вытекающих, по-видимому, из той же самой природы, подчинение которой только и ведет людей к счастью, добродетели и мудрости. Но эта согласованность имеет свои пределы. Гердер резко расходится с главной мыслью французского просвещения, и не только в тех отношениях, которые отмечают все его комментаторы.
68 V, 503.
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То, что обычно подчеркивается, это, во-первых, его релятивизм69, его восхищение каждой подлинной культурой за то, что она такова, какова есть, его настойчивое повторение той мысли, что системы взглядов и цивилизации необходимо понимать изнутри, в терминах их собственных стадий развития, их целей и мировоззрения; а, во-вторых, его категорический отказ от основного положения картезианства, согласно которому только то, что универсально, вечно, неизменно, управляется строго логическими взаимосвязями, — только то, что составляет предмет математики, логики, физики и других естественных наук, — является истинным знанием.
Но Гердер восставал против Просвещения еще и в более глубоком смысле, отрицая само понятие о непреодолимых перегородках в природе и человеческом опыте — перегородках между формами сознания, способностями, идеями и природными объектами. Что его одинаково отталкивает от столь глубоко отличающихся друг от друга мыслителей как Декарт, Кант и французские «философы», так это то, что все они настаивают на четком разграничении «способностей» и типов опыта, чем они, по его мнению, обеспечивали возможность просто для классификации и обобщения. Он больше восхищается Лейбницем, чем Кантом: он признает логическую пропасть между математическими истинами и истинами факта, считая первые (следуя, вероятно, за Юмом) тавтологиями, утверждениями,
69 В разных местах этого эссе я характеризую Гердера как релятивиста. Хотя общий тон моих замечаний, надеюсь, не оставляет сомнений насчет того, в каком смысле я употребляю этот термин, сказанное мною привело все-таки к некоторому неправильному пониманию моих взглядов (см., например: Momigliano A. On the Pioneer Trail // New York Review of Books. 11 November 1976. P. 33-38). Я пытался уточнить свою позицию в статье «Мнимый релятивизм в европейской мысли восемнадцатого столетия» («Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought»), перепечатанной в сборнике моих эссе «The Crooked Timber of Humanity» (London, 1990; New York, 1991). По существу, в настоящем исследовании о Гердере я употребляю иногда термин «релятивизм» не в смысле какого-то этического или гносеологического субъективизма, как его часто понимают, но имея в виду то, что я в другом месте, надеюсь, более ясно определил как объективный плюрализм, свободный от какого-бы то ни было налета субъективизма. (Примечание автора, 1996.)
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не относящимися к природе70. В области гносеологии он радикальный эмпирик. Трансцендентальные категории Канта, которые a priori предопределяют опыт, кажутся ему чудовищным соединением аналитического и синтетического: он отрицает «априорные синтетические суждения» как противоестественное смешение71. Реальность, по его мнению, не допускает априорных законов; попытка Канта разграничить проблематичные и необходимые суждения об опыте, по мнению Гердера, ведет к еще большим ошибкам, чем разграничение между интуитивно постигаемой необходимостью и наблюдаемыми случайностями, на чем построили свои системы Спиноза и Лейбниц. Категории, жесткие разграничения между разновидностями истин, касающихся природы реальности — как и подобные же различия, проводимые между словами и понятиями, — искажают суждения не только в гносеологии и логике, но также и в политике, этике, искусстве и вообще во всех сферах опытного знания. Любая деятельность, настаивает он, выражает целостного и нераздельного человека, которого Декарт и Кант, каждый по-своему, постарались разъять на составные части, выделив такие психические способности как «разум», «воображение», «интуиция», «чувство», «воля»72. Он заявля-
70 XXI, 36.
71 XXI, 38.
72 Согласно Гердеру, душа извлекает некий образ из хаоса окружающих вещей и таким образом, «благодаря своей внутренней силе, из множества она создает одно, которое всецело принадлежит ей» (XIII, 182); ср.: XV, 532 и NisbetH. В., op. cit. (см. выше, прим. 2), р. 63. То, что создание интегрированного целого из разрозненных данных есть главная организующая деятельность человека, является основным убеждением Гердера и в сфере его социального, и в сфере морального мировоззрения: по его мнению, всякая творческая деятельность, сознательная и бессознательная, порождает свой собственный неповторимый Gestalt11* и, в свою очередь, обусловливается им, ради которого любой индивид и группа стремится различать, понимать, действовать, творить, жить. Такова идея, которая преобладает в его концепции социальной структуры и развития, природы самобытной цивилизации и, конечно же, его представлений о том, чем живут люди (см.: V, 103-105). Нисбет, по-моему, совершенно прав, когда описывает Гердера как предшественника гештальт-психологии. Об этом см. также: Schiitze M. Herder's Psychology // Monist. 1935. № 35. P. 507-554; The Fundamental Ideas in Herder's Thought // Modern Philology. 1920-1921. Vol. 18. P. 65-78, 289-302; 1921-1922. Vol.19. P. 113-130, 361-382; 1923-1924. Vol 21 P. 29-48, 113-132.
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ет, что не знает критериев для различения таких кантовских способностей, как Erkennen, Empfinden, Wollen12*, — поскольку они неразрывно связаны друг с другом в единое целое в органической личности живых людей.
Атака на Канта, предпринятая в «Метакритике» в 1799 г., всего лишь подводит итог этой позиции, на которой он стоял всю свою жизнь. Черно-белые термины, которые неосхоласты используют, чтобы описать человека — неисчерпаемо сложную организацию, — кажутся Гердеру совершенно искусственными и произвольными. Вместо того, например, чтобы задаваться вопросом, как свободны люди, свободны от чего или для чего, где, когда и в каких отношениях, что делает их более, а что менее свободными, эти мыслители догматически провозглашают человека свободным, полностью свободным в каком-то абсолютном смысле, в противоположность животным, которые целиком являются механизмами или абсолютно лишены свободы. Они говорят о человеке как о существе, отличающемся тем, что он наделен разумом (а не как о существе более или менее рациональном), и определяют его, ссылаясь на свойства, приобретенные путем отбора, которыми необходимо владеть целиком или не владеть вообще; они описывают его при помощи резких, искусственных дихотомий, произвольно разрывая смешанное, непрерывное, иногда нерегулярное, текучее, бесформенное, зачастую не поддающееся анализу, но всегда ощутимое, динамичное, преизобильное, безграничное и вечное разнообразие природы73, и тем самым снабжают и философов и историков искажающими очками. Попытки подвести столь сложные и многообразные проявления под какой-то общий закон, предпринимают ли их философы, стремящиеся к знанию, или политики, жаждущие организации и власти, кажутся Гердеру не более чем поиском наименьшего общего знаменателя — того, что есть наименее характерного и важного в жизни людей, — и, следовательно, поверхностного в плане теоретическом и склонного навязывать калечащее единообразие на практике.
См.: XIII, 194.
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Одна из главных доктрин западной традиции, по крайней мере, начиная с Платона, гласит, что добро единственно, тогда как зло многолико; что есть один правильный ответ на любой правильно сформулированный вопрос, а ошибочных — множество. Даже Аристотель, для которого платоновский идеал неизменного, абсолютно единого общества представлялся слишком жестким, поскольку он не принимает в расчет разнообразие человеческих характеров и желаний, просто сообщает об этом факте как о чем-то самом по себе нежелательном. Главное течение в этике и политике, так же как в метафизике, теологии и естествознании отлито в монистическую форму: оно стремится свести многое в логически последовательное единство. Гердер является одним из первых и страстных поборников многообразия: единообразие калечит и убивает. «Брожение» Средних Веков, писал он в 1774 г., по крайней мере, «отпугивало алчную пасть деспотизма», склонную «все подгонять под мертвящее единообразие. Что лучше, благотворнее и выгоднее для человечества: производить только безжизненные зубья огромной деревянной бездумной машины, или же пробуждать и совершенствовать жизненную энергию? Даже если институты не совершенны, даже если люди не всегда честны, даже если имеется некоторый беспорядок и множество разногласий, это все равно предпочтительнее, чем то состояние дел, при котором люди вынуждены прозябать и склоняться к упадку в течение своей собственной жизни»74.
Даже Монтескье, столь превозносимый повсюду, за его новаторское ощущение различий между обществами со свойственным каждому из них «духом», который придает жизнь их законам и институтам, пытался втиснуть все это кишмя кишащее разнообразие человеческой жизни и культуры в смирительную рубашку трех основных типов: «Три несчастных обобщения!.. история всех времен и народов, череда которых образует великую живую работу Бога, сведена на нет, разделена ровно на три кучи... О, Монтескье!»75
74 V, 516.
75 V, 566.
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Все «самобытники», все защитники местного в противовес универсальному, все поборники глубоко укорененных укладов жизни, как реакционно, так и прогрессивно настроенные, и подлинные гуманисты и ретроградные противники научного прогресса, все они обязаны чем-то, знают они о том или не знают, доктринам, которые Гердер (обладавший более широким и величественным кругозором, чем Мёзер, Бёрк и Фер-гюсон) ввел в европейскую мысль. Вико мог бы достичь чего-то подобного. Но его не читали (и не читают); и, как заметил Савиньи, он получил признание слишком поздно, чтобы оказать существенное влияние.
Несмотря на то, что на словах Гердер превозносит «естественные виды», в общем он думает о природе как о единстве, в котором Krafte13* — таинственные, динамичные, целенаправленные силы, взаимодействие и рост которых не прекращается ни на мгновение, — переходят друг в друга, сталкиваются, соединяются, срастаются. Это не каузальные и не механические силы, как у Декарта; они не изолированы друг от друга, как в «Монадологии» Лейбница; его представление о них имеет больше общего с неоплатоническим или ренессансным мистицизмом и, может быть, с natura naturans14* Эриугены, чем с естествознанием того времени. Для Гердера реальность есть своеобразный симбиоз этих Krafte (природа их остается непонятной) с окружающей средой, которая представляется с помощью каких-то статичных терминов; если окружающие условия изменятся слишком резко, результат окажется весьма разрушительным.
Гердер находил все больше и больше доказательств этому. Пересаженные цветы гибнут в неблагоприятном климате; то же самое и люди. Гренландцы не преуспевают в Дании. Африканцы в Европе чувствуют себя несчастными и погибают. Европейцы слабеют в Америке. Завоевание разрушает, и эмиграция иногда ведет к ослаблению — к нехватке жизненной силы, к выравниванию людей и печальному единообразию. В «Идеях» приводится множество таких примеров. Гердер, как и Фурье после него, был убежден в полной реализуемости всех потенциальных возможностей («Все, что могло быть, осуществилось;
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все что может быть, будет, — не сегодня, так завтра»76), потому что все где-нибудь да сгодится. Губительна только искусственность, — ив жизни, и в художественном творчестве. Браки по расчету, заключаемые с холодной душой, губительны для рожденных в них детей и хуже для них, чем чистое зверство. Патриархи проявляют иногда строгость и жесткую власть: но это, по крайней мере, более «естественно» — и следовательно, менее вредно, — чем искусственные рассуждения философов. Как и Руссо, Гердер с подозрительностью относится к «рассуждениям». Он не думает, что сухие максимы Вольтера или силлогизмы Вольфа лучше для детей, чем суровое, но естественное поведение первобытных людей. Все, что угодно, предпочтительнее системы, которая навязывает идеалы одной культуры другой и упорядочивает, прилаживает, делает единообразными «физиогномии», в противоположность условиям, которые «естественны», творческому беспорядку, при котором только и может жить и развиваться индивидуальность и свобода. Отсюда — осуждение им всех теорий, загоняющих человека в сверхжесткие категории — расовые типы, например, или принадлежность к социальному строю — и тем самым отделяющих их друг от друга. Централизация и «дирижизм» — это враги; даже некоторая степень бездействия предпочтительнее, чем «государственные дела, в которых человек должен прозябать и деградировать всю свою жизнь». В том же духе выдержано и утверждение, что «политическая реформа должна проводиться снизу»77, поскольку «даже когда человек злоупотребляет свободой самым непотребным образом, он все равно — царь; ибо у него есть право выбирать, даже выбирать и все самое неверное; он повелевает себе, даже обрекая себя на все самое низкое, по своему выбору»78. Отличие Гердера от его друзей, противников французских lumieres15*, — Мёзера, Канта, Руссо, Бёрка — вполне очевидно.
76 XIV, 86.
77 XXXII, 56.
78 XIII, 147.
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Он осуждает антропологов, которые рассуждают о человеке вообще, а на долю индивида оставляют слишком мало отличительных особенностей. Даже традиция, а она в общем-то способствует сохранению самых жизненно важных для социальной группы характеристик, может стать опасной, если сделается чересчур механической и будет действовать как наркотик, как это происходит, по его мнению, в Азии, которую это обстоятельство погрузило в спячку, ликвидировав слишком много таких составных частей здоровой жизни и чересчур много других Krafte, абсолютно необходимых для жизни и деятельности. Эта мысль развенчивает предыдущую формулировку; но, как это всегда бывает у Гердера, она имеет четкую общую направленность и наводит на размышления. «Дикарь, любящий себя, свою жену, своих детей,., болеющий за судьбу своего рода, словно за себя самого... [в своем бытии] подлиннее той культурной тени от человека, что воспламеняется любовью к тени целого рода человеческого, то есть к названию, к слову. В бедной хижине дикаря найдется место для чужестранца... А бескрайне разлившееся сердце праздного космополита — это хижина, куда не войти никому»79. В «Идеях» он настойчиво повторяет, что самобытность — свобода выбора и творчество — есть божественное начало в человеке. Когда дикарь говорит четко и энергично, он превосходит цивилизованного человека, стоящего на пьедестале, построенном другими людьми80. Много говорится в «Идеях» (позднее это повторит Фихте) о людях, которые живут за счет других: они расцениваются как «никчемные космополиты», люди с иссохшими чувствами, дегуманизированные создания, жертвы природы и истории, нравственные и физические уроды, закованные в цепи рабы.
Каким образом люди теряют свою человечность? Если живя с другими людьми, они живут за счет их труда и идей. В противоположность примитивистам, Гердер одобряет изобретения: искусства и науки — это плоды творческих способностей человека, благо-
Гердер и просвещение
459
XIII, 339. 1 XIII, 371-372.
даря которым он поднимается в полный рост, определенный ему природой. Сами по себе изобретения не приносят вреда (в этом Гердер отличается от Руссо первого и второго «Рассуждений»16*); только если кто-то живет за счет изобретений, сделанных другими, он становится машинообразным и безжизненным81. Здесь же, как и в сочинениях Мабли, Руссо и Фридриха Карла фон Мозера82, начинается жалоба, более характерная для следующего столетия и еще чаще раздающаяся в наше время, что молодость уходит навеки, — что утрачены добродетели более ранней, более энергичной эпохи жизни человечества. Гердер с не меньшей грустью, чем Милль, Карлейль или Рёс-кин говорит о пустоте и безжизненности современного человека и современного искусства, в противоположность полнокровным, доблестным и независимым людям ранних периодов истории, создавшим великие эпические произведения и песни, анонимные, но гораздо более долговечные. Еще до Анри де Сен-Симона Гердер проводит резкое различие между творческими и сравнительно бесплодными эпохами истории культуры17*. У Гердера бывают оптимистические моменты, когда он предполагает, что обновление возможно: если только человек сумеет «выйти из состояния противоречия с собой» и «вернется к себе», и если только люди смогут «найти себя» и научатся не «думать чужими мыслями»83, то они смогут выздороветь, ожить и создавать новые произведения искусства, с помощью современных средств, но столь же высокие и выражающие их подлинную природу, как и все то, что создано в прошлом. Есть только один путь, кото-
81 В статье, посвященной Оссиану, Гердер говорит об этом как об источнике рокового разделения труда между людьми, классами и иерархиями и отделения умственного труда от физического, что лишает людей их человечности. Материальный прогресс может идти рука об руку с культурной деградацией. Эту тему обсуждали Гёте и Шиллер, а впоследствии развивали Маркс и марксисты.
82 Особенно в книге Мозера «О немецком национальном духе» («Von dem deutschen Nationalgeist»), опубликованной в 1765-1766 гг., где о немцах говорится как о тех, кого все презирают, игнорируют, высмеивают и грабят.
83 XIII, 160-161. Такие фразы почти дословно повторяют сентенции, которыми Гаман выражает то, что много позже получило название проблемы «отчуждения».
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рого Гердер абсолютно не приемлет, а именно: любую попытку вернуться в прошлое. На этом пути нет спасения. Тосковать по древним грекам и желать вернуться к ним, в чем он подозревает Винкельмана, нелепо и невозможно: идеализация Винкельманом греков как родоначальников искусства, достигшего у них таких высот, каких никогда не достигало, скажем, у египтян, совершенно неисторична и является не чем иным как ужасным заблуждением84.
Опасностей, грозящих свободному развитию, много. На первом месте стоит централизованное государство; оно может отнять у нас нечто весьма существенное — нас самих. Иностранные культуры, которые «как раковая опухоль»85 снедают немецкую народную песню, откликающуюся на глубочайшие человеческие стремления, общенародное желание воплотить совместный опыт в символические формы, которые и не снились вольтеровской философии. Особую опасность представляют иностранные языки: сколько бы я ни запинался, прилагая неимоверные усилия, чтобы изучить слова иностранного языка, его дух все равно будет ускользать от меня. И тем не менее мы тратим на это лучшие годы нашей жизни!86 Но мы не греки, мы не римляне и не можем стать ими. Хотеть вернуться в прошлое значит находиться во власти ложного представления, искажающей иллюзии, столь же роковой, как и всякая другая, от которой надо постараться излечиться. Подражание — ужасный путь: природа человека не одна и та же во всех частях света; мир вещей и мир звуков отличаются друг от друга. В таком случае, что мы должны делать?
Должны стараться быть самими собой. «Будем характерными представителями своей нации, своего язы-
84 VIII, 476—477. Ср. со следующим отрывком из книги «Еще одна философия истории» (V, 565): «Нет ни одной страны, цивилизация которой была бы способной сделать шаг назад и второй раз превратиться в то, чем она уже была. Дорога судьбы столь же несгибаема, как сталь... может ли день сегодняшний оказаться вчерашним? ... Никогда ваши Птолемеи не смогли бы снова создать Египет, ни Адрианы — Грецию, ни Юлиан — Иерусалим». У этих культур был свой срок. «Если мечи заржавели, пустые ножны лежат без дела».
85 XXV, 11.
86 IV, 388-389; XXX, 8.
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ка, своей сцены, и пусть успех решит, классики мы или же нет!»87 Может быть, «Мессиада» Клопштока пользовалась меньшим успехом, чем могла бы пользоваться, по той причине, что она не достаточно «национальна»88. Именно здесь Гердер высказывает свои самые пылкие патриотические чувства: «Не спите! Еще и еще раз кричу вам, немецкие мои братья! Не спите! Остатки живой народной жизни (Volksdenkart) катятся в пропасть забвения... свет так называемой культуры поглотил ее почти всю, как раковая опухоль»89. «Мы усваиваем иностранные слова, и они отучают нас мыслить по-своему»90. Он не признает никаких достоинств за мужланами в париках, что совершенно в духе Гамана, писавшего о «фальшивых носах»91. Он призывает немцев понять свое место в мире — во времени и пространстве — и уважать свою в нем роль.
V
Национализм ли это? В определенном смысле — да. Гердер настроен антифранцузски — поездка в Нант и Париж (как позднее и путешествие в Рим) произвела на него гнетущее впечатление. Он встретился с некоторыми из выдающихся французских философов, но, очевидно, не смог найти с ними общий язык. Его одолевали смешанные чувства зависти, униженности, восхищения, ресентимента18* и вызывающей гордыни, которые испытывают обычно отсталые народы по отношению к развитым, представители одного социального класса по отношению к тем, кто занимает более высокое положение в общественной иерархии. Стоит ли говорить, что ущемленное национальное чувство порождает национализм, но важно понимать, что национализм Гердера никогда не был
87 п, 57.
88 V, 259; ср.: I, 68. Руше (op. cit. — см. выше, прим. 4 — р. 98; ср.: ibid., p. 52) вполне естественно удивляется на христианского священника, сокрушающегося по поводу того, что главная тема христианской религии, может быть, является слишком иностранным сюжетом для немецкого поэта.
89 XXV, 11. .
90 IV, 389.
91 Op. cit. (см. выше, с. 271, прим. 4) Bd. 7. S. 460.
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политическим. Если он осуждает индивидуализм, то в равной мере испытывает отвращение и к государству, которое подавляет и калечит свободную человеческую личность. Его социальные взгляды антагонистичны по отношению к правительству, власти, господству. Людовик XIV и Фридрих Великий (так же как до них Юлий Цезарь и Карл Великий) представляют собой отталкивающие образы. Гердер не желает могущества и не собирается отстаивать превосходство того класса, к которому он принадлежит, своей культуры и нации. Он хочет построить общество, в котором люди, кто бы они ни были, могли жить полной жизнью, имели бы свободу самовыражения, могли бы «быть кем-то»; и он полагает, что чем меньше правительства, тем им будет лучше. В греческий полис мы вернуться не можем. К тому же, это ведь была первая стадия того процесса развития, которому на более поздних стадиях суждено было приобрести характер националистический и шовинистический в полном, агрессивном смысле слова. Правильно это или неправильно с исторической и социологической точки зрения, но ясно, что сам Гердер не таил в себе подобных националистических чувств. Хотя, по-видимому, именно он пустил в обращение слово «национализм» (Nation alismus), его представление о хорошем обществе ближе к анархизму Торо, Прудона и Кропоткина, ему ближе то представление о культуре, которого придерживались такие либералы, как Гёте и Гумбольдт, нежели идеалы Фихте, Гегеля и политических социалистов. Нация для него не есть политическая единица. У него вызывают отвращение претензии кельтоманов и тевтономанов, восторгавшихся гэлами19* и северными народами. Он прославляет германские истоки потому, что они являются частью его родной культуры и помогают ее понять, а вовсе не потому, что немецкая культура по какой-то космической шкале стоит рангом выше, чем другие культуры. «В произведениях художественного творчества наиболее свободно проявляется вся душа народа»92. Сисмонди, Мишле и Мадзини развили эти
мысли Гердера в полномасштабную политико-культурологическую доктрину; но сам Гердер занимает позицию, которая ближе к мировоззрению Рёскина, Ла-менне, Уильяма Морриса, к популистам и христианским социалистам и ко всем, кто в наше время противостоит иерархии статуса или власти и всевозможным манипуляторам. Он скорее заодно с теми, кто протестует против машинизации и опошления, чем с националистами последних ста лет, будь то умеренными или буйными. Ему нравится автаркия, но только в частной жизни, т. е. в художественном творчестве и в том, что касается права на самовыражение. Все его обращения к «национальному духу» (Nationalgeist; это выражение, по-видимому, пустил в обращение Фридрих Карл фон Мозер) и ко многим другим родственным ему понятиям — таким как «дух народа» (Geist des Volkes), «душа народа» (Seele des Volkes), «дух нации» (Geist der Nation), «гений народа» (Genius des Volkes) и более эмпирический «народный характер» (Nation alcharakter)93 — нацелены только на то, чтобы подчеркнуть, что все это наше, а не чье-то еще, хотя может быть чье-то, если измерять в более крупном масштабе, по существу своему более ценно, чем наше. Гердер, правда, считает, что такого масштаба нет: культуры можно сравнивать, но нельзя соизмерять; каждая такова, какова она есть, и в полном смысле бесценна для своего общества, а следовательно и для всего человечества. Сократ для него — это и не мудрец-космополит вне конкретного времени, каким его изображали просветители, и не разрушитель самоуверенных притязаний на обладание истиной, чья ирония и признание в собственном незнании открыли путь к вере и спасению, как трактовал его Гаман. Сократ — это прежде всего афинянин пятого века; а столетие это давно уже миновало. Аристотель, может быть, более одарен, чем Лейбниц, но Лейбниц наш, а Аристотель — нет; наш Шекспир, а другие великие гении, Гомер или Моисей — не наши. Индивидуальность — это все; искусственное сочетание
1 XVIII, 58.
93 I, 263; II, 160; III, 30; V, 185, 217; VIII, 392; XIII, 363; XIV, 38, 84, XXV, 10 и passim.
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старого и нового, родного и чужеземного порождает ложные идеи и губительно на практике94. Будем идти своим путем; пусть отзываются хорошо или плохо о нашей нации, нашей литературе, нашем языке: они напій, они — мы сами, и этого должно быть достаточно95. Лучше быть немцами, каковы бы они ни были, чем прикидываться греками, французами, англичанами96. Но когда он призывает: «Проснись, немецкий народ! Не дай им похитить свой Палладиум!»97, когда заявляет, что надвигаются страшные ураганы и предостерегает людей, чтобы они не укладывались спать, как Иона в бурю, когда он советует остерегаться ужасного примера разделенной на части Польши98, восклицая: «Бедная, разодранная, подавленная Германия, сохраняй надежду!»99 и «Немцы, разговаривайте по-немецки! Выплюньте гадость, приплывшую с Сены!»100/20*— трудно отделаться от мысли, что все это вполне могло пойти на пользу зловещему национализму Гёрреса и Яна, Арндта и Трёйч-ке и их чудовищных современных последователей. Тем не менее, собственные предложения Гердера касаются исключительно культурного самоопределения; он ненавидит policirte Nationen101. Национальность для него есть чисто и строго культурное свойство; он убежден, что народ может и должен защищать свое культурное наследие: никогда не должен отступаться от него. Он чуть ли не обвиняет евреев, несмотря на свою страстную привязанность к их древностям, за то, что они не сохранили в достаточной мере чувства коллективной чести и не делают усилий, чтобы вернуться в свой дом в Палестине, единственное место, где они снова могут расцвести и превратиться в нацию. Его интересует не национальность, а культуры, миры, совокупный опыт народов;
94 XIV, 227; XV, 321; XVIII, 248.
95 XVIII, 160-161.
96 I, 366-367.
97 XVII, 309.
98 XXIX, 210.
99 VIII, 433.
100 XXVII, 127.
101 См.: V, 555; ср.: V, 524.
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аспекты же этого опыта, которые он прославляет, таковы: личные взаимоотношения, дружба и вражда, отношение к природе, войне и миру, искусству и науке, способы, какими стремятся к истине, свободе и счастью, а особенно отношение великих лидеров, насаждающих цивилизацию, к неблагодарной толпе. Он боится организации самой по себе, и подобно ранним английским романтикам, Юнгу, Томасу и Джозефу Уортонам, хочет сохранить то, что есть в жизни нерегулярного и уникального, чего ни одна система не может полностью вместить.
Его атака на политическую централизацию и интеллектуальную поляризацию проистекает из того же самого источника. Когда он изображает мир как сад, в котором может произрастать множество цветов, и говорит о возможности и желательности гармонии между всеми национальными культурами, он не просто не обращает внимания на скрытые агрессивные возможности национальных государств или искусно делает вид, будто нет никаких поводов для конфликтов между разными национальностями. Он скорее глубоко враждебно относится к усилению политической, экономической и военной централизации, но не видит причин, почему культурно-национальные сообщества должны сталкиваться друг с другом. Может быть, предполагать, что автаркия в каком-то одном отношении не влечет за собой автаркии в другом, более опасном отношении, значит мыслить нереалистично и неисторично. Но это не тот самый нереалистической подход, в котором Гердера и вообще Просвещение, обычно обвиняют. Его вера это вовсе не национализм и не коллективизм, не тевтономания и не романтическое обожествление государства, а нечто такое, что ни в коем случае не совместимо с этими идеалами. Он сторонник тех таинственных сил (Krafte), которые называет «живыми и органическими»102. Для него, как и для Шефтсбери (одного из тех английских мыслителей, который, так же как Юнг и Карлейль, оказал на немцев большее влияние, чем на своих соотечественников), в конце концов, есть только одна творческая
XIII, 172; ср.: XIII, 177.
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сила: «То живое, что есть в творении, какие бы формы, очертания и способы существования оно ни принимало, есть один дух, один и тот же пламень»103. Вряд ли это эмпирическое или научное понятие. Гердер воспевает гимн Душе Народа (Seele des Volkes), воплощающему в себе лейбницевское понятие vis viva21*, — вещи «поразительной и странной... ее нельзя ни объяснить, ни стереть с лица Земли: она стара как нация...»104. Самым ярким выражением души народа является отнюдь не государство, а «физиогномика его речи»105.
Я хочу подчеркнуть, что подлинным наследником этой доктрины является не силовая политика, а то, что стали называть популизмом. Именно он и нужен был в тот момент угнетенным народам Восточной Европы, позднее же он распространился и в странах Азии и Африки. Он вдохновлял не сторонников этатизма, а тех, кто верил в «корни травы» — русских славянофилов и народников, христианских социалистов и всех, кто восхищался фольклором и народными обрядами, и чей энтузиазм проявлялся и в серьезных и в смешных формах, известных нам и сегодня. Популизм может зачастую принимать реакционные формы и усиливать поток агрессивного национализма; но форма, которую он обрел у Гердера, была демократичной и миролюбивой, не только антидинастической и антиэлитарной, но глубоко антиполитичной, направленной против организованной силы, будь то сила наций, классов, рас или партий. Я называю это популизмом, потому что это движение, будь то в Европе или за пределами Европы, представляется мне наиболее близким к идеалу Гердера. Оно, как правило, смотрит на правительство как на зло, и, следуя завету Руссо, отождествляет народ с бедняками, крестьянами, простонародьем,
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103 VIII, 178.
104 XIV, 38.
105 XIII, 364.
106 Эта черта была сильно развита у Гердера, особенно в его молодые годы; так например, в 1765 г., когда ему был двадцать один год, он писал: «Философ и плебей, объединяйтесь, чтобы быть полезными друг другу!» (XXXII, 51). Здесь же содержится и его утверждение, уже цитировавшееся выше, что политическая реформа всегда должна проводиться «снизу» (XXXII, 56).
плебейскими массами106, не испорченными богатством или городской жизнью; и сегодня воодушевляет народных энтузиастов, фанатиков народной культуры, эгалитаристов и агитаторов в пользу местной автономии, поборников народного творчества, ремесел и простой жизни, а также наивных утопистов всех видов. Это движение основано на вере в свободные структуры, добровольные ассоциации, естественные узы, и решительно выступает против армии, бюрократии, «закрытого общества» любого типа.
Исторически популизм, конечно, тесно переплетался с настоящим национализмом, что часто было обусловлено почвой, на которой слепая ксенофобия и иррационализм вырастают до опасных размеров; и это так же не случайно, как и союз национализма с демократией, романтизмом и либерализмом по разным вопросам в девятнадцатом веке. И все же исторически неправильно и нравственно несправедливо отождествлять идеологию одного периода с ее последствиями в другом, с ее видоизменениями в другом контексте и сочетаниями с другими факторами. Духовных наследников Гердера, скажем, в Англии и Америки можно найти главным образом среди непрофессионалов, больше увлекающихся древностями и чужими культурами (древними и современными), чем своими собственными, в Азии, Африке и «отсталых» регионах Европы и Америки среди профессиональных любителей и собирателей старинных песен и стихов, среди восторженных и порой сентиментальных поборников более примитивных форм жизни на Балканах или среди арабов; ностальгически настроенных путешественников и изгнанников вроде Ричарда Бартона, Лафкадио Хирна, английских соратников Ганди и Ибн-Сауда, среди сторонников культурной автономии и участников неполитических молодежных движений, а также среди серьезных ученых и философов, занимающихся проблемами языка и общества.
Может быть, самых типичных наследников Гердера надо искать в России, где к нему проявляли постоянный интерес. В этой стране его идеи овладели сознанием тех критиков и художников, которые не просто развивали национальные и псевдонациональ-
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ные формы своего родного искусства, но превратились в страстных приверженцев всех «естественных», «непроизвольных», традиционных форм искусства и самовыражения, где бы они ни проявлялись. Эти любители этнического колорита и многообразия, такие как Мусоргский, Стасов, далекие от того, чтобы поддерживать власть и репрессии, политически занимали левые позиции и испытывали симпатию ко всем формам культурного самовыражения, особенно со стороны представителей преследуемых национальных меньшинств ■— грузин, поляков, евреев, финнов, но также еще и испанцев, венгров и других «неперестроенных» наций. Они осуждали, как бы это ни было несправедливо и чрезмерно, таких «шарманщиков» как Россини и Верди, неоклассицистские школы в живописи за внедрение космополитизма, за коммерциализацию искусства, за то, что они способствуют уничтожению местных и национальных особенностей в пользу однообразных и механических форм жизни, — короче говоря, за беспочвенность (словечко, которое впоследствии стало столь зловещим в устах обскурантов и шовинистов), бездушность, угнетение и дегуманизацию. Все это типично гердеровское.
Кое-что из этого могло также перекочевать и в идеал «Молодой Италии» Мадзини, которая гармонично и при полном взаимопонимании уживалась с «Молодой Германией» и вообще «молодежью» всех наций — пока они не сбросили оковы гнетущего империализма, не свергли династические формы правления, нарушающие права всех «естественных» человеческих союзов и препятствующих свободному самовыражению. Такие взгляды могли быть насквозь утопичными. Но если они и были националистическими, то в таком смысле, который весьма отличается от позднейшего — бранного — смысла этого слова. Популизм, возможно, отчасти был виновен за изоляционизм, провинциализм, подозрительность ко всему уравновешенному, столичному, элегантному и социально вышестоящему, за ненависть к beau monde22* во всех его видах; но все это сопровождалось враждой к централизации, догматизму, милитаризму и самоуверенности или, другими словами, все, что, как правило, ассоциируется с раз-
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витым национализмом девятнадцатого века, уживалось в нем с глубокой антипатией к толпе — Гердер строго различает Pobel auf den Gassen («сброд») от народа (Volk) (т. е. массу населения от нации), на чем бы ни основывалось это различие107 — и с ненавистью к насилию и завоеваниям, столь же сильной, как и у других веймарских гуманистов, Гёте, Виланда и Шиллера. Преданные последователи Гердера часто бывали — и до сих пор бывают — людьми застенчивыми, сентиментальными, непрактичными, недееспособными, а иногда и смешными, но никогда не были и не бывают властными, расчетливыми, жестокими. Ни на ком этот глубокий контраст не виден так хорошо, как на самом Гердере.
VI
В связи с этим стоит рассмотреть отношение Гердера к трем великим мифам восемнадцатого века, которые вскормили поток национализма века девятнадцатого. Первый — это миф о превосходстве какой-то одной племенной культуры. Его разоблачение патриотического чванства — доктрины об «избранном народе» (Favoritvolk) — было рассмотрено выше. Одно из наиболее часто цитируемых положений работы «Еще одна философия истории» гласит: «Каждая нация имеет свой собственный центр счастья, как всякая сфера имеет свой центр притяжения»108. Вот что должен понять историк, критик, философ, и нет ничего более рокового, чем стремление уподоблять Mittelpunkt23* одной культуры Mittelpunkt'y другой. Требуется «вникнуть в эпоху, пространство, во всю историю»109 народа; необходимо «вчувствоваться [sich hineinfiihlen] во все»110. Вот чего современные историки (он специально ссылается на Шлёцера) сделать явно не в состоянии111. Чтобы понять писания древних евреев, говорит он, недостаточно рассмотреть их как высокое произведение искусства и сравнить его красоты с красотами Гомера,
ют XXV, 323.
108 V, 509.
109 V, 502.
110 V, 503; ср.: II, 118; II, 257; V, 536.
111 V, 436-440.
470
І ги
t
(К
Гердер и просвещение
как это сделал оксфордский ученый Роберт Лоут;. мы должны перенестись в далекую от нас землю, в более раннюю эпоху и прочитать это как национальную поэму евреев, пастушеского и земледельческого народа, написанную на древнем, простом, грубоватом и поэтическом, а не философском или абстрактном языке. «Надо быть пастухом среди пастухов, землепашцем в среде земледельческого народа, азиатом среди примитивных обитателей Востока, если вы хотите насладиться этими творениями в атмосфере их рождения»112. Немцы — это не древние евреи; библейские образы пришли к ним из чужого для них мира. Когда библейский поэт говорит о снегах леванских или о цветущих виноградниках Кармила24*, — все это для немецкого поэта слова ничего на значащие113. «Страшные ураганы, устремлявшиеся через их земли в Аравию, представлялись им громоподобными скакунами, несущими сквозь тучи колесницу Иеговы»114. Он говорит, что современному поэту было бы лучше воспевать электрические разряды, чем копировать эти иудейские образы; в Библии радуга — это подножье дома Господня; для скальдов она огненный мост, по которому великаны устремляются в грозовые небеса115. Все это, в лучшем случае, понятно нам лишь наполовину. Немцы — это не библейские евреи, но и не классические греки или римляне116. Всякий опыт есть то, что он есть.
112 X, 14 (написано в 1780—1781 гг.). Это не вполне справедливо по отношению к Лоуту, — тот намного раньше своего критика говорил о том, что библейская поэзия — это слова, которые «выливаются в пронзительные строки, искренние, стремительные и трепетные», и заявлял, что «мы должны на все посмотреть их глазами... мы должны постараться... прочитать еврейские тексты, как их прочитали бы сами евреи» {Lowth R. Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews. London. 1787. Vol. 1. P. 37, 113).
113 I, 258-259.
114 I, 264.
115 Ibid.
116 «О, проклятое слово «классический»! Оно превратило для нас Цицерона в классического школьного оратора, Горация и Вергилия в классических школьных поэтов, Цезаря в педанта, а Тита Ливия во фразера. Именно слово «классический» отделило выражение от мысли, а мысль от события, которое ее вызвало». Это слово превратилось в стену между нами и всяким подлинным образованием, которое должно было бы смотреть на древности как на живые явления. «Это слово похоронило много гениев под грудой слов... раздавило их жерновами мертвого языка» (I, 412). Когда немецкого поэта называют вторым
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Чтобы его понять, надо уловить, что он значил для тех, кто запечатлел его в памятниках, читая которые мы пытаемся его понять. А всякое понимание неизбежно носит исторический характер. Просветителям (Aufklarer) — Готшеду, Лессингу, Моисею Мендельсону — не только не достает исторической перспективы, они еще склонны все приравнивать, выставлять оценки за моральное превосходство. С таким настроением (мы можем назвать его спинозовским) Гердер предостерегает, во всяком случае, в 1774 г. в трактате «Еще одна философия истории» против морального оценивания (к которому и в то время и позднее он сам был склонен) и убеждает критика прежде всего понять, что если и надо хвалить и осуждать, то делать это следует только сочувственным взором — если у тебя есть способность к Einfuhlen («эмпатии»).
В книге «Еще одна философия истории» содержится наиболее красноречивое описание вновь открытого чувства истории, поразительно напоминающее мысли Вико, которого, насколько это известно, он прочитал только лет двадцать спустя:
«Как это несказанно трудно передать особое свойство [Eigenheit] отдельного человека и как это почти невозможно сказать точно, чем именно отличается его индивидуальный способ чувствования и образ жизни; сколь иным и неповторимым [anders und eigen] оказывается все, как только увидят это его глаза, как только откликнется на это его душа и почувствует сердце. Какая глубина сокрыта в характере одного народа, которая, сколько бы ни заглядывал в нее и сколько бы ни созерцал с любопытством и удивлением, тем не менее убегает от слова, каким пытаешься ее схватить, но даже если и удается подобрать такое слово, ее редко когда удается познать настолько, чтобы все и везде могли ее понять и почувствовать. А
Горацием, новым Лукрецием, а историка — вторым Ливием, то гордиться здесь нечем; «больше настоящей, редкой и завидной славы для нас было бы, если кто-нибудь сказал бы о таких писателях: «Так написали бы Гораций, Цицерон, Лукреций, Тит Ливии, если бы они взялись за эту тему, с этой именно целью и для этого народа, находясь на этой ступени развития культуры, живя в это именно время и будучи носителями именно этого мировоззрения и языка» (I, 383).
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раз так, то что же происходит, когда кто-то пытается охватить целое море народов, времен, культур, стран одним взглядом, одним чувством, посредством одного-единственного слова! Слова, бледная мерцающая тень! Сюда нужно прибавить или предвидеть заранее полную живую картину уклада жизни, привычки, желания, особенности земли и неба; необходимо сначала проникнуться чувством симпатии к нации, если хочешь почувствовать хотя бы какую-то одну ее склонность или искусство или все это вместе»117.
Греция, продолжает он, это не Афины. Ее населя-
Iff"- ли и управляли ею афиняне, беотийцы, спартанцы,
коринфяне. Египтяне торговали не меньше, чем фини-
I м* • кийцы. Македонцы были завоевателями не в меньшей
степени, чем римляне. У великих греческих мыслителей отвлеченное мышление было не менее развитым, чем у нынешних. И все же (повторяет Гердер к месту и не к месту) они были египтянами, римлянами, греками, македонцами, а не обитателями нашего мира. Лейбниц — наш, а Платон — нет. Сходство не означает тождества; нужно видеть и лес и деревья, хотя в полной мере это возможно одному только Богу. Вся история являет собой бесконечный конфликт между общей идеей и частным; общие идеи — это абстракции, опасные, ошибочные и неизбежные. Нужно стремиться увидеть целое, какой бы недостижимой ни была ( эта цель. Исключения и отклонения приведут в изумле-
ние лишь тех, кто насильственно навязывает идеализированный образ многообразию реальности. Юм и Вольтер, Робертсон и Шлёцер осуждаются за использование ими измерительной линейки их собственного времени. Все цивилизации несоизмеримы друг с другом118. Критик, по мере своих возможностей, должен подпасть под влияние разбираемого автора и попытаться посмотреть его глазами.
Гердер не согласен со знаменитым «парадоксом» Дидро об актере, согласно которому актер внутренне
117 V, 502.
118 V, 509.
119
«Мы переживаем, мы; а они — изображают» [Nous sentons, nous; eux, Us observent]: Oeuvres comple'tes de Diderot. Paris, 1875-1877, vol.8, p. 368.
Гердер и просвещение
473
отделен от роли во время ее исполнения119. Настоящий интерпретатор должен стремиться проникнуть внутрь оригинала — потеряться в нем, — поскольку он его как бы воссоздает, даже если никогда и не достигает этого полностью. Настоящий перевод с одного языка — т. е. образа жизни — на другой, конечно же, невозможен; ни одно идиоматическое выражение нельзя передать буквально: оливы, посвященные Минерве, которые растут вокруг Академии, нельзя вывезти за пределы Афин. «Даже когда спартанцы опустошали Афины, богиня защитила свою рощу. Точно так же никто не может отнять у нас красоты нашего языка: они слиты с его структурой и просвечивают как грудь Фрины25* сквозь шелковое покрывало»120. Переводить — это значит, лучше или хуже, но творить. Перевод должен быть «подлинным произведением» (Originalarbeit) «творческого гения» (schb'pferisches Genie)121; и, конечно, поскольку создатель таков, каков он есть, а не кто-то где-то еще, то при переводе многое будет и должно быть потеряно. Египет нельзя судить по греческим меркам или современным критериям Шефтсбери; школьник не огорчается от того, что не находит удовольствия в повседневных заботах взрослого человека; и точно также нельзя сказать, что Средние Века ничего не стоят, потому что они не нравятся Вольтеру: в великом брожении Темных Веков есть нечто большее, чем нелепости Рипуарской и Салической правды26*. На средневековую культуру Запада надо смотреть как на великое восстание против удушающей централизации Рима,
1 99
«перезаводку гигантских остановившихся часов»1 . Осуждать или идеализировать ее одинаково бессмысленно: «Я ни в коем случае не склонен защищать постоянные переселения и опустошения, феодальные войны, полчища монахов, пилигримов, крестоносцев. Я хочу только объяснить их: показать дух, который всем этим движет, брожение человеческих сил»123. Даже для 1774 г. это было весьма оригинально. Сред-
120 И, 44.
121 I, 178.
122 V, 526.
123 Ibid.
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ние Века — это не коридор, ведущий к Возрождению, и язычество не есть преддверие христианства. Ни одна культура не является просто средством для другой; если даже человечество в целом в каком-то смысле идет вперед124, каждая из стадий является целью для себя самой: люди никогда не бывают средствами для достижения целей, находящихся вне их самих. Не менее пылко, чем его оппонент Кант, он отстаивает представление о том, что только люди и сообщества, причем почти все из них, сами по себе хороши и являются единственным благом в известном нам мире. Эти максимы, которые теперь (по крайней мере, на Западе) кажутся такими избитыми, были вопиющими ересями в середине восемнадцатого века в Париже и всюду, где интеллектуально от него зависели.
О мифе о преобладающей модели сказано достаточно. Еще более смелым было отрицание Гердером исторического мифа столетия125; французского мифа о классической культуре, созданной галло-римляна-ми, в которой заключается подлинная душа Франции, разрушенная варварами, и в равной мере контрмифа о превосходстве франкских завоевателей, в поддержку которого выступали Монтескье, Малле дю Пан и Буленвилье. Точно так же Гердер не приемлет миф Возрождения о солнечном языческом мире, уничтоженном мрачной, осуждающей все удовольствия христианской религией: он употребляет грубые слова в адрес монахов, запрещавших старинные немецкие песни; но это не означает, что Средние Века были пристанищем демонов, рабов, прислужников дьявола и деспотов126, какими их изображали Вольтер, Гиббон, Юм, а позднее Гейне и все неоязычники. Но не поддерживал он и набиравшей силу немецко-протес-
124 Гердер не поясняет, что он подразумевает под прогрессом — Fortgang — человечества: релятивизм, на первый взгляд, несовместим с объективным прогрессом. К обсуждению этого вопроса мы приступим чуть ниже.
125 руШе (op. cit. — см. выше, прим. 4 — р. 17-19) описывает это гораздо правильнее, чем более известные немецкие комментаторы Гердера.
126 V, 486.
Гердер и просвещение
475
тантской легенды о неиспорченном, бесстрашном Германе, воине-херуске, канонизированном Клопштоком в образе Арминия, а затем в образе молодого Зигфрида, которого Вагнер поместил в немецкий национальный пантеон. Все эти фантазии не предлагают никакого выхода. Все попытки убежать, будь то в современный Париж или в дремучие германские леса, осуждаются Гердером как одинаково обманчивые. Те, кто по каким бы то ни было причинам, отворачиваются от реальности, — обречены.
Третий великий миф восемнадцатого века — это миф о неуклонном прогрессе, если и не неизбежном, то, по крайней мере, фактически несомненном; с вытекающим из него пренебрежением по отношению к невежественному прошлому, предполагающем такой взгляд на более ранние столетия, когда они оцениваются как определенные шаги в направлении к лучшей жизни в настоящем и еще более чудесной жизни в будущем. Гердер отрицает его полностью. Каждая культура — это гармоничная лира: нужно только иметь уши, чтобы услышать ее мелодии. Те, кто стремятся к пониманию, должны научиться улавливать те аспекты, в каких Авраам, Леонид или Юлий Цезарь не похожи на людей нашего времени — видеть изменение так, как оно происходит, и не в сопоставимых секторах, которые можно отделять, сравнивать и давать оценки за достоинство, за то, в какой степени они приблизились к нормам, установленным просвещением. Выходит, что нет никакого прогресса? Что все культуры одинаковы ценны? Нет, точка зрения Гердера не такова. Fortgang есть, но это не то же самое, что понятие прогресса, установленное, скажем, Тюрго и Кондорсе, а особенно Вольтером (например, в его трактате «La Philosophie d'histoire par feu l'abbe Bazin»), специально в адрес которых, присовокупив к ним швейцарского философа истории Изелина, Гердер мечет свои перуны. Их понятие прогресса — пустая иллюзия, не подтверждаемая историей. Разнообразие — это все. Таково главное положение его трактата — полное название которого звучит так: «Еще одна философия истории для воспитания человечества»
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*■!
(«Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschcheit»), — да и почти всех произведений молодого Гердера:
«Общее, философское, филантропическое настроение нашего века заключается в стремлении распространить «наш собственный идеал» добродетели и счастья на все далекие нации и даже на самые древние исторические эпохи... Те, кто пока что применяют его к самим себе, чтобы объяснить столетия прогресса, те главным образом и носятся с этим понятием, которое должно привести к лучшей добродетели и большему счастью. В его поддержку они приукрашивают или даже придумывают факты, преуменьшают или замалчивают те факты, что ему противоречат... выдают слова за дела, просвещение за счастье, рассудочную премудрость за добродетель, и таким образом распространяют вымысел о «всеобщем прогрессивном совершенствовании мира»127.
Другие осознают, что это опасная иллюзия и впадают в безнадежный скептицизм, как, например, Монтень, Бейль, Юм, а в конечном счете даже Вольтер и Дидро.
Все это опирается на ошибочное представление о существовании прогресса, не замечающее разнообразия культур, которые несоизмеримы друг с другом и которых нельзя расположить вдоль какой-то единой шкалы прогресса или регресса. Каждое общество, каждая культура развиваются по-своему. Каждый возраст своеобразен, и «каждый имеет внутри себя свое собственное счастье. Юноша не более счастлив, чем невинный и довольный младенец; а безмятежный старец не менее счастлив, чем крепкий мужчина в расцвете сил»128. В Средние Века полным-полно было «отвратительных явлений, ужасов и нелепостей»129, но было и «что-то основательное, внятное, благородное и величавое»130, чего наш век с его «расслабленным безразличием... и человеческим ничтоже-
127 V, 511.
128 V, 512.
129 V, 527.
130 V, 524.
131 V, 527.
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ством»131 едва ли способен понять. «Свет знаний не накормит людей»132, порядок и изобилие — это еще не все; тем более технические достижения «в руках одного человека или нескольких, которые думают» за всех133. Существует много укладов жизни и много истин — верить в то, что все есть либо истина либо ложь, это общая несчастная иллюзия нашей прогрессивной эпохи. Истинное Fortgang («продвижение») есть развитие людей как целостных существ и, более того, их развитие как группы — племени, культуры или сообщества, обусловленного языком и обычаями, созданными совокупностью их коллективного опыта и выражающимися в произведениях искусства, которые поэтому понятны обыкновенным людям, и в науках, ремеслах, формах социальной, политической и культурной жизни, которые осуществляют стремления (сознательные или бессознательные) и развивают способности данного общества, в его взаимодействии с изменяющейся, но изменяющейся не очень сильно, природной средой.
«Связать и допросить этого Протея27*, которого обычно называют национальным характером и который, безусловно, не меньше сказывается в творениях народа, чем в его обычаях и поступках — вот высокая и прекрасная задача философии. Самым несомненным образом этот характер проявляется в поэзии; ибо в художественных произведениях душа народа проявляется наиболее свободно»134.
Именно это античным грекам удалось изумительным образом осуществить. Гердер не может удержаться от выражения своего страстного восхищения культурой Афин — чувства, которое он разделял с Гёте и Гегелем, Гёльдерлином и Шиллером и, конечно же, с большинством образованных немцев того времени, как романтически, так и антиромантически настроенных. Гердер считает, что достижения греков отчасти объясняются красотой греческой природы, красотой, которая и внушила те принципы, которые ее тогдашние
132 V, 525.
133 V, 538.
134 XVIII, 58.
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счастливые обитатели (ошибочно, но оправданно) рассматривали как объективные и абсолютно достоверные. Но не должно быть никакого «избранного народа» (Favoritvolk); он спешит пополнить список народов кашмирцами и персами, бухарцами и черкесами; они тоже жили в прекрасных природных условиях, стали прекрасными сами и создали превосходные культуры (в отличие от евреев, заслуги которых носят не эстетический характер). Греки двигались вперед; они развивали свои способности гармонично и успешно, поскольку природа тому благоприятствовала и потому что никакие природные катаклизмы не препятствовали их развитию. Но они не являются преддверием римлян, цивилизацию которых надо оценивать с помощью их собственных внутренних критериев, их собственного «центра притяжения».
То, что Гердер называет Fortgang, есть внутреннее развитие культуры в собственной окружающей среде и в направлении к собственным целям; но поскольку существуют некоторые особенности, свойственные всем людям, то одна культура можіет изучать, понимать и восхищаться другой культурой, даже если нельзя вернуться к ней и было бы только глупо пытаться это сделать. Иногда Гердер говорит, как Боссюэ: как если бы история была не эпизодической историей, а огромной драмой; как если бы перст Божий каким-то теологическим образом указывал каждой великой культурной эпохе тот акт, который ей надлежит в ней сыграть. Он не развивает это представление, побудившее Боссюэ рассматривать каждый акт как в какой-то степени связь между предшествовавшим и последующим актами. Гораздо чаще он, хотя и говорит об истории как о драме, но как о драме без развязки: как если бы это была некая космическая симфония, в которой каждое движение значительно само по себе и которую мы ни в коем случае не можем услышать как нечто целое — только Бог способен на это. Более поздние явления не обязательно ближе к некоей конечной цели или больше ей отвечают, а стало быть, превосходят более ранние. Жизнь — это не кубики головоломки, каждый из которых надо поместить в соответствующее место
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общей картины, которая только и делает всех их понятными, так что кажущееся по отдельности иррациональным или безобразным, оказывается совершенно необходимой составной частью в рамках большого гармоничного целого — мировой дух, если воспользоваться знаменитым образом Гегеля, приходит к полному самосознанию. Гердер убежден в том, что каждый фрагмент симфонии (или каждый акт драмы) развивается в соответствии со своими собственными целями, со своими собственными ценностями, которые ничего не теряют в моральном плане из-за того, что они минуют или будут уничтожены и заменены другими
Есть высшая цель стремлений земного бытия человека, — ее он называет Humanitat. Этот, как известно, весьма расплывчатый термин и у Гердера, и у просветителей вообще, означает, помимо всего прочего, гармоничное развитие всех бессмертных душ в соответствии с универсально признанными целями, каковы разум, свобода, терпимость, взаимная любовь и уважение между индивидами и обществами, а также физическое и духовное здоровье, утонченная чувствительность, владение землей, гармоничное развитие всего, что Бог вложил в свое самое благородное создание, в коем запечатлел свой собственный образ135. Это типичная всеобъемлющая, общая и оптимистическая формула веймарского гуманизма, которую Гердер, безусловно, принимает, особенно в своих поздних произведениях, но он не считает возможным применять ее (поскольку у нее нет четкого значения) в качестве универсального критерия, будь то для объяснения или для оценки.
Больше всего он хочет быть всесторонним и справедливым. Он не любит готическую архитектуру, несмотря на все красноречие в ее адрес, которым он так поразил Гёте в Страсбурге; ему отвратительно рыцарство, вообще средневековые ценности, но он защищает их от нападок Вольтера, протестует против их окарикатуривания. Он не придавал большой ценности, особенно в конце жизни, примитивизму как таковому, и в этом отношении весьма отличается
135 Заметки по поводу Humanitat см.: XIII, 154 ff.
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от его подлинных поклонников в восемнадцатом веке. Тем не менее, колониальное угнетение местного населения, древнего и современного, в Европе и за ее пределами, он всегда изображал как отвратительное с моральной точки зрения и как преступление против человечества. Если язычество надо защищать от нападок христиан, Гомера от нападок Клотца и энциклопедистов, то и христианство надо защищать от Гольбаха, Вольтера и китаелюбов, а китайцев и монголов, в свою очередь, от высокомерия европейцев. Шаманы Центральной Азии, настаивает он, это вовсе не обманщики; и мифы — это не просто ложные представления о реальности, придуманные зловредными попами, чтобы надувать народ и иметь над ним власть, как это внушают всему миру Бейль и Вольтер, и не выдумки поэтов, созданные только для того, чтобы доставлять удовольствие или поучать. Здесь он заодно с Вико, еще до того как прочитал его (не верится, что Гердер никогда даже не заглядывал в его книгу). Шаманы в форме мифов и примет выражают объекты естественных человеческих желаний — мировоззрение, из которого естественным образом происходит поэзия, выражающая это мировоззрение. Целые миры созданы такого рода поэзией, — миры, достойные человека и его творческих способностей, миры несоизмеримые с другими мирами, но которые все в равной мере заслуживают нашего внимания и нуждаются в нем, потому что это миры, созданные людьми; размышляя о них мы, может быть, поймем, чем, в свою очередь, можем быть мы сами и что мы можем создать. Мы учимся этому не на уроках прошлого (он говорит иной раз, что прошлое повторяется, но главная его доктрина, в противоположность мнениям Юма и Вольтера, заключается в том, что каждая страница истории уникальна), — скорее, знание прошлого вдохновляет нас на поиски нашего собственного центра притяжения, нашего собственного Mittelpunkt'a или Schwerpunkt'a28*, или же центра притяжения той группы — нации, региона или сообщества, — к которой мы принадлежим.
Без этой принадлежности нет критерия и нет подлинного достижения человеческих целей. Поэтому на-
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вязывать чужие ценности другой нации (как это делали миссионеры в Прибалтике и продолжают делать, например, в Индии) и бесполезно и вредно136. Хуже всего те, кто не принадлежит ни к какой группе, потому что они физические или духовные изгнанники или беглецы (по мнению Гердера, между ними нет особенной разницы) и обречены на бесплодие. Подобный распад, как ему казалось, грозил немцам в то время. Некоторые из его современных критиков с возмущением указывают на то, что он осуждал Францию — Францию ^восемнадцатого и девятнадцатого столетий! — по причине того, что она являет собой общество, исчерпавшее свои возможности. Но как бы ни ошибался он в качестве пророка (а он говорил многими голосами, некоторые из которых не вполне отчетливы и зачастую выражают противоречивые чувства), в качестве социального психолога он был выше своего поколения; более ясно, чем какой бы то ни было другой автор, он понял и пролил свет на первостепенную важность такой социальной функции, как «принадлежность» — на то, что означает принадлежать к группе, культуре, общественному движению, образу жизни. Это самое оригинальное его достижение.
VII
Долг композитора как члена общества говорить со своими ближними и для них. Я верю в корни, объединения, происхождение, в личные отношения... моя музыка имеет свои корни там, где я сейчас живу и работаю.
Бенджамин Бриттен137
Понятие принадлежности составляет самую суть гердеровских идей. Только с его помощью можно понять учение Гердера о единстве теории и практики, равно как и его популизм. Принадлежность означает не пассивное состояние, а активное сотрудничество, общественный труд. «Абсолютная истина есть всегда
138 VIII, 210; ср.: VIII, 303.
137 Britten В. On Receiving the First Aspen Award. London, 1964 p. 12, 21-22.
138 «Die vollstiindige Wahrheit ist immer nur That», — писал он в 1774 г. (VIII, 261), задолго до Фихте и Гегеля.
If) Подлинная цель познания
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только мертвая истина»138. Читаешь ли последние книги его «Идей к философии истории человечества», ранний трактат «О [духе] еврейской поэзии», статьи о Шекспире, Оссиане, Гомере, «Критические леса», поздние статьи, напечатанные в «Адрастее», или «Каллигону», — всюду находишь, что главная идея всех этих произведений заключается в представлении о том, что существуют основные образцы, с помощью которых можно и, разумеется, должно идентифицировать всякую подлинную культуру и людей, ее создающих. По мнению Гердера, быть членом группы значит думать и действовать соответствующим образом, ориентируясь на особые цели, ценности, ту или иную картину мира: действовать и думать таким образом — это и значит принадлежать к группе. Эти понятия в буквальном смысле слова тождественны. Быть немцем значит быть частью уникального течения, главным элементом которого является язык, но это только один элемент среди прочих. Он внушает мысль, что способы, каким народ — скажем, немцы — говорят и переживают, едят и пьют, их почерки, законы, музыка, социальные взгляды, танцы, теология имеют образцы и общие свойства, которые они не разделяют или разделяют в очень незначительной степени с подобными видами деятельности какой-то другой группы — с французами, исландцами, арабами, древними греками. Каждое из этих занятий принадлежит к целому разряду видов деятельности, которые необходимо рассматривать в совокупности: они объясняют друг друга. Любой, кто изучит разговорные ритмы, историю, архитектуру или физические особенности немцев, тем самым достигнет и более глубокого понимания германского законодательства, немецкой музыки и манеры одеваться. Есть какое-то «немецкое» свойство в немцах, не поддающееся ни абстрагированию, ни артикуляции, — но которое неповторимым образом проявляется во всех этих разных видах деятельности. Такие занятия, как охота, живопись, богослужение, свойственные многим народам в самых разных местах и в самые разные времена, будут похожи друг на друга, потому что они принадлежат к одному и тому же роду деятель-
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ности. Но особое свойство, которое проявит каждый тип деятельности, будет иметь больше общего с другими видами деятельности в рамках той же самой культуры139, чем с таким же видом деятельности в рамках другой культуры. Или, по крайней мере, то, что будет общего у различных видов деятельности одной и той же культуры — общий пронизывающий их образец, благодаря которому они и выглядят как элементы одной и той же культуры, — более важно, поскольку здесь проявляются свойства этих видов деятельности на более глубоком уровне, чем их более поверхностные сходства с соответствующими видами деятельности в рамках других культур и других социальных групп. Иными словами, то, что немецкая эпическая поэзия имеет общего с немецкой семейной жизнью, германским законодательством, немецкой грамматикой, определяет образцы этих видов деятельности — пронизывает их более глубоко, — чем то, что есть общего у немецкой поэзии с индийской или еврейской.
Это общее свойство не является тайным; не нужно никакой специальной внеопытной способности, чтобы установить его; это естественный атрибут, доступный эмпирическому исследованию. Несмотря на свою теологию, свою веру в первичность религии и употребление таких метафизических понятий, как коллективная «душа» и коллективный «дух», несмотря на таинственные Krafte, несмотря на случайные ошибки в принятии догмы о естественных видах, Гердер всю свою жизнь был эмпириком в гораздо большей степени, чем Лейбниц, Кант или даже Гельвеции. Это затемнялось тем фактом, что следующее поколение немецких метафизиков, на которых он оказал влияние, свободно оперировали трансцендентальными формулами. Тем не менее, самые строгие из его единоверцев еще при жизни Гердера иногда подозревали его в опасной склонности к материалистической ереси. Суть его эмпиризма заключается в том значении, какое он придавал открытию образцов в истории и природе. Именно это, непосредственно воспринимаемое, но не
Это представление обнаружено у Гамана.
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поддающиеся буквальному толкованию, образцовое качество, благодаря которому то, что думают, делают и говорят немцы, оказывается, как правило, типично и безусловно немецким, — именно это свойство, Gestalt140, по его мнению, позволяет нам определить, что данный деятель и данное действие, данный мыслитель и данная мысль принадлежат особой немецкой культуре на определенной ступени ее развития.
Подходить под такой образец это и значит принадлежать: именно по этой, а не по какой-либо иной причине немец, изгнанный из среды своих немецких сородичей, а может быть, саксонец или пруссак, вынужденный жить где-то на стороне, не будет там чувствовать себя дома, а тот, кто нигде не чувствует себя дома, не может творить естественно, свободно, обстоятельно, непринужденно, на манер того, что Шиллер называл «наивным»29*, и чем Гердер, независимо от того, признает он это или не признает, восхищается больше всего и во что он больше всего верит. Все, что он говорит о национальном характере, национальном гении, о душе и духе народа и т. п., — все это, в конечном итоге, сводится к одному этому. Его представление о том, что значит принадлежать к семье, секте, к какому-то месту, периоду, стилю, является основанием его популизма и всех последующих психологических программ по самоинтеграции и реинтеграции для людей, чувствующих себя раздвоенными, изгнанными или отчужденными. Язык, каким он обращается к своим несчастным соотечественникам, которых бедность или деспотическая прихоть их хозяев заставила переселиться в Россию, Трансильванию или Америку и стать там черными или рабами, это не просто жалоба на материальные или нравственные страдания жизни в изгнании, — он основан на мнении, что отрывать людей от их жизненного центра — от той структуры, к которой они принадлежат от рождения, — заставлять их сидеть на каких-то далеких реках Вавилонских и торговать своими творческими
140 С тех пор, как это впервые было написано, я был рад обнаружить строгое подтверждение этому в статье: Nisbet H. В. Herder, Goethe, and the Natural «Type» // Publications of the English Goethe Society. 1967. №37. P. 83-119.
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способностями с выгодой для иностранцев, значит унижать их, лишать человеческого облика, уничтожать141. Ни один писатель не подчеркивал так ярко вред, наносимый людям, когда их отрывают от тех условий, в которых они, в силу исторического развития, только и могут жить полной жизнью. Он снова и снова настаивает на том, что ни одна среда, ни одна группа, ни один образ жизни ни в коем случае не превосходит никакой другой; но что есть, то и есть, и свести всех к какому-то единому образцу, заставить жить по общим для всех законам, говорить на одном языке, составить единую социальную структуру, как проповедуют французские просветители, означало бы уничтожить все самое жизненное и ценное и в жизни и в искусстве. Отсюда его яростная полемика с Вольтером, который в своем «Очерке нравов» заявил, что «человек, вообще говоря, всегда был таким же, каков он сейчас»142, или что у всех цивилизованных народов одна и та же нравственность143. Отсюда, по определению, должно, видимо, следовать, что все остальные либо варвары, либо глупцы: галлы — это «позор природы»144. Отсюда же и нападки на Зульце-ра, пытавшегося ввести универсальную философскую грамматику, в соответствии с правилами которой можно было бы судить о степени совершенства языка того или иного народа и, если потребуется, корректировать его нормы в свете этих универсальных правил. Не стоит и говорить, что для Гердера и то и другое было ложным в принципе и означало смерть поэзии и источников всякой творческой способности. Каждая группа имеет право быть счастливой по-своему. Страшная гордыня считать, что для того, чтобы
141 «Никакой Тиртей, — писал он в 1778 г., — не последует за нашими братьями, которых продали в Америку как солдат, никакой Гомер не станет воспевать эту печальную экспедицию. Когда религия, народ, страна уничтожаются, когда сами эти понятия становятся призрачными, лира поэта может производить лишь почти неслышные, приглушенные звуки» (VIII, 434).
142 Oeuvres compltees de Voltaire (op. cit. — см. выше, с. 381, прим. 5 — vol. 11, p. 21).
143 Ср.: «Le philosophe ignorant», section 31: ibid. Vol.26. P. 78-79.
144 Ibid. Vol.11. P. 260.
145 XIII, 332-342, esp. 342.
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быть счастливыми, все должны стать европейцами145. И не потому, как утверждал Вольтер, что другие культуры могут быть выше, чем наша, а просто потому, что они несравнимы. Ни один человек «не в состоянии внушить мне свой способ восприятия или превратить мое существование в свое собственное»146. «Негр с таким же правом может считать белого человека выродком, как и белый человек принимать негра за черномазую бестию... Цивилизация человека — это не цивилизация европейца; она проявляется, в зависимости от времени и места, в каждом народе»147. Опять же, нет никакого «избранного народа» (Favoritvolk). Гердер считает только, что для того, чтобы быть человеком в полном смысле слова, т. е. существом творческим, нужно к чему-то принадлежать, — к какой-то группе, какому-то историческому течению, которые нельзя определить иначе как с помощью таких родовых понятий, как традиция, окружающая среда и культура, а они сами порождены естественными силами — климатом (т. е. внешним миром), физическим строением и биологическими потребностями, которые во взаимодействие с умом и волей каждого индивида, создают динамичный, коллективный процесс, называемый обществом.
Эта теория не имеет под собой никакой мифологии. По мнению Гердера, любая группа это, в конечном счете, совокупность индивидов; употребление им таких слов как «органический» и «организм» носит всецело метафорический характер, а не полуметафорический, как у более поздних и более склонных к метафизике мыслителей. Нет никаких свидетельств в пользу того, что он подразумевает под группой метафизическую «надиндивидуальную» сущность или ценность. Для Гердера в истории или в человеческом роде нет никакой таинственной силы, ради которой людей нужно было бы приносить в жертву, тем более не нужно этого делать ради верховной мудрости расы или какой-то отдельной нации, или даже человечества в целом. Тем не менее, чтобы понять людей, их
146 XIII, 333-334.
147 XVIII, 248-249.
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надо понять генетически, с помощью их истории, единого комплекса духовных и физических «сил», где они чувствуют себя свободно и как дома. Это понятие — «быть у себя дома» — и связанное с ним понятие «бездомности» (ностальгия, заметил как-то Гердер, это самая возвышенная из всех печалей), лежат в основе его размышлений об опустошенности и космополитизме, о том ущербе, который наносят людям социальные перегородки, угнетение со стороны чужеземцев, разделение труда, специализация — а также связанные с этим понятия эксплуатации и отчуждения людей друг от друга, а в конце концов и от своего собственного я,— все это следует из его единственной главной концепции. Те, кто имеет представление о том, что несчастными люди становятся не только из-за бедности, болезни, глупости или последствий собственного незнания, но еще и потому, что они неудачники или посторонние, не говоря уж о том, что свобода и равенство без братства суть ничто; что только те общества истинно человечны, которые могут следовать за лидером, но не подчиняются никакому хозяину148, — те, кто это понимают, находятся во власти одной из idees mattresses30* Гердера. Его произведения коренным образом изменили представление об отношениях людей друг к другу. Знаменитое гегелевское определение свободы как Bei-sich-selbst-sein149/3r, так же как и его учение об Anerkennung — взаимном познании людей, — по-моему, многим обязаны учению Гердера. Утверждение о том, что человек по природе суще-гво социальное, было высказано еще Аристотелем и овторялось Цицероном, Фомой Аквинским, Ричардом укером, Гуго Гроцием, Локком и бесчисленным мно-:еством других мыслителей. Глубина и охват сочине-■ий Гердера, посвященных человеческой ассоциации и ■:ъ изменениям, богатство конкретных исторических и сихологических наблюдений, на основании которых ■и развил представление о том, что означает для еловека принадлежность к сообществу, как будто бы превращают такого рода формулы в тощие абстракции
148 Ср. выше, с. 378.
14> Loc. cit. (см. выше, с. 405, прим. 27).
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и постоянно выводят их из обращения. Ни один серьезный социальный теоретик после Гердера не отважился вместо мысли выдвигать подобного рода механистические клише. Его видение общества преобладает в западной мысли; степень его влияния не всегда осознавалась, поскольку оно глубоко проникло в структуру обыденного сознания. Его огромное влияние, о котором говорил Гёте и которое засвидетельствовал Дж. Ст. Милль, обязано главным образом его главному тезису — представлению о том, что значит жить и действовать совместно, — из этого тезиса вытекают все остальные его мысли и к нему они постоянно возвращаются. Эта идея есть суть всякого популизма, и она вошла во все последующие попытки прийти к истине относительно общества.
VIII
Вот все, что касается особого вклада Гердера в понимание природы человека и человеческой истории. Но у его концепции есть два аспекта, которым интерпретаторы его творчества уделяли мало внимания. Это, во-первых, его учение о целостности человеческой личности и вытекающее из него учение о художнике и его роли в обществе; а во-вторых, его плюрализм и учение о несовместимости высших человеческих целей.
Гердер, как всем известно, много занимался вопросами эстетики и пытался отыскать все проявления искусства в их самых богатых и законченных формах. Как правило, он находил их в творениях ранних эпох человеческой истории. По Гердеру, искусство есть способ самого полного выражения людей в условиях общества. Сказать, что искусство — это экспрессия, значит высказать мысль, что это скорее звучащий голос, чем изготовление некоего объекта: поэмы, картины, золотой чаши, симфонии, каждый из которых, подобно объектам природы, обладает своими собственными свойствами, независимо от целей, харак-
150 уЧение, которое, как это казалось Гердеру, поддерживали такие деспотические парижские арбитры прекрасного в искусстве, как ученики Буало — аббат Дюбо, Баттё и другие.
Гердер и просвещение
489
тера и окружающей среды того, кто их создал150. Уже самим названием своей книги «Голоса народов в песнях» [«Stimmen der Volker in Liedern»] и в открытую сделанными высказываниями Гердер стремится показать, что во всем, что бы ни делал, что бы ни говорил и ни создавал человек, выражается, хочет он того или не хочет, вся его личность, а поскольку человек немыслим вне той группы, к которой он, если ему достаточно везет, как принадлежал, так и принадлежит (даже если будет вырван из нее, он сохраняет свои особенности, хоть и в искаженном виде), то он выражает и ее коллективную индивидуальность151 — ее культуру, представляемую как постоянный поток мыслей и чувств, действия и выражения. Поэтому он категорически отвергает точку зрения, довольно влиятельную как тогда, так и теперь, что задача художника состоит в создании образа, чьи достоинства не зависят от личных качеств, сознательных или бессознательных намерений и от социального положения своего творца.
Это эстетическое учение господствовало задолго до того, как открыто была сформулирована теория «искусства для искусства». Ремесленник, который изготавливает золотую чашу, имеет право, согласно этой точке зрения, сказать, что тем, кому нужно его творение или тем, кто им восхищается, нет никакого дела до того, искренен он сам или расчетлив, набожный человек или атеист, верный ли он муж, благонадежен ли политически, добрый и отзывчивый товарищ и безупречен ли в моральном плане. Гердер является подлинным отцом учения, согласно которому миссия художника заключается прежде всего в том, чтобы засвидетельствовать в своих произведениях истину своего собственного внутреннего опыта152; из чего следует, что любое сознательное искажение этого опыта, из каких бы побуждений оно ни исходило, — и уж конечно всякое стремление угодить вкусу покупателей, пощекотать им нервы или даже поучать их на
151 V, 502.
152 Но Вико опередил его; см. мой очерк «Вико и Гердер» (London 1976. Р. 88, note 1).
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примерах, имеющих мало общего с его собственной жизнью и убеждениями, использовать технические приемы и мастерство как бесцельное упражнение, проявлять виртуозность ради нее самой или ради доставляемого ею удовольствия, — означает измену своему призванию.
Такой подход неявно присутствовал в движении, получившем название «Sturm und Drang»32*, одним из ; вождей которого был Гердер. Считать себя професси-
V оналом, который играет в своих художественных про-
i изведениях некую роль или представляет какую-то
особую часть самого себя, тогда как всему остальному >: предоставляется свобода созерцать это представле-
ні ниє; утверждать, что чье-то поведение как челове-
ка — как отца, француза, политического террорис-»!,; та — может быть полностью отделено от его профес-
сиональной функции в качестве плотника, врача, художника — такая точка зрения, на которую Вольтер, доведись ему столкнуться с ней, вряд ли что смог бы возразить, всем участникам движения «Буря и натиск» представляется роковым недоразумением и искажением природы человека и его отношений с другими людьми. Поскольку человек фактически един, а не многолик (те же, у кого личность действительно расколота, в буквальном смысле не совсем нормальны), то отсюда следует, что кем бы ни был человек — художником, политиком, юристом, солдатом, — во всем, что он делает, проявляется он весь.
Кое-кто из «штюрмеров» оставался на позициях индивидуализма, — Хейнзе, например, или Клингер. : Но Гердер всегда был непримиримо враждебен по
отношению к подобной самовлюбленности. Индивид, по его мнению, это непременно член какой-то груп-f пы; следовательно, все, что он делает, должно вы-
* ражать, сознательно или бессознательно, стремле-
' ния его группы. И значит, если он осознает собствен-
ные поступки (а всякое самосознание есть оценка, ■ пусть даже и находящаяся в зачаточном состоянии, а
" стало быть, носит критичный характер), то такое
> осознание, как и всякий подлинный критицизм, неиз-
' * бежно оказывается в значительной степени соци-
альным критицизмом, потому что природа человека
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предполагает, что он осознает свое общественное состояние: экспрессия есть средство связи. Гердер чувствует, что вся история свидетельствует в пользу этого. Разделять (а не просто различать как грани или аспекты одной субстанции) тело и душу, науку и ремесло или искусство, индивида и общество, описание и оценку, философские, научные и исторические суждения, эмпирические и метафизические утверждения, как если бы они могли быть независимыми друг от друга, — это, по мнению Гердера, операция искусственная, поверхностная и ошибочная.
Тело есть образ, или выражение, души, а не ее гробница, инструмент или враг. Не существует «железной стены» между телом и душой153; все может превратиться во все, что угодно, путем незаметных переходов, о которых Лейбниц писал в своих «Новых опытах». Некогда люди «были всем сразу: поэтами, философами, землепроходцами, законодателями, музыкантами, воинами»154. В те дни было единство теории и практики, одно и то же означало быть человеком и гражданином, но это единство распалось в результате разделения труда, после чего люди превратились в существ «полумыслящих-получувствую-щих»155. Есть какая-то фальшь, замечает он, в моралистах, которые пребывают в бездействии, в эпических поэтах, в которых нет ничего героического, ораторах, не занимающихся государственными делами, эстетах, которые ничего не могут создать. Как только доктрины начинают восприниматься некритически — как догматические, неизменные, вечные истины — они превращаются в мертвые формулы или же их смысл страшно искажается. Такое окостенение и падение ведут к абсурду в мышлении, а на практике — к совершению чудовищных поступков156.
Этому учению суждено было великое будущее, и не только благодаря использованию понятия отчуж-
153 VIII, 193.
154 VIII, 261.
155 Ibid. Знаменитое рассуждение Карла Маркса в предисловии к «Немецкой идеологии» о представлениях о том, какими должны быть люди, по-видимому, повторяет эту доктрину33*.
156 XIII, 195.
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дения в произведениях молодого Маркса и его друзей, бывших в то время участниками лево-гегельянского движения, не только благодаря тем, кто использует эти идеи и в наше время, но больше всего благодаря русским домарксистским радикалам и революционерам. Никто и никогда не верил столь преданно и страстно в целостность человека, как русская интеллигенция прошлого века. Этих людей — сначала инакомыслящих представителей знати и мелкопоместного дворянства, а позднее разных сословий — объединяла жгучая вера в права и обязанности всех людей реализовать все свои потенциальные возможности (физические и духовные, умственные и художественные) в свете разума и нравственного инстинкта, которыми наделены все люди. То, что проповедовали французские философы восемнадцатого века и немецкие романтики, они пытались осуществить на практике. Свет для них шел с Запада. А поскольку число грамотных — не говоря уж высокообразованных — людей в России было ничтожно мало по сравнению с массою тех, кто прозябал в невежестве, убожестве, безнадежной нищете и голоде, то ясно, что первейшим долгом любого порядочного человека было отдать все свои силы на то, чтобы поднять своих братьев на тот уровень, где они могли бы вести человеческое существование.
Отсюда берет свое начало представление об интеллигенции как о священном ордене, члены которого призваны историей посвятить свои жизни открытию и использованию всех возможных средств — интеллектуальных и моральных, художественных и технических, научных и образовательных, — чтобы с их помощью найти истину, реализовать ее в своей жизни и целенаправленным усилием спасти голодных и раздетых, обеспечить им возможность свободной жизни и возможность снова стать людьми. Человек — существо целостное и неделимое; что бы он ни делал и кем бы он ни был, — все исходит из единого центра; но в то же самое время он таков, каков он есть, находясь внутри социальной паутины, составной частью которой он является; пренебрегать этим значит искажать природу человека. Знаменитое уче-
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ние о том, что художник, и в первую очередь писатель, имеет обязательство перед обществом выражать природу той среды, где он живет, что он не имеет права искусственно изолировать себя, прикрываясь какой бы то ни было теорией о необходимости нравственного нейтралитета, необходимости специализации, чистоты искусства или его особых эстетических функций — святой долг состоит в том, чтобы остаться незапятнанным, особенно политикой — все это учение, по поводу которого в следующем столетии развернутся такие жаркие споры, основано на доктрине Гердера о целостности человека.
«Все, что предпринимает человек, выливается ли это в действие, слово или во что-то еще, должно проистекать из всех его объединенных способностей; любое разъединение способностей следует отвергнуть»157. Этот принцип Гамана, столь восхитивший Гёте, оформленный Гердером, превратился (с подачи Шиллера и Фридриха Шлегеля) в кредо русских радикальных публицистов. Что бы ни делал человек, но если он таков, каким ему следует быть, то это будет выражать всю его природу. Худший грех — калечить самого себя, подавлять в себе ту или иную сторону ради какого-то ложного эстетического или религиозного идеала. В этом заключается сущность бунта, поднятого против подрезанного французского сада восемнадцатого столетия. Блейк не менее страстный представитель этой веры, чем Гаман, Гердер и Шлей-ермахер. Понимать любого творца — любого поэта или, можно сказать, любого человека, если он не полумертв, — значит понимать его эпоху и нацию, его образ жизни, общество, которое (как природа у Шефтсбери) «мыслит в нем». Гердер без конца повторяет, что настоящий художник (в самом широком смысле слова) творит только из полноты опыта всего своего общества, особенно из его воспоминаний и древностей, которые формируют его коллективную индивидуальность; и подчеркивает, что Чосер, Шекс-
157 Слова Гёте из «Поэзии и правды», кн. 12. Их цитирует Рой Паскаль в своей книге «The German Sturm und Drang» (Manchester, 1953. P. 9-10, 134), в которой дано превосходное описание, лучшее на английском языке, всего этого движения.
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пир, Эдмунд Спенсер были глубокими знатоками и любителями своего национального фольклора. В этом он, может быть, и ошибается, но направление его мысли вполне понятно. Поэзия — и, разумеется, вся литература, все искусство — есть непосредственное выражение безудержной жизни. Выражение жизни можно дисциплинировать, но дисциплинировать саму жизнь недопустимо. Подобно тому, как раньше поэты были магами, вдохновителями героев, охотников, влюбленных, людей действия, дополнением к опыту, так, mutatis mutandis34*, должно это быть и теперь. Возможно, общество с тех пор страшно разъединилось, и Гердер допускает, что, может быть, теперь восторженный Клопшток сознательно выражает скорее лишь свою личную, чем общественную жизнь; но выражать он может только то, что в нем есть, и его слова будут передавать опыт общества, в котором он живет, и его ближних. «Поэт — творец народа; он дает ему возможность созерцать мир, он держит его душу в своих руках»158. Конечно, он и сам в такой же мере есть создание своего народа159. Человек живет в мире, творцом которого, в каком-то смысле, является он сам вместе с другими людьми. «Мы живем в мире, который создаем сами»160. Этим словам Гердера суждено было стать чрезвычайно существенным метафизическим принципом в системах Фихте, Шеллинга, Гегеля и во всем идеалистическом направлении в философии, но они в равной степени лежат и у истоков глубочайших социологических прозрений Маркса и той революции в представлениях об историческом процессе, которой он положил начало181.
158 VIII, 433.
159 II, 160-161.
160 VIII, 252.
161 Странно, что одно из самых плодотворных наблюдений Гамана — что поэзия ливонских крестьян, живущих в окрестностях Риги и Митавы, которых он хорошо знал, связана с ритмами их повседневной жизни, — не произвело на его ученика никакого впечатления. Гердер был увлечен внутренней связью между действием и речью, которую рассматривает, например, в своей теории, объясняющей, почему именно глаголы (как он полагал) в языках первобытных народов возникают раньше, чем имена существительные, но при этом игнорирует роль труда. Эта роль была выяснена гораздо позже под влиянием сенсимонизма и марксизма.
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Гердера можно считать одним из родоначальников учения об ответственности искусства — и, может быть, вместе с Гаманом одним из самых первых мыслителей, сознательно заговорившим (как того и следовало ожидать от основоположника популизма) о полной «ангажированности» писателя, и ipso facto смотревшим на художника как на человека целостного, не допускающего своего разделения на составные части, не допускающего разделения души и тела, мирского и светского, а главное — жизни и искусства. Гердер всю свою жизнь был убежден, что каждый человек в той или иной степени художник, а все художники — это прежде всего люди: отцы, сыновья, друзья, граждане, единоверцы, люди, связанные какой-то общей деятельностью. Поэтому цель искусства — существовать не ради самого себя (поздние его произведения «Адрастея» и «Каллигона» — это самые яростные атаки на доктрину «искусства для искусства», в разработке которой он подозревал Канта и Гёте), но и не утилитарная, не пропагандистская; искусство не должно быть поставщиком «социального реализма» и, разумеется, еще того меньше должно оно стремиться быть украшательством жизни, средством доставлять удовольствие или производить поделки на рынок. Художник — это священный сосуд, которого формирует дух времени, места и общества и который являет собой высшее выражение этого духа; это человек, выражающий, насколько это возможно, совокупный опыт человечества, мир в целом. Это учение, под воздействием немецкого романтизма и французского социализма, оказало глубокое воздействие на представление о художнике и его отношении к обществу и вдохновляло русских критиков и писателей с конца 1830-х гг. до, по крайней мере, «Доктора Живаго». Учение об искусстве как о целостном выражении и о художнике как о человеке, свидетельствующем об истине, в противоположность представлению о нем как о простом исполнителе, пусть даже одаренном и образованном, или как о жреце некоего эзотерического культа, осуществлялось на практике великими русскими романистами XIX в., даже такими «чистыми» писателями,
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как Тургенев и Чехов. Через их произведения оно оказало огромное, поистине решающее влияние не только на литературу и критику, но и на нравственные и политические идеи и общественную жизнь Запада, да и всего мира. Поэтому Гердер, наверное, не так уж ошибался, когда с такой уверенностью предсказывал роль, какую суждено будет играть художнику в мире, идущем на смену нынешнему.
И как художественный критик, философ истории, как автор понятия неотчужденного человека и как самый пылкий противник классификаторов и аналитиков Гердер (вместе с Гаманом) является родоначальником учения о единстве искусства и жизни, теории и практики. Он самый красноречивый из всех проповедников восстановления целостного человеческого бытия по мере развития цивилизации, восстановления Humanitat, — при помощи ли некоего духовного лозоходства, которое, может быть, позволит найти и оживить куда-то запропастившееся русло истинно гуманистической традиции, или же, как настаивал Руссо, с помощью некоего социального преобразования, которое разобьет оковы, опутывающие и ограничивающие людей, что позволит им войти или возвратиться в Эдемский сад, утраченный ими после того, как они поддались искушению руководить и распоряжаться друг другом. Как только падут стены, разделяющие людей, стены государства, класса, расы или религии, они вернутся к самим себе и снова станут людьми и творцами. Влияние этой стороны его учения на идеи тех мыслителей, которые говорили более внятно, а действовали с большим политическим эффектом, было чрезвычайно большим162.
162 Подобно другим страстным пропагандистам, Гердер выступал в пользу того, чего сам он был явно лишен. Как это иной раз случается, то, что пророк видит перед собой, оказывается великой компенсационной фантазией. Образ целостной человеческой личности, «естественным» образом интегрированной в социальный организм, явно противоречил характеру и поведению самого Гердера. Все отмечают, что он был глубоко раздвоенным, обидчивым, злопамятным, озлобленным и несчастным человеком, постоянно нуждающимся в поддержке и одобрении, нервозным, занудным, трудным, подозрительным и нередко просто невыносимым. Когда он говорит о «простом, глубоком, ничем не возместимом чувстве своего существования» (XIII, 337), и
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IX
Наконец, я перехожу к тому, что составляет, может быть, самую революционную сторону учения Гердера, — к его знаменитому отрицанию абсолютных ценностей, к его плюрализму.
Согласно Гердеру, люди могут добиться подлинного процветания только в соответствующих им условиях, т. е. там, где группа, к которой они принадлежат, установила благоприятные отношения с окружающей средой, сформировавшей эту группу и, в свою очередь, сформированной ею. Там индивид удачно интегрирован в «естественное сообщество»163, которое развивается само по себе, как растение, а не скрепляется воедино искусственными скобами, не спаяно в единое целое голой силой, не регулируется законами, придуманными, из благих или не из благих побуждений, деспотом и его бюрократами. Каждое из таких сообществ имеет внутри себя (по словам трактата «Еще одна философия истории») «идеал собственного совершенства, абсолютно не зависящий ни от какого сравнения с идеалами других сообществ»164.
сравнивает это с бережно охраняемым, сверхупорядоченным миром, скажем, критика Зульцера, он, очевидно, говорит об ощущении, к которому он стремился, но которого у него, наверное, никогда не было. Замечено было, что как раз мечущиеся и неуравновешенные личности типа Руссо, Ницше, Д. Г. Лоуренса с особой страстью превозносят красоту, силу, великодушие, порыв, а главное нерушимую целостность, гармонию и безмятежность, т. е. те качества, к которым они жадно стремятся. Ни один человек не чувствовал себя менее счастливым в Пруссии Фридриха Великого или даже в просвещенном Веймаре Гёте, Виланда и Шиллера, чем Гердер. Виланд, любезнейший и самый терпимый из людей, считал, что Гердер кого угодно может довести до белого каления. Гёте сказал, что заметил в нем какое-то злобесие, желание — как у норовистой лошади — куснуть и причинить боль. Его идеалы кажутся порой зеркальным отображением его личных неудач.
163 Это настоящее сообщество, которое позднее (но еще до Тенниса) противопоставляли искусственному Gesellschaft'y35'; Фихте, например, противопоставлял друг другу Totum и Compositum36". Но у Гердера еще нет отчетливых метафизических обертонов: Krafte, реализуемые в общественной жизни — динамические силы, представление о которых Гердер, вероятно, заимствовал у Лейбница, — их действие нельзя обнаружить каким-либо априорным или трансцендентальным образом; нельзя их описать и с помощью научных методов; их природа, загадочная для позднейших комментаторов, самому Гердеру, очевидно, не казалась проблематичной.
164 XIV, 227.
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Если дело обстоит так, то что должны мы ответить на вопрос, который люди задают в течение всей письменно зафиксированной истории и на который с такой четкостью и авторитетом отвечали великие просветители восемнадцатого века, а именно: какая жизнь лучше всего подходит людям? Или более конкретно: какое общество является самым совершенным?
В конце концов, эти вопросы неразрешимы. Каждая эпоха имеет свои собственные варианты ответа. Одни находят решение в священных книгах или в том, что говорят вдохновенные пророки, в традиции организованного жречества; другие находят его в рациональных воззрениях умелых метафизиков, в сочетании научного наблюдения с экспериментом, а «естественном» здравом смысле людей, не «заляпанном» философами, теологами или извращенном «корыстной ошибкой». Третьи находят его только в неиспорченной душе простого хорошего человека. Одни полагают, что только обученные эксперты способны открывать великие спасительные истины; другие полагают, что на вопросы, касающиеся ценностных проблем, все нормальные люди одинаково способны дать вполне определенный ответ. Кое-кто утверждает, что такого рода истины могли бы быть открыты в любое время, и то обстоятельство, что самые важные из них так долго не были открыты, объясняется просто неудачей или тем, что они были так легко забыты. Другие считают, что человечество подчиняется закону развития, и что истина во всей ее полноте не могла быть открыта до тех пор, пока человечество не достигнет зрелости — века рационализма. Есть и такие, которые сомневаются даже в этом, и утверждают, что люди никогда не обретут подобного знания на земле; а если даже и обретут, то окажутся не в силах следовать ему на практике, поскольку такая степень совершенства доступна лишь ангелам или в загробной жизни. Но одно предположение было общим для всех этих точек зрения, а именно: что во всяком случае, в принципе, возможно обрисовать некоторые контуры совершенного общества и совершенного человека, стоит лишь определить, в какой степени данное общество или данный индивид не
Гердер и просвещение
499
соответствуют идеалу. Это необходимо для того, чтобы можно было сравнивать степени несовершенства.
Но эта вера в окончательный объективный ответ не была абсолютно универсальной. Релятивисты придерживались мнения, что разные обстоятельства и разные темпераменты требуют разного рода политики; но, по большей части, даже они предполагают, что несмотря на возможные различия общего направления развития, конечные цели — человеческое счастье, удовлетворение желаний — одни и те же. Некоторые скептически настроенные мыслители древнего мира — Карнеад, например, — заходили еще дальше и высказывали тревожную мысль о том, что абсолютные ценности могут оказаться несовместимыми друг с другом, так что никакое решение не сможет логически объединить их всех. Кое-какие сомнения насчет логичности понятия совершенного общества были не только у древних греков, но и в эпоху Возрождения, у Понтано, Монтеня, Макиавелли, а после них у Лейбница и Руссо, которые считали, что нельзя нечто приобрести, ничего при этом не потеряв165. Что-то вроде этого лежит, по-видимому, и в самой сути трагедий Софокла, Еврипида, Шекспира. Тем не менее, главное течение западной традиции было мало подвержено этому фундаментальному сомнению. Главная предпосылка заключалась в том, что ценностные проблемы в принципе разрешимы, причем разрешимы окончательно. Могут ли эти решения быть найдены несовершенными людьми, это вопрос другой, вопрос, не затрагивающий рациональности вселенной. Это замковый камень классической арки, который после Гердера начала крошиться.
Если мнение Гердера о человечестве правильно — если немцы восемнадцатого века не могут стать греками, римлянами, древними евреями или первобытными пастухами, и тем более стать всем этим вместе, — и если все те цивилизации, в которые он вдохнул столько жизни своим сочувственным Einfiihlen, во всем отличаются друг от друга и действительно несоединимы, — то как в таком случае мог бы существовать,
См. ниже, прим. 175.
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хотя бы в принципе, универсальный идеал, несомненный для всех людей, во все времена и повсюду? «Физиогномии» культур неповторимы: каждая представляет замечательный пласт человеческих возможностей в свое собственное время, в своем месте и в определенной ситуации. Мы не имеем права высказывать суждения об относительной их ценности, ибо это означало бы измерение несоизмеримого; и хотя даже сам Гердер не всегда последователен в этом отношении, поскольку он осуждает и хвалит целые цивилизации, его учение, по крайней мере так, как оно изложено в его наиболее оригинальных произведениях, не позволяет этого делать. Не может быть сомнений и на тот счет, что он сам прикладывал немало героических усилий, чтобы жить в соответствии со своими изначальными принципами: несмотря на свою нелюбовь к строго централизованному египетскому хозяйству, римскому империализму, жестокому рыцарству Средних Веков, к догматизму и нетерпимости католической церкви, он старался быть не просто справедливым к этим цивилизациям, но и представить каждую из них как реализацию некоего безусловно достойного идеала, как воплощение частного проявления человеческого духа, ценное само по себе, а не как ступенька к какому-то более высокому порядку. Именно это отрицание главного постулата Просвещения, рассматривавшего каждую цивилизацию либо как ступеньку к цивилизации более высокой, или как досадный срыв на более раннюю и низкую ступень, и придает силу, ощущение реальности и убедительность его широкому кругозору. Правда, в «Идеях» он провозглашает всеобщий идеал Humanitat, к которому человек постепенно приближается, и некоторые интерпретаторы Гердера честно пытались представить его ранний релятивизм как одну из фаз развития его мысли, которую он со временем «перерос», или же примирить его с туманным гердеровским понятием прогрессивного развития в направлении к Humanitat. Так, например, Макс Руше считает, что Гердер смотрел на историю как на драму, каждый акт, а может быть, и каждую сцену которой можно и следует понимать и оценивать отдельно; что не мешает нам все-таки понять, что взятые вме-
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сте эти эпизоды образуют единый прогрессивный ряд166. Может быть, Гердер поверил в это или поверил, что верит в это. Но это остается смутным представлением; его мастерство и воображение даже в «Идеях» уходят на воскрешение отдельных культур, а не на нахождение связей между ними. Вся сила аргументации, как в ранних его произведениях, таких как «Древнейший документ человеческого рода» («Alteste Urkunde des Menschengeschlechts»), «О немецкой жизни и искусстве» («Von deutscher Art und Kunst»), «О духе еврейской поэзии» («Vom Geist der Ebraischen Poesie»), «Критические леса» («Kritische Walder»), так и в более поздних и спокойных по тону «Письмах для поощрении гуманности» («Briefe zu Beforderung der Humanitat»), да и в самих «Идеях», не говоря уж о его классической формулировке исторического релятивизма в трактате «Еще одна философия истории», направлена на то, чтобы показать и превознести уникальность, индивидуальность, а главное, несоизмеримость друг с другом каждой из тех цивилизаций, которые он с такой любовью описывает и защищает167. Но если все эти формы жизни можно понять только с помощью их собственного языка (единственного, что имеется), если каждая из них есть «органическое» целое, образец целей и средств которой не может быть воскрешен и тем более с чем-то соединен, то вряд ли они могут составлять многоступенчатые звенья космического, объективно познаваемого прогресса, некоторые стадии которого автоматически становятся более ценными, чем другие, в зависимости от их отношения — скажем, насколько они близки или насколько точно отражают — конечные цели, к кото-
186 Rouche, op. cit. (см. выше, прим. 4), esp. p. 9, 48-50, 62-64.
167 Майнеке обсуждает этот вопрос в книге «Die Entstehung des Historismus» (Munich—Berlin, 1936. Bd. 2. S. 348; английский перевод: «Historism: The Rise of a New Historical Outlook. London, 1972. Vol. 2. P. 339), — и его выводы подверглись проницательной критике со стороны Г. А. Уэллса (Wells G. A. Herder's Two Philosophies of History // Journal of the History of Ideas. 1960. № 21. P. 527-537). Несмотря на суровую критику Уэллса, главный тезис Майнеке — о том, что сущность учения Гердера заключается в последовательном релятивизме — кажется мне все-таки, по причинам изложенным выше, вполне справедливым.
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рым идет, пусть даже и неуверенно, человечество. Это ставит Weltanschauung37* Гердера, насколько оно вообще последовательно, вне современной философии «прогрессизма», несмотря на все интуитивные прозрения, которые оно с ними разделяет, так как оно далеко и от божественного порядка Боссюэ (или даже Бёрка), и от учения о прогрессе, обусловленном усовершенствованием разума, которое проповедовали Лессинг и Кондорсе, или здравым смыслом (bon sense), по Вольтеру, и от идеала прогрессивного самопознания и самоосвобождения, духовного или социального, который выдвигали Гегель и Маркс.
Если принять представление Гердера о равной ценности несоизмеримых культур, то понятия идеального государства и идеального человека станут логически бессмысленными. Это гораздо более радикальное отрицание основ традиционной западной морали, чем все, что когда-либо высказывал Юм. Этический релятивизм Гердера отличается от учений и греческих софистов, и Монтескье, и Бёрка. Эти мыслители сходились, в общем, на том, что все люди стремятся к счастью; они просто указывали на то, что разные обстоятельства и сочетание окружающей среды — «климата» — с природой человека, представлявшейся им почти одинаковой, порождают разные характеры и мировоззрения, а главное, разные потребности, для удовлетворения которых требуются изначально совершенно разные средства. Но они признавали значительную тождественность или значительное сходство целей у всех известных видов человеческой деятельности, признавали, что цели у всех людей вообще носят универсальный и вневременной характер, что и связывает их всех в единый человеческий род или в Великое Общество. Это давало бы возможность, по крайней мере в теории, какому-нибудь всемирному деспоту, наделенному богатым социологическим воображением и хорошо информированному, при условии, чтобы он был еще и достаточно просвещенным, править каждым обществом с должным уважением к его индивидуальным потребностям, и вести их всех к окончательной всеобщей гармонии, каждую ведя ее собственным путем к одной той же цели — к счастью, к
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владычеству мудрости, добродетели и справедливости. Такова концепция Лессинга, изложенная им в знаменитой притче о трех кольцах, рассказанной в «Натане Мудром»1158^38*.
У Гердера было много общего с Просвещением, он с оптимизмом и весьма красноречиво писал о восхождении человека к идеалу Humanitat, высказывал мнения, под которыми мог бы подписаться Лессинг, равно как и Гёте. Тем не менее, несмотря на авторитет некоторых замечательных ученых169, я не верю, что хоть кто-нибудь, читавший сочинения Гердера с тем Einfiihlung, о котором он просит и который так хорошо описывает, — вынес впечатление, что сознанием Гердера владеет именно этот идеал — идеал просвещенного Веймара. Он яркий, наводящий на размышления, многословный, наделенный изумительным воображением писатель, но редко бывающий ясным, строгим и убедительным. Его идеи часто бывают путанными, иногда непоследовательными, никогда не бывают абсолютно точными и определенными, как справедливо и резко отметил Кант. В результате этого его слова можно интерпретировать (что уже и делалось) по-разному. Но то, что составляет самую суть его мысли, то, что оказало влияние на более поздних мыслителей, в частности, на немецких романтиков, а через них и на всю историю популизма, национализма и индивидуализма, это тема, к которой он постоянно возвращается: что нельзя оценивать одну культуру по критериям другой; что разные цивилизации развиваются по разному, преследуют разные цели, воплощают разные уклады жизни и обусловлены разными отношениями к жизни; поэтому, чтобы понять их, необходимо совершить воображаемый акт «проникновения» в их сущность, понять их, насколько это возможно, «изнутри» и посмотреть на мир их глазами — быть «пастухом среди пастухов» в древней Иудее170, быть
168 Неожиданным образом она перевоплотилась в знаменитый образ «всех цветов» Мао Цзэдуна.
169 Например: Stadelmann R. Der Historische Sinn bei Herder. Halle/ Saale, 1928; Fritzsche R. A. Herder und Humanitat // Der Morgen. 1927, №3. S. 402-410; Vesterling H. Herders Humanitatsprincip. Halle, 1890.
170 См. выше, прим. 112.
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моряком в северных штормовых морях и перечитывать Эдду на борту корабля, преодолевающего Скагеррак171. Это совершенно разные общества, и их идеалы несопоставимы. Следовательно, вопросы типа: какие из них лучше, какие следует предпочесть, как оценить, какое из них ближе подошло к универсальному человеческому идеалу, Humanitat, пусть даже и субъективно понимаемому, — к тому образцу, которому в наибольшей степени должен (или считается, что должен) соответствовать человек, — все подобные вопросы для мыслителя такого рода, в конце концов, бессмысленны. «Ни один человек, ни одна страна, ни один народ с его историей, ни одно государство не похожи на другие. Поэтому Истина, Добро и Красота, которые в них воплощаются, отличаются от истины, добра и красоты в понимании других народов»172. Гердер написал эти слова в своем журнале в 1769 г. «Чертово копытце» релятивизма или скорее даже плюрализма показывается даже в его самых ортодоксальных суждениях об универсальных идеалах; ибо он считает, что любой образ Humanitat уникален и своеобразен173. Именно эта черта его мышления, а не общепринятый универсализм, языком которого он пользовался как и вся его эпоха, удивляла, а может быть, и возмущала просветителей, кантианцев, прогрессивных мыслителей его времени. Ибо она идет вразрез с представлением о постоянном прогрессе всего человечества, прогрессе, который несмотря на трудности и рецидивы, должен или по крайней мере может и сможет продолжаться, — предположением, в которое немецкое Просвещение верило не меньше, чем французское или итальянское174.
171 См.: V, 169.
172 IV, 472.
173 XIV, 210.
174 Из современных мыслителей на Гердера с его релятивизмом больше всего походит Уиндхэм Льюис, гневно протестующий против того, что он называет «демоном прогресса в искусстве». В трактате под таким названием («The Demon of Progress in the Arts». London, 1954) этот проницательный, если не сказать упрямый, автор с присущим ему неистовством и язвительным красноречием разоблачает представление о том, что существуют якобы надежные универсальные критерии, с помощью которых можно утверждать или
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Гердер не субъективист. Он верит в объективные нормы суждения, вытекающие из понимания жизни и задач отдельных обществ и сами являющиеся объективными историческими структурами, которые со стороны изучающего их требуют глубокой и всесторонней образованности и сочувственного воображения. Что он отрицает, так это единый всеохватывающий масштаб ценностей, с помощью которого можно было бы оценить все культуры, характеры и поступки. Каждое изучаемое явление предоставляет свою собственную измерительную линейку, свое собственное внутреннее созвездие ценностей, в свете которых только и можно правильно понять «факты». Это гораздо более радикальная мысль, нежели признание того, что человек неспособен быть абсолютно совершенным, что допускал, например, Винкельман175, о чем сожалел Руссо и признавал Кант; или же доктрина, согласно которой всякое приобретение влечет за собой некоторую потерю176. Ибо здесь предполагается, что высочайшие цели, за которые люди праведно сражаются и во имя которых иногда умирают, бывают совершенно несовместимы друг с другом. Даже если бы оказалось возможным оживлять предметы гордости прошлых эпох, как полагали те стародавние мыслители (Макиавелли или Мабли), которые призывали возвратиться к героическим доблестям греков или римлян, то мы все равно не смогли бы оживить их все и соединить
отрицать, что произведение искусства одной эпохи выше или не выше произведения, принадлежащего к совершенно иной традиции. Какой смысл может иметь утверждение, что, скажем, Фидий выше или ниже Микеланджело или Майоля, что Гёте и Толстой представляют собой шаг вперед или шаг назад по сравнению с Гомером, Эсхилом или Книгой Иова?
175 Например, в своей «Истории искусства древности» (кн. 4, гл. 2), где он говорит о «совершенстве, для которого человек не есть самый подходящий сосуд»; Гердер повторяет это почти дословно (V, 498).
176 Leibniz G.W. Op. cit. (см. выше, с. 183, прим. 11). Bd. 3. S. 589; Boulainvilliers H. de. Histoire de l'ancient gouvernement de la France. The Hague and Amsterdam, 1727. Vol.1. P. 322; «сожаление» Руссо содержится в его письме к Мирабо от 26 июля 1776 года. Гердер мог случайно натолкнуться на это, читая статью Вегелина о философии истории; см.: [Jakob von Daniel] Weguelin. Sur la philosophie de l'histoire: premier memoire // Nouveaux Memoires de l'Academie royale des sciences et belles-lettres, 1770. Berlin, 1772. P. 361-414.
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друг с другом. Если мы выбрали в качестве образца для подражания античных греков, то мы не можем подражать еще и древним евреям; если мы берем себе за образец китайцев, будь то настоящие китайцы или из вольтеровской оперы-буфф, то мы не можем одновременно быть и флорентийцами эпохи Возрождения или наивными, безмятежными, гостеприимными дикарями, какими они рисовались воображению людей восемнадцатого века. Даже если бы, per impossibile39*, мы могли бы выбирать среди этих идеалов, то какой бы нам следовало избрать? Поскольку нет никакого общего масштаба, с помощью которого можно их измерить, то не может быть и окончательного решения проблемы, к какой цели должны стремиться все люди. Предположение, что на этот вопрос можно, по крайней мере в принципе, найти правильный и окончательный ответ, в чем со времен Платона мало кто серьезно сомневался, принимая его за нечто само собой разумеющееся, — это предположение оказалось подорванным.
Гердер, конечно, осуждает само желание воскрешать древние идеалы: идеалы принадлежат тому укладу жизни, который их породил и без которого они всего лишь исторические воспоминания; ценности, они же цели, живут и умирают вместе с тем социальным организмом, существенной частью которого они являются. Каждая коллективная индивидуальность уникальна и обладает своими собственными целями и стандартами, которые неизбежно будут заменены другими целями и ценностями — этическими, социальными и эстетическими. Каждая из этих систем объективно достоверна в свое собственное время, в течение того «великого года Природы», который уносит с собою все. Все культуры равны в глазах Бога, каждая в свое время и на своем месте. Именно это и утверждал Ранке: его теодицея есть смягченная версия тезиса Гердера, одинаково направленная и против Гегеля, и против морального скептицизма. Но если дело обстоит так, то представление о цивилизации, в которой идеальное человеческое существо реализует все свои возможности, есть полный абсурд: представление не просто трудно поддающееся формулировке и нереализуе-
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мое на практике, а именно нелогичное и немыслимое. Наверное, это был сильнейший из всех ударов, когда-либо нанесенных западной классической философии, существенную роль в которой играет понятие совершенства — представление о возможности, по крайней мере в принципе, найти универсальные и неподвластные времени решения ценностных проблем.
Последствия гердеровских доктрин почувствовались не сразу. Его считали смелым и оригинальным мыслителем, но не подрывателем общепринятых моральных устоев. Сам себя он тоже таковым, разумеется, не считал. Сполна его воздействие ощутили лишь после того, как движение романтизма стало изо всех сил пытаться низвергнуть авторитет разума и тех догм, на которых зиждился старый порядок. Степень его подрывных возможностей не вполне ощущалась до тех пор, пока не появились современные антирационалистические движения — национализм, фашизм, экзистенциализм, эмотивизм, а во имя двух из них не произошли войны и революции; иначе говоря, пока не наступило наше время, а может быть, она не до конца осознается даже и сегодня.
X
Произведения Гердера, как того и следовало ожидать, полны противоречий: с одной стороны, «мыслящая и творящая во мне сила по природе своей столь же вечна, как сила, утверждающая порядок Солнца и звезд... Где бы, кем бы я ни был, я буду то, что я есмь теперь, — сила в системе сил, одно из живых существ в бескрайней гармонии мира Божия»177. Все, что может быть, — будет. Все потенциальные возможности будут реализованы. Гердер верит в полноту и изобилие жизни, в великую цепь бытия, в то, что в природе нет жестких перегородок. Под влиянием натуралистов — Риттера, фон Галера — он смотрит на человека как на животное среди животных. Человек стал тем, что он есть, в результате длительного воздействия естественных причин, благодаря прямо-
177 ХШ, 16.
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хождению и устройству своего черепа. Тем не менее, он верит — в духе Аристотеля и Библии, — во врожденные свойства человека и в особый акт творения. Он убежден, что есть общая всем людям сущность, стержневая природа человека: она, как писал Лейбниц в «Новых опытах», подобна мраморной жиле и доступна лишь разуму и воображению; люди — это Вениамины40*, «возлюбленные чада старушки Природы», венец творения. И однако, он убежден и в том, что эта сущность человека может обретать противоречивые формы; типы людей различны, и различия между ними непреодолимы. Он предпринимает странную попытку соединить монистическое представление о строгой логической взаимосвязи всех реальных сущностей, вроде той, что наличествует в мире Спинозы (хотя у Гердера эта взаимосвязь носит более гибкий и эмпирический характер), с динамичными, саморазвивающимися индивидуализированными сущностями Лейбница178. Есть некоторая напряженность между натурализмом Гердера и его теологией, между его христианством и тем энтузиазмом, с каким он относился к открытиям естественных наук; между, с одной стороны, его уважением к некоторым, по крайней мере, достижениям французских энциклопедистов, веривших в количественные методы, точность и единую структуру знания, и, с другой стороны, тем предпочтением, которое он отдает качественному подходу Гёте, Шеллинга и их последователей-виталистов. Опять-таки, существует противоречие между его натуралистическим детерминизмом, который иногда очень силен, и представлением о том, что можно и нужно сопротивляться естественным побуждениям и природным силам179; ибо народ, который не сопротивляется, оказывается побежденным. Евреи были раздавлены римлянами, и горестная их участь объясняется вполне естественными причинами; тем не ме-
178 Это обстоятельно развито в статье Гердера «Бог. Несколько диалогов» (XVI, 401—580), в которой он защищает Спинозу от обвинений в атеизме и пантеизме, выдвинутых Якоби.
179 Величественный гимн в честь человеческой свободы и способности человека сопротивляться силам природы см.: XIII, 142—150.
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нее, Гердер считает, что ее можно было бы предотвратить; точно так же и римляне считали, что они стали жертвой пороков, перед которыми не смогли устоять. Гердер не очень остро воспринимал проблему свободы воли, не так остро, как, например, Кант; в нем слишком много противоречивых черт. Он мог, как самый что ни на есть волюнтарист, верить в то, что люди свободны, когда они делают то, что выбрали сами, но в каком-то смысле бесполезно спрашивать о том, свободны ли они выбирать, поскольку ясно, что нет; тем не менее, его произведения предоставляют мало свидетельств тому, что он как-то пытался избежать этого освященного веками, но вряд ли убедительного «решения»180. Опять-таки, есть некоторые проблемы с понятием Humanitat как общечеловеческим идеалом (который будет полностью реализован, может быть, лишь в потустороннем мире), с его словами о «шествии Бога под покровом наций» (Gang Gottes unter die Nationen)161 — их впоследствии присвоил себе Гегель, — а, с другой стороны, более характерными для него и чаще у него встречающимися плюрализмом и релятивизмом. Явная напряженность есть между его восхищением укладом жизни древних германских племен, реальным или вымышленным, как он его себе представлял — непринужденным, творческим и свободным, — и его вынужденным преклонением перед Римом и еще больше перед Церковью с их универсализмом, порядком и навыками рациональной организации. Еще сильнее контраст между, с одной стороны, его представлением о непрекращающейся сверхплодовитости, какой наделена, по его мнению, природа, natura naturans41*, энергия, которая одинаково присутствует в магнетизме и электричестве, в растениях, животных и человеке, в языке и искусстве — универсальная, неизбывная жизненная сила, проявлениями которой является все сущее и законы которой могут быть открыты и сформулированы в
lso Вопреки мнению Г. А. Уэллса, который решительно настаивает на правильности такой интерпретации: op. cit. (см. выше, прим. 2), р. 37-42.
181 V, 565; ср.: Гегель Г. В. Ф. Философия права. § 258 [= Hegel G. W. F. Sttmtliche Werke. Stuttgart. 1928. Всі. 7. S. 336].
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виде физических наук его времени или в виде биологии, психологии, особого рода исторической географии и антропологии, к которым он относился весьма почтительно, — и, с другой стороны, той решающей ролью, какую он отводил непостижимым озарениям гения, чудесным событиям, явным случайностям, не поддающемуся анализу процессу истинного творчества и вытекающей из всего этого невозможности добиться чего-либо великого и долговечного с помощью применения одних только технических приемов; и, что доводит эту мысль до конца, необходимостью главной сути, индивидуализирующей людей и культуры, придающей им окраску, силу и мощь, которыми они обладают и которые открываются иногда взору творческой интуиции, но недоступны научному методу, который можно передавать и которому можно обучить. Наконец, его запрет на морализирование сопровождается в то же самое время страстным славословием в адрес великих мгновений человеческой истории и проклятиями по адресу врагов человеческого единства и творчества — запятнанных кровью завоевателей, безжалостных создателей централизованных государств, в адрес гасителей духа с помощью искусственно созданных систем, каковых возглавляет мерзопакостный Вольтер со своей мертвящей иронией, ограниченный и понятия не имеющий о том, что такое на самом деле человек. Все противоречия того времени, как видим, рельефно отразились в бесформенных, растянутых, но всегда пробуждающих мысль произведениях Гердера.
XI
Гердер в каком-то смысле является предостерегающим симптомом, альбатросом перед надвигающимся штормом. Французская революция опиралась на представление о вневременных истинах, доступных разуму, которым наделены люди. Она была нацелена на построение или восстановление устойчивого и гармоничного общества, в основе которого лежат неизменные принципы и мечта о классическом совершенстве, или, по крайней мере, на максимальное приближение к осуществлению его на земле.
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Она проповедовала миролюбивый универсализм и разумный гуманизм. Но ее последствиями оказались четко обозначившаяся ненадежность социальных институтов; столкновение непримиримых ценностей и идей; неудовлетворительность простых формул; усложненность людей и обществ; решающая роль, какую стала играть случайность; слабость разума перед могуществом учений, в которые фанатически веруют; непредсказуемость событий; обнаружение той роли, какую играют неумышленные последствия, и незнания действий скрытых двух третей человеческого айсберга, лишь видимая часть которого была исследована учеными и принималась в расчет идеологами революции.
То же самое можно сказать и о революции в России. Идеалы ее слишком хороню известны, чтобы их повторять; а ее результаты также заронили сомнения, оправданные или неоправданные, в дееспособности той разновидности демократии, за которую ратовали либералы и демократы девятнадцатого века; в способности рациональных людей учитывать и контролировать стихийные силы; в революции как средстве достижения свободы, распространения культуры и установления социальной справедливости. Она заставила людей признать эффективность решительных заговоров, осуществляемых дисциплинированными партиями; иррациональность масс; слабость либеральных и демократических институтов на Западе; силу националистических страстей. Подобно той позиции, какую занимают по отношению к русской революции Дюркгейм, Парето и Фрейд — с их взглядами на некритическое использование таких общих понятий, как демократия и свобода, с их теориями о воздействии рациональных и нерациональных факторов на социальную связь и дезинтеграцию, идеи которых оказали огромное влияние на мышление и практику нашего времени, — так и Гердер занимает аналогичную позицию по отношению к событиям 1793 г. Горячее стремление к братству и самовыражению и неверие в способность разума быть критерием ценностей возобладали в девятнадцатом, а еще сильнее в нашем столетии. Гердер умер в 1803 г. Он не пытался
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сделать выводы из своих доктрин применительно к судьбам Германии и Европы, как это попытались сделать, каждый сугубо по-своему, Сен-Симон, Гегель и де Местр. Возможно, для этого он умер слишком рано. И тем не менее, он больше чем кто бы то ни было из его современников ощущал ненадежность тех оснований, на которых держится вера в Просвещение, разделяемая в то время столь многими, хотя даже он сам наполовину принимал ее. В этом смысле те, кто считали его наделенным особыми способностями — говорят, что иногда его называли волшебником и что он послужил прототипом для Фауста Гёте182, — не были к нему несправедливы.
513
182 Например, Гюнтер Якоби в своей монографии «Herder als Faust: eine Untersuchung» (Leipzig, 1911). Сам Гёте страшно не любил подобного рода отождествлений. О дискуссии на эту тему см.: Clark R. J. G. Herder: His Life and Thought. Berkeley and Los Angeles, 1955. P. 127-129.
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ЕЖ И ЛИСИЦА.  Об исторических взглядах Л. Н. Толстого

У древнегреческого поэта Архилоха есть строчка: «Лисица знает много чего, — одно, но важное знает ёж»2. - лисица, несмотря на всю свою хитрость, не может одолеть ежа, обладающего одним-единственным средством защиты.

Но если рассматривать эти слова фигурально, то они фиксируют одно из глубочайших отличий между писателями и мыслителями, а может быть, и между людьми вообще. Ибо глубока пропасть между теми, кто соотносит всё с единой системой, в терминах которой они мыслят — единым всеобъемлющим принципом, — и теми, кто преследует множество целей, не связанных между собой и ни с каким этическим или эстетическим принципом.
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Эти последние совершают поступки и придерживаются идей, которые скорее центробежны, чем центростремительны; их мышление рассеяно на многих уровнях, интересуется сущностью самых разных предметов ради них самих, не задерживаясь на том, соответствуют они какому-то целостному внутреннему видению.

Первую разновидность личности отнесём к ежам, вторую — к лисицам. Данте относится к первой категории, а Шекспир — ко второй; Платон, Лукреций, Паскаль, Достоевский, Ницше, Ибсен, Пруст являются ежами, Геродот, Аристотель, Монтень, Мольер, Гёте, Пушкин, Джойс — лисицами.

Как и все слишком простые классификации, эта дихотомия, если её чрезмерно заострить, сделается абсурдной. Но если её не отвергать за легкомыслие, то она предлагает точку зрения, с которой сравнивать. Это исходный пункт, откуда можно начать исследование.

Нет сомнения, что между Пушкиным и Достоевским огромная разница, и знаменитая речь Достоевского о Пушкине проливает свет не на гений Пушкина, а на гений Достоевского, и именно потому, что неверно представляет Пушкина — величайшую архилисицу девятнадцатого века — подобием самого Достоевского, который был ежом, и тем превращает Пушкина в посвященного пророка, носителя вселенской миссии, каковая безусловно чужда многообразным сферам пушкинского протеистического гения.
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Мы не ошибёмся, сказав, что русская литература умещается между этими двумя фигурами  и что характеристики других русских писателей могут быть даны по их соотношению с этими великими противоположностями.

Вопрос о том, каким было отношение Гоголя, Тургенева, Чехова, Блока к Пушкину и Достоевскому может породить плодотворную критику. Но как только мы доходим до графа Льва Николаевича Толстого и задаемся этим же вопросом, ответить сразу же представляется затруднительным.

Вопрос кажется не вполне уместным; ведь Толстой рассказал о себе, своих взглядах и убеждениях гораздо больше, чем любой другой писатель, и его творчество не может быть названо непонятным: его мир не имеет тёмных углов, его произведения он объяснял, высказывался, и по их поводу и по поводу тех приемов, с помощью которых они созданы.

Лисица он или еж? Что сказать?

Почему ответ на этот вопрос столь непонятным образом труден? С кем больше сходства обнаруживает Толстой — с Шекспиром и Пушкиным или же с Данте и Достоевским? Или он вообще ни на кого не похож? Что это за препятствие, с каким столкнулось наше исследование?
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В этом очерке я не предполагаю дать ответ на этот вопрос, поскольку для этого понадобилось бы произвести анализ всего творчества и мировоззрения Толстого. Я ограничусь предположением, что затруднение, хотя бы отчасти, возникает по той причине, что сам Толстой сделал всё возможное, чтобы исказить ответ.

Толстой по натуре был лисой, но уверен был в том, что он ёж; его дарования и достижения — это одно, а убеждения и, следовательно, его собственные интерпретации своего творчества — это совсем другое; и что его идеалы постоянно приводили его к неверному пониманию того, что он делает или что следовало бы делать.

Толстой не оставлял читателей в каком-то сомнении по поводу своих мыслей на сей счет, и конфликт между тем, кем он был на самом деле, и тем, во что он верил, нигде не вырисовывается так отчетливо, как в его взглядах на историю.

Этот очерк - попытка истолковать его исторические доктрины и рассмотреть отношение Толстого к истории с той серьезностью, с какой по его собственному мнению должны отнестись к нему его читатели.
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II
Философия истории Толстогоне удостоена внимания, какого заслуживает. Те, кто считает Толстого романистом, иногда смотрят на исторические и философские пассажи, разбросанные по «Войне и миру», как на досадный перерыв в повествовании, склонность доморощенного метафизика, к не идущим к делу отступлениям, которые чужеродны художественному произведению как таковому.

Атаку вёл Тургенев, относившийся к личности и творчеству Толстого с антипатией, хотя открыто признал его гениальность как писателя. В письмах Павлу Анненкову4 Тургенев говорит о «шарлатанстве» Толстого, о его «смехотворных» исторических изысканиях как «надувательстве».

Та же нота звучит и в знаменитом трогательном послании, которое Тургенев, лежа уже на смертном одре, направил своему старому другу и врагу и в котором призывал его сбросить пророческую мантию и вернуться к своему истинному призванию — призванию «великого писателя земли русской»6.
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Флобер, несмотря на «вопли восторга» по поводу отдельных отрывков «Войны и мира», приходит и в ужас. В таком же духе близкий друг Белинского, журналист и философствующий чаеторговец Василий Боткин Афанасию Фету: «…находят, что умозрительный элемент романа слаб, что философия истории мелка и что отрицание преобладающего влияния личности в событиях есть не более как мистическое хитроумие; но художественный талант автора вне всякого спора. Вчера у меня обедали и был также Тютчев, — и я сообщаю отзыв компании»8.

Историки и военные специалисты с возмущением писали о фактических неточностях; и было доказано, что автор «Войны и мира» исказил исторические детали, причем преднамеренно10, будучи знаком первоисточниками. По-видимому, эта фальсификация была сделана в интересах «идеологического» задания.
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Такое единодушие исторической и эстетической критики, кажется, задало тон почти всем позднейшии оценкам «идеологического» содержания «Войны и мира». Шелгунов подверг роман прямым нападкам за его социальное равнодушие, которое  назвал «философией болота»; другие предпочитали почтительно игнорировать его или относили на счет сочетания известной русской склонности проповедовать с полуслепым увлечением абстрактными идеями, характерным для молодых интеллектуалов, живущих в странах, удаленных от центров цивилизации.

«К счастью для нас, автор как художник выше, чем мыслитель», — изрек критик Дмитрий Ахшарумов11, и три четверти века это мнение повторяли почти все критики Толстого. Историки русской мысли12, как правило, наклеивают на этот аспект учения Толстого ярлык «фатализма».

Более осторожные и почтительные критики так далеко не заходят, но воспринимают «философию» с беспокойством и даже не пытаются ни оценить теорию Толстого, ни связать её со всей его жизнью и мышлением13.
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Те же, кого Толстой интересует как пророк, сосредоточиваются только на его идеях позднего периода, которых он придерживался провозгласив себя учителем человечества. И жизнь Толстого представляют как состоящую из двух разных частей: сначала он - автор бессмертных шедевров, потом — пророк возрождения; сначала — писатель-аристократ, обеспокоенный гениальный романист, потом — упрямый мудрец, перебарщивающий, но оказывающий влияние.

Время от времени предпринимают попытки проследить его поздний период от корней в начальной фазе (предчувствия грядущего самоотречения). Этот поздний период считают особо важным.

\521\

И все же здесь есть парадокс. Увлечение Толстого историей и проблемой исторической правды было почти навязчивым. Никто и не сомневается в том, что сам автор, во всяком случае, считает эту проблему самой главной — тем стержнем, вокруг которого выстраива-тся весь роман «Война и мир».

«Шарлатанство», «поверхностность», «интеллектуальная слабость» — Толстой не тот писатель, к которому применимы эти эпитеты: предубеждение, упрямство, высокомерие — может быть; недостаток сдержанности — возможно; нравственное несовершенство — вот это было знакомо ему гораздо лучше, чем его противникам; но недостаток интеллекта, склонность к пустоте, к разглагольствованию о каком-нибудь нелепом учении в ущерб реалистическому анализу жизни, слепое увлечение какой-нибудь модной теорией, которую Боткин или Фет запросто видят насквозь, а вот Толстой, увы… — все эти обвинения кажутся гротеском.

Ни один человек не осмелился бы отрицать интеллектуальную мощь Толстого, его способность разоблачать любую фальшь… здесь что-то не так. Здесь есть что-то, заслуживающее внимания.
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III
Интерес к истории возник у Толстого рано. По-видимому, он вырос не из любопытства к прошлому как таковому, а из стремления постичь первые причины, понять, как и почему события происходят так, а не иначе, из неудовлетворенности теми расхожими объяснениями, которые ничего не объясняют и оставляют ум неудовлетворенным; из склонности подвергать сомнению и не доверять, а если надо, то и отвергать все то, что не дает исчерпывающего ответа на вопрос, и доходить до самого корня проблемы, чего бы то ни стоило. Такой позиции Толстой придерживался всю свою жизнь, что вряд ли является признаком «шарлатанства» или «поверхностности». С этим связана и его неискоренимая любовь к конкретному, эмпирическому, доказательному и инстинктивное недоверие к абстрактному, сверхъестественному — короче говоря, ранняя склонность к научному и позитивистскому подходу, неприязнь к романтизму, абстрактным формулировкам и метафизике. Всегда и в любой ситуации он искал «твердые» факты — то, что может быть постигнуто и проверено обычным интеллектом, не испорченным запутанными теориями, далекими от осязаемой реальности, или потусторонними таинствами, — теологическими, поэтическими или же метафизическими. Его терзали последние вопросы, с которыми сталкиваются молодые люди каждого поколения, — о добре и зле, происхождении и назначении мира и его обитателей, о причинах всего происходящего; но ответы, предлагаемые теологами и метафизиками, поражают его своей абсурдностью, хотя бы уже из-за тех слов, с помощью которых они формулируются, слов, никак не связанных с повседневным миром обычного здравого смысла, за который он упорно цеплялся еще до того, как стал осознавать,
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что он делает, как за единственно реальный. История, только история, только совокупность конкретных событий во времени и в пространстве — совокупность действительного опыта реальных мужчин и женщин в их отношении друг к другу и к реальному, трехмерному, эмпирически воспринимаемому физическому окружающему миру, — только это содержит истину, те факты, вне которых подлинные ответы — ответы, не требующие для своего понимания никакого особого чувства или особых способностей, коими не обладают обыкновенные люди, — не могут быть получены.
То был, конечно, дух эмпирического исследования, воодушевлявший великих антитеологически и антиметафизически настроенных мыслителей восемнадцатого века, а реализм Толстого и его неспособность обманываться призраками сделала его их учеником еще до того, как он познакомился с их учениями. Подобно господину Журдену, он говорил прозой задолго до того, как узнал об этом, и оставался противником трансцендентализма с начала и до конца своей жизни. Он рос в период расцвета гегельянской философии, которая стремилась объяснить все явления с точки зрения исторического развития, но представляла этот процесс как не поддающийся в конце концов методам эмпирического исследования. Истори-цизм того времени, несомненно, оказал влияние на молодого Толстого, так же как и на всех творческих людей его времени; но метафизическое его содержание он инстинктивно отвергал, и в одном из своих писем охарактеризовал сочинения Гегеля как непостижимую тарабарщину вперемежку с пошлостью. Только история — совокупность эмпирически установленных фактов дает ключ к тайне того, почему то, что случилось, случилось так, а не иначе, и, следовательно, только история способна пролить свет на фундаментальные этические проблемы, которые преследовали его так же, как и других русских мыслителей девятнадцатого века. Что делать? Как должно жить? Почему мы здесь? Кем мы должны быть и чем заниматься? Изучение исторических связей и потребность в эмпирических ответах на «проклятые вопро-
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сы»15 в уме Толстого слились в единое целое, о чем красноречиво свидетельствуют его ранние дневники и письма.
В ранних дневниках Толстого упоминается о его попытках сравнить «Наказ» Екатерины Великой16 с выдержками из Монтескье, на которые она, по ее собственному признанию, опиралась17. Он читает Юма и Тьера18, а также Руссо, Стерна и Диккенса19. Его преследует мысль, что философские принципы можно понять только по их конкретному проявлению в истории20. «Составить истинную, правдивую историю Европы нынешнего века. Вот цель на всю жизнь»21. Или еще: «Нас забавляют более листочки дерева, чем корни»22, подразумевая при этом, что такой взгляд на мир тем не менее поверхностен. Но наряду с этим возникает острое чувство разочарования, ощущение того, что история — так, как ее пишут историки, — выдвигает требования, которые она не может удовлетворить, так как подобно метафизической философии она претендует быть тем, чем она не является — а именно, наукой, способной прийти к достоверным
\
15 «Проклятые вопросы» — выражение, ставшее в России в XIX в. своего рода клише для обозначения тех нравственных и социальных проблем, с которыми каждый порядочный человек, особенно каждый писатель, рано или поздно должен столкнуться, а затем сделать выбор: либо вступить в борьбу, либо повернуться спиной к своему ближнему, осознав ответственность за то, что делает. [Хотя само слово «вопросы» широко использовалось в 1830-х гг. для обозначения такого рода проблем, словосочетание «проклятые вопросы», по-видимому, пустил в оборот в 1858 году М. Л. Михайлов, который- передал таким образом выражение «die verdammten Fragen» в своем переводе стихотворного цикла Г. Гейне «К Лазарю» (1853-1854). См.: Стихотворения Гейне // Современник. 1858, №3; и Heinrich Heines Samtliche Werke. Leipzig, 1911-1920. Bd. 3. S. 125. В свою очередь, Михайлов, мог бы сослаться на то, что он использовал уже существующее русское выражение, вполне соответствующее словам Гейне, но мне не попадалось более раннее употребление его в печати. — Прим. Г. Харди].
16 Инструкции к ее законодательному проекту.
17 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. М.-Л., 1928-1964. Т. 46. С. 4-28 (18-26 марта 1847).
18 Там же, с. 97, 113, 114, 117, 123-124, 127 (20 марта-27 июня 1852)..
19 Там же, с. 126, 127, 130, 132-134, 167, 176, 249; 82, ПО; 140 (126-176: 24 июня 1852 - 28 сентября 1853; с. 249: «Журнал ежедневных занятий», 3 марта 1847; с. 82, ПО: 10 августа 1851, 14 апреля 1852).
20 Там же, с. 123 (11 июня 1852).
21 Там же, с. 141-142 (22 сентября 1852).
22 Там же, т. 1, с. 222.
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выводам. Поскольку люди не могут разрешить философские вопросы с помощью принципов разума, они пытаются решить их исторически. Но история — это «одна из самых отсталых наук, наука, потерявшая свое назначение»23. Причина этого в том, что история не решит — ибо не способна на это — великие вопросы, волнующие людей каждого поколения. В ходе поиска ответов на эти вопросы люди накопили знания о фактах, как они следуют друг за другом: но это всегсь лишь побочный продукт, своего рода «второстепенные проблемы», которые — ошибочно -—■ изучаются как цель сама по себе. Опять-таки, «история не откроет нам, какое и когда было отношение между науками и художествами и добрыми нравами, между добром и злом, религией и гражданственностью, но она скажет нам, и то неверно, откуда пришли гунны, где они обитали, кто был основателем их могущества и т.д.?»24 По словам друга Толстого В.Н.Назарьева, тот сказал ему зимой 1846 г.: «История — это не что иное, как собрание басен и бесполезных мелочей, пересыпанных массой ненужных цифр и собственных имен. Смерть Игоря, змея, ужалившая Олега — что это, как не сказки, и кому нужно знать, что второй брак Иоанна на дочери Темрюка совершился 21-го августа 1562 года, а четвертый, на Анне Алексеевне Колтовской, — в 1573...?»25
 *** 

История не раскрывает причин; она изображает лишь голую последовательность необъяснимых событий. «Все пригоняется к известной мерке, измышленной историком. Грозный царь, о котором в настоящее время читает профессор Иванов, с 1560 года из добродетельного и мудрого превращается в бессмысленного, свирепого тирана. Как и почему, об этом уже и не спрашивайте...»26 А полвека спустя, в 1908г., он заявляет Н.Н.Гусеву: «История была бы прекрасной вещью, если бы только была правдой»27.
23 Там же.
24 Там же.
25 Назаръев В. Н. Люди былого времени // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1955. Т. 1. С. 52.
26 Там же, с. 52-53.
27 Гусев Н. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973. С. 188.
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Утверждение, что история может (и должна) стать научной, — общее место в девятнадцатом веке; но число тех, кто интерпретировал термин «наука» в смысле естественной науки, и далее задавался вопросом, может ли история стать наукой именно в этом смысле, было невелико. Самую бескомпромиссную позицию занимал Огюст Конт, пытавшийся вслед за своим учителем Сен-Симоном превратить историю в социологию, что привело к таким фантастическим последствиям, о которых здесь нет нужды упоминать. Из всех мыслителей только Карл Маркс был, наверное, тем человеком, который отнесся к этой программе самым серьезным образом. Он предпринял самую смелую, если не самую удачную, попытку открыть основные законы, управляющие исторической эволюцией, которую заманчиво было изобразить по аналогии с биологией и анатомией, столь триумфально преобразованных новой эволюционной теорией Дарвина. Как и Маркс (о котором он в период написания «Войны и імира», очевидно, не знал ничего), Толстой ясно понимал, что если история это наука, то, значит, должна быть возможность открыть и сформулировать ряд подлинных законов истории, которые в сочетании с эмпирически наблюдаемыми фактами позволили бы предсказывать будущее (и ретроспективно объяснять прошлое), как это делается, скажем, в геологии или астрономии. Но он гораздо отчетливее, чем Маркс и его последователи, понимал, что эта цель на самом деле недостижима, о чем и высказался с присущей ему догматической прямотой, усилив свой тезис аргументами, предназначенными показать, что перспектив достижения этой цели нет никаких; и окончательно решив это дело замечанием, что осуществление этой научной надежды означало бы конец человеческой жизни в том виде, в каком она нам известна: «Если допустить мысль, что жизнь человеческая [как спонтанная активность, предполагающая осознание свободной воли] может управляться разумом, — то уничтожится возможность жизни»28.
2S «Война и мир». Эпилог, ч. I, гл. 1.
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Но что действительно угнетало Толстого, так это не просто «ненаучный» характер истории, а то, что каким бы тщательным в техническом отношении ни было историческое исследование, достоверных законов, вроде тех, какие есть даже у самых отсталых естественных наук, все равно открыть нельзя. Он сожалеет о том, что историки, несмотря на чрезвычайное многообразие факторов, влияющих на жизнь человечества, выбирают только какой-нибудь один из них, скажем, политический или экономический, и объявляют его главной действующей причиной социальных изменений, — как же быть тогда с религиозным, духовным и многими другими, буквально неисчислимыми факторами, которые оказывают влияние на все происходящее? Можно ли не согласиться с тем, что писанная история отражает, по словам Толстого, «наверное, только тысячную долю процента тех элементов, которые в действительности составляют реальную историю людей»? История, как принято считать, обычно изображает «политические» — общественные — события как самые важные, тогда как духовные — «внутренние» — события большей частью оказываются забытыми; тем не менее именно они — эти «внутренние» события — кажутся, prima facie4*, самыми реальными, самыми непосредственными переживаниями людей; они, и только они, в конечном счете и составляют жизнь; поэтому то, о чем толкуют казенные политические историки, есть пустая болтовня.
В 1850-е гг. Толстой горел желанием написать исторический роман, и одной из главных его целей было противопоставить «подлинную» ткань жизни, как личной, так и общественной, «нереальной» картине, изображаемой историками. На страницах «Войны и мира» мы неоднократно встречаемся с резким противопоставлением «действительности» — того, что «на самом деле» происходит, — той искажающей среде, пройдя через которую она позднее будет предложена вниманию публики в официальных отчетах и сохранится в памяти самих участников событий — в их мемуарах, несущих на себе печать их собственного предательского сознания (неизбежно предательско-
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го, так как оно автоматически все рационализирует и формализует). Толстой постоянно ставит героев «Войны и мира» в ситуации, когда это становится особенно очевидным.
Николай Ростов во время сражения под Аустерлицем видит великого воина, князя Багратиона, проезжающего на коне вместе со своей свитой по направлению к деревне Шенграбен, откуда наступает противник; ни он, ни его штаб, ни офицеры, которые неслись к нему галопом с донесениями, и никто вообще не знали и не могли знать того, что именно, где и почему происходит, и с появлением Багратиона хаос сражения ничуть не прояснился ни фактически, ни в сознании русских офицеров. Тем не менее его появление ободрило его подчиненных; его смелость, спокойствие, само его присутствие породило иллюзию, первой жертвой которой является он сам, будто бы все происходящее так или иначе происходит благодаря его умению, по его планам, что это его власть каким-то образом направляет ход сражения; а это, в свою очередь, заметно повлияло на общий боевой дух его окружения. Официальные донесения, которые позднее должным образом будут написаны, неизбежно будут приписывать ему и его распоряжениям каждое событие и каждое действие с русской стороны. Честь или позор, победа или поражение будут принадлежать ему, хотя всем ясно, что в ходе руководства сражением и последующим отступлением на его долю выпало гораздо меньше, чем простым неизвестным солдатам, которым, как минимум, приходится делать все то, что делается в настоящем сражении, т. е. стрелять друг в друга, ранить, убивать, наступать и т. д.
Князь Андрей тоже отчетливейшим образом осознает это при Бородино, где он был смертельно ранен. Он начинает понимать истину еще раньше, когда пытался встретиться с «важными» персонами, казавшихся ему вершителями судеб России; потом он постепенно осознает, что главный советник Александра знаменитый реформатор Сперанский, его друзья и, разумеется, сам Александр систематически обманывают сами себя, когда предполагают, что их деятельность, их
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слова, меморандумы, рескрипты, резолюции, законы и т. д. являются движущими факторами, которые обусловливают исторические перемены и определяют судьбы отдельных людей и наций, тогда как на самом деле они — ничто: несмотря на столь высокое о себе мнение, они лишь колотят по воздуху. Таким образом, Толстой пришел к одному из своих знаменитых парадоксов: чем более высокое место на пирамиде власти занимают военные и государственные мужи, тем дальше отстоят они от ее основания, которое составляют простые мужчины и женщины, чья жизнь является настоящим материалом истории, и следовательно, тем меньшее влияние оказывают на историю слова и поступки такого рода «отдаленных» персонажей, несмотря на всю власть, теоретически им принадлежащую.
В знаменитом отрывке, где описывается состояние Москвы в 1812 г., Толстой замечает, что после героических побед России, после пожара Москвы можно было подумать, что ее жители полностью будут заняты актами самопожертвования, спасая свою страну или оплакивая ее разорение, а также героизмом, мучениями и отчаянием, — на деле же все оказалось не так. Люди были поглощены своими личными интересами. Те, что занимались своими обычными делами, не испытывая ни героических эмоций, ни ощущения того, что они выступают в роли актеров на ярко освещенной сцене истории, — те оказались самыми полезными для своей страны и для общества, тогда как те, кто пытался понять общий ход событий и хотел принять участие в истории, те, кто совершал акты невиданного самопожертвования или героизма и участвовал в великих событиях, оказались самыми бесполезными29. Хуже всех, в глазах Толстого, были те не закрывающие рта болтуны, которые винили друг друга «за то, в чем никто не мог быть виноват»; и это потому, что «в исторических событиях очевиднее всего запрещение вкушения плода древа познания. Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять
29 «Война и мир». Т. 4, ч. 1, гл. 4.
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его, он поражается бесплодностью»30. Пытаться «понять» все рациональными методами, значит неизбежно потерпеть неудачу. Пьер Безухов, заблудившийся, «потерявшийся» на поле Бородинской битвы, надеется увидеть что-то такое, что представляется ему своего рода произведением искусства: битву, как ее описывают историки и изображают художники. Но он видит только обычную суету отдельных людей, которые по чьей-то непонятной прихоти оказались занятыми тем или иным делом31. Это, во всяком случае, конкретный взгляд, не отравленный теориями и абстракциями; и поэтому Пьер оказывается ближе к правильному пониманию событий, по крайней мере, как они видятся людям, нежели те, кто уверен, что руководствуется открытыми наукой законами или правилами.
Пьер видит только последовательный ряд «несчастных случаев», происхождение которых в общем непонятно, а последствия непредсказуемы; только бессвязную череду событий, всегда происходящих по-новому и не подчиненных никакому видимому порядку. Всякая претензия постичь образцы, поддающиеся «научным» формулировкам, неизбежно оказывается ложной.
Самые злобные насмешки и самую едкую иронию обрушивает Толстой на тех, кто выдает себя за признанных специалистов по управлению человеческими делами; в данном случае это западные военные теоретики — генерал Пфуль, или генералы Бенигсен и Паулуччи, которые изображены на совете в Дриссе как люди, высказывающие одинаково бессмысленные вещи, независимо от того, выступают они за или против данной стратегической или тактической теории; эти люди, должно быть, самозванцы, поскольку никакая теория не способна охватить огромное разнообразие вариантов возможного человеческого поведения, огромное множество сиюминутных и необъяснимых причин и следствий, что и составляет то взаимодействие людей и природы, которое стремится опи-
30 Там же.
31 О связи этого эпизода с эпизодом из «Пармской обители» Стендаля см. ниже, прим. 50.
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сать история. Те, кто думает, будто они могут охватить это бесконечное множество с помощью своих «научных» законов, должны быть либо шарлатанами, либо слепыми вождями слепых. Самому суровому осуждению подвергается, естественно, сам главный теоретик, великий Наполеон, который воздействует на других людей, гипнотически внушая им уверенность в том, будто он понимает и контролирует события посредством своего гениального ума, интуитивного озарения или еще как-то, что позволяет ему правильно решать проблемы, поставленные историей. Но чем больше претензия, тем страшнее ложь: поэтому Наполеон — самый жалкий и самый презренный из всех участников великой трагедии.
Вот, стало быть, в чем заключается великая иллюзия, которую Толстой считал своим долгом разоблачать: будто бы отдельные индивиды своими собственными силами способны понимать и контролировать ход событий. Те, кто верит в это, глубоко заблуждаются. А рядом с этими общественными деятелями — пустыми людьми, которые отчасти обманывают сами себя, отчасти мошенничают, которые болтают и пишут безнадежно и бесцельно, лишь бы не ударить лицом в грязь и избежать суровой правды, — рядом с этим искусно сработанным механизмом, созданным для сокрытия зрелища человеческого бессилия, бестолковщины и слепоты, лежит реальный мир, течет жизнь, которую понимают люди, занятые обычными мелочами повседневного бытия. Когда Толстой противопоставляет эту реальную жизнь — настоящий, повседневный, «жизненный» опыт отдельных людей — тем картинкам с высоты птичьего полета, что существуют лишь в воображении историков, ему становится совершенно ясно, какая жизнь настоящая, а какая пусть и связная, порой весьма убедительная, но всегда вымышленная конструкция. Толстой был, наверное, первым, кто предъявил обвинение, полвека спустя выдвинутое Вирджинией Вульф, на которую он во всех других отношениях был совершенно непохож, против социальных пророков того времени — Б. Шоу, Г. Уэллса и Арнольда Беннета, слепых материалистов, так и не сумевших понять, из чего же состоит реальная жизнь,
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и ошибочно принимающих ее внешние проявления, ничего не значащие аспекты, не затрагивающие души человеческой, — так называемые социальные, экономические, политические реальности, — за то, что только и является подлинной реальностью: личный жизненный опыт, особые отношения людей друг с другом, цвета, запахи, вкусы, звуки и побуждения, ревность, любовь, страсть, ненависть, редкие проблески озарения, моменты преображения, обычная, повседневная череда событий личной жизни.
В чем же тогда состоит задача историков? В том, чтобы описывать основные факты субъективного опыта — ту жизнь, какой живут обычные люди со своими интересами «мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей»32, которая и составляет для Толстого «настоящую» жизнь, — и только в этом? Вот задача, которую Тургенев постоянно ставил перед Толстым, — не только перед ним, перед всеми писателями, но перед ним особенно, — потому что в этом он был подлинный гений и в этом заключалось его предназначение как великого русского писателя; но именно это и отвергал Толстой с бурным негодованием в свои зрелые годы, еще до того как вступил в последнюю, религиозную, фазу своей жизни и творчества. Ибо это означало бы не дать ответы на вопросы: что, почему и как возникает и проходит, — а, наоборот, повернуться к ним спиной и подавить всякое желание узнать, как люди живут в обществе, как они воздействуют друг на друга и как на них воздействует среда, и какова цель всего этого. Такого рода художественный пуризм, который в то время проповедовал Флобер, поглощенность анализом и описанием внутреннего мира отдельных людей, их взаимоотношений, проблем, личного опыта (что впоследствии отстаивали и осуществляли А. Жид и писатели, испытавшие его влияние, как во Франции, так и в Англии), — поражал Толстого своей банальностью и фальшью. Он не сомневался ни в своем мастерстве в такого рода искусстве, ни в том, что именно этим своим мастерством он вызывает
«Война и мир». Т. 2, ч. 3, гл. 1.
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восхищение, — но как раз такое искусство он абсолютно и не признавал.
В одном письме, написанном им в период работы над «Войной и миром», он с горечью отмечал, что у него нет сомнений насчет того, что публике больше всего понравятся сцены публичной и частной жизни, великосветские дамы и господа с их жалкими интригами и пустыми разговорами, мельчайшие детали их внешности и характеров, столь великолепно описанные33. Но это все пресловутые «цветы» жизни, а не «корни». Цель Толстого — докопаться до истины, поэтому он должен знать, из чего состоит история, и воссоздать только ее. История безусловно не есть наука, а социология, которая утверждает обратное, — это обман; никакие подлинные законы истории не были открыты, и такие часто упоминаемые понятия, как «причина», «случай», «гений», — ничего не объясняют: они представляют собой лишь искусное прикрытие незнания. Почему те события, которые мы называем историей, происходили именно так? Некоторые историки объясняют события действиями отдельных личностей, но это не ответ на вопрос, ибо они не объясняют, каким образом эти действия становятся «причиной» событий, которые они якобы «обусловливают» и «порождают».
Вот отрывок, в котором Толстой с беспощадной иронией высмеивает обычные для того времени представления историков, столь типичный для него, что его стоит поэтому привести полностью:
«Людовик XIV был очень гордый и самонадеянный человек; у него были такие-то любовницы и такие-то министры, и он дурно управлял Францией. Наследники Людовика тоже были слабые люди и тоже дурно управляли Францией. И у них были такие-то любимцы и такие-то любовницы. Притом некоторые люди писа-
33 Ср. с «исповеданием веры», изложенным Толстым в его знаменитом воинственно морализаторском «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана», гениальностью которого, несмотря ни на что, он восхищался (см. выше, прим. 2: т. 30. С. 3-24). Гораздо более низкого мнения был он о Бернарде Шоу, чью социальную риторику называет банальной и пошлой (запись в дневнике от 31 января 1908 г.: там же, т. 56, с. 97-98).
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ли в это время книжки. В конце 18-го столетия в Париже собралось десятка два людей, которые стали говорить о том, что все люди равны и свободны. От этого во всей Франции люди стали резать и топить друг друга. Люди эти убили короля и еще многих других. В это же время во Франции был гениальный человек — Наполеон. Он везде всех побеждал, т. е. убивал много людей, потому что он был очень гениален. И он поехал убивать для чего-то африканцев, и так хорошо их убивал и был такой хитрый и умный, что, приехав во Францию, велел всем себе повиноваться. И все повиновались ему. Сделавшись императором, он опять пошел убивать народ в Италии, Австрии и Пруссии. И там много убил. В России же был император Александр, который решил восстановить порядок в Европе и потому воевал с Наполеоном. Но в 7-м году он вдруг подружился с ним, а в 11-м опять поссорился, и опять они стали убивать много народа. И Наполеон привел шестьсот тысяч человек в Россию и завоевал Москву; а потом он вдруг убежал из Москвы, и тогда император Александр, с помощью советов Штейна и других, соединил Европу для ополчения против нарушителя ее спокойствия. Все союзники Наполеона сделались вдруг его врагами; и это ополчение пошло против собравшего новые силы Наполеона. Союзники победили Наполеона, вступили в Париж, заставили Наполеона отречься от престола и сослали его на остров Эльбу, не лишая его сана императора и оказывая ему всякое уважение, несмотря на то, что пять лет тому назад и год после этого все его считали разбойником вне закона. А царствовать стал Людовик XVIII, над которым до тех пор и французы и союзники только смеялись. Наполеон же, проливая слезы перед старой гвардией, отрекся от престола и поехал в изгнание. Потом искусные государственные люди и дипломаты (в особенности Талейран, успевший сесть прежде другого на известное кресло34 и тем увеличивший границы Франции) разговаривали в Вене и этим разговором делали народы счастливыми или несчаст-
34 Кресла определенной формы в стиле ампир в России по сей день называют «талейрановскими».
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ливыми. Вдруг дипломаты и монархи чуть было не поссорились; они уже готовы были опять велеть своим войскам убивать друг друга; но в это время Наполеон с батальоном приехал во Францию, и французы, ненавидевшие его, тотчас же все ему покорились. Но союзные монархи за это рассердились и пошли опять воевать с французами. И гениального Наполеона победили и повезли на остров Елены, вдруг признав его разбойником. И там изгнанник, разлученный с милыми сердцу й с любимой им Францией, умирал на скале медленной смертью и передал свои великие деяния потомству. А в Европе произошла реакция, и все государи стали опять обижать свои народы».
Толстой продолжает:
«Новая история подобна глухому человеку, отвечающему на вопросы, которых никто ему не делает... Первый вопрос... - следующий: какая сила движет народами?.. История как будто предполагает, что сила эта сама собой разумеется и всем известна. Но, несмотря на все желание признать эту новую силу известною, тот, кто прочтет очень много исторических сочинений, невольно усомнится в том, чтобы новая сила эта, различно понимаемая самими историками, была всем совершенно известна»35. Далее он утверждает, что политические историки, которые пишут подобным образом, ничего не объясняют; они только приписывают события «силе», с помощью которой высокопоставленные лица повелевают другими, но не говорят нам, что означает термин «сила»: а ведь это и есть суть вопроса. Проблема исторического движения непосредственно связана с той «силой», благодаря которой одни люди воздействуют на других. Но что это за «сила»? Как ее обретают? Может ли один человек передать ее другому? Имеется ли в виду исключительно физическая сила? Или сила нравственная? Какой из них обладал Наполеон?
Общие историки, в противоположность историкам отдельных стран, по мнению Толстого, просто увеличивают масштаб этой категории, но не объясняют ее: вместо одной страны или нации рассматриваются мно-
«Война и мир». Эпилог, ч. 2, гл. 1.
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гие, но зрелище взаимопереплетения загадочных «сил» не проясняет того, почему некоторые люди или нации подчиняются другим, почему возникают войны, одерживаются победы, почему невинные люди, которые верят, что убийство безнравственно, убивают друг друга с воодушевлением и гордостью и зарабатывают славу на этом; почему большие массы людей приходят в сильное движение и устремляются иногда с Востока на Запад, а иногда с Запада на Восток. Толстого особенно раздражали ссылки на решающую роль великих людей или идей. Великие люди, говорят нам, типичные представители тенденций своего времени: поэтому изучение их характеров «объясняет» подобные тенденции. «Объясняют» ли характеры Дидро и Бомарше вторжение Запада на Восток? «Объясняют» ли письма Ивана Грозного князю Курбскому русскую экспансию на Запад? Историки культуры поступают не лучше, так как они просто добавляют в качестве главного фактора нечто, именуемое иногда «силой» идей или книг, хотя мы так и остаемся в неведении насчет того, что же подразумевается под словом «сила». Почему Наполеон, мадам де Сталь, барон Штейн, царь Александр или все они вместе плюс «Общественный договор» являются «причиной» того, что французы стали обезглавливать и топить друг друга? Почему это называется «объяснением»? Что касается того значения, которое историки культуры придают идеям, то, конечно, всем свойственно преувеличивать ценность своих собственных товаров: идеи — это товар, который предлагают интеллектуалы, для сапожника это не что иное, как кожа; но профессора имеют обыкновение преувеличивать свою причастность к той главной «силе», которая правит миром. Еще больше мрака на этот вопрос, добавляет Толстой, напустили политические теоретики, моралисты и метафизики. Например, знаменитая теория общественного договора, которой пробавляются некоторые либералы, говорит о «переносе» воли, иными словами, власти многих людей на одного человека или группу лиц; но что такое этот «перенос»? Он может иметь правовой или нравственный смысл, может соотноситься с тем, что признается дозволенным или запрещенным, со сферой прав и обя-
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занностей или добра и зла, но в плане фактического объяснения того, как суверен накапливает достаточно «силы», — как если бы речь шла о каком-то товаре, — делающей его способным добиваться того или иного результата, это не дает ничего. Говорится, что передача власти и создает «концентрацию власти»; но это ничего не объясняющая тавтология. Что такое «власть» и что такое «концентрация»? Кому она передается и как эта передача осуществляется?36 Дроцесс, по-видимому, принципиально отличается от аналогичного процесса, изучаемого в физике. Перенос есть действие, но действие какое-то непонятное; перенос власти — ее приобретение и использование — совсем не то, что процесс еды, питья, размышления и гуляния. Мы остаемся в полном неведении: obscurum per obscurius6*.
После разноса, устроенного юристам, моралистам и политическим философам, среди которых и любимый им Руссо, Толстой с сокрушительной критикой обрушивается на либеральную теорию истории, согласно которой все может зависеть от того, что поначалу кажется ничтожной случайностью. Этому посвящены страницы, на которых он упорно пытается доказать, что Наполеон знал так же мало о том, что действительно происходило во время Бородинской битвы, как и самый последний его солдат; и поэтому его простуда накануне ее, которой историки придают такое значение, вряд ли оказала серьезное влияние на исход сражения. Он упорно доказывает, что только те приказы и распоряжения, отданные командующими, кажутся теперь особенно важными (и представляющими интерес для историков), которые случайно совпадают с тем, что позже случилось на самом деле; в то время как большое количество других
36 Один русский критик Толстого, М. М. Рубинштейн, утверждает в своей статье (см. выше, прим. 13), что в любой науке есть некие неанализируемые понятия, объяснение которых является задачей других наук, и что «власть» как раз является таким основным и необъяснимым понятием истории. Но, по мнению Толстого, никакая другая наука не может его «объяснить», поскольку в том виде, в каком оно употребляется историками, оно совершенно бессмысленно, не понятие, а вообще ничто — vox nihili5'.
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подобных и абсолютно правильных приказов и распоряжений уже не кажутся решающими и жизненно важными для тех, кто отдавал их в свое время; они забыты, потому что, в силу неблагоприятного стечения обстоятельств, не были и не могли быть выполнены, и по этой причине кажутся теперь исторически несущественными.
Разделавшись с героической теорией истории, Толстой с еще большей яростью обрушивается на научную социологию, которая претендует на открытие законов истории, но наверняка не сможет найти ни одного, так как число причин, от которых зависят события, слишком велико для того, чтобы человек мог их познать и исчислить. Мы знаем лишь немногие факты и отбираем их наугад в соответствии с нашими субъективными склонностями. Безусловно, если бы мы обладали всеобъемлющим умом, то могли бы, как воображаемый наблюдатель Лапласа, предугадать движение каждой капли того потока, из которого состоит история, но, конечно же, мы жалкие невежды, и сфера нашего знания гораздо уже по сравнению с тем, чего мы не знаем и (на чем Толстой особенно настаивает) не можем узнать. Свобода воли — это иллюзия, от которой нельзя избавиться, но тем не менее, как утверждают великие философы, это иллюзия, возникающая исключительно из-за незнания истинных причин. Чем больше мы знаем об обстоятельствах события, чем дальше оно от нас по времени, тем труднее отвлечься от его последствий; чем основательнее запечатлен какой-нибудь факт в реальном мире, в котором мы живем, тем менее способны мы вообразить, как могли бы обернуться события, если бы случилось что-то иное. Ибо теперь уже это событие представляется неизбежным: думать иначе — значит сотрясать все наше мироздание. Чем в более широком контексте рассматриваем мы событие, тем менее свободным представляется действующее лицо, тем меньше ответственности несет оно за свои действия, и тем меньше остается у нас оснований оправдывать его или обвинять. Тот факт, что мы никогда не сможем установить все причины, увязать все человеческие действия с обстоятельствами, которые их обусло-
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вили, не означает, что они свободны, а только то, что мы никогда не узнаем, в чем была их необходимость.
Главный тезис Толстого, — чем-то напоминающий теорию неизбежности «самообмана» буржуазии, которую выдвинул его современник Карл Маркс, с той лишь разницей, что Маркс приписывает этот самообман одному классу, а Толстой чуть ли не всему человечеству, — состоит в том, что существует естественный закон, которому жизнь людей подчиняется не меньше, чем природные явления; но люди, будучи не в силах признать жесткую детерминированность этого процесса, пытаются представить его как результат свободного выбора и возложить ответственность за случившееся на людей, которых они наделяют героическими доблестями или героическими пороками и называют великими. Что такое великие люди? Это простые смертные, которые невежественны и достаточно честолюбивы, чтобы принять на себя ответственность за жизнь общества и отдельных индивидов, которые скорее признают себя виновными за все жестокости, несправедливости, бедствия, совершенные от их имени, чем признаются в собственном ничтожестве и бессилии в том космическом потоке, который идет своим ходом, не обращая внимания на их намерения и идеалы. Вот в чем главная суть тех пассажей, где блестяще описывается подлинный ход событий, а рядом излагаются абсурдные и эгоцентричные толкования, в которых люди непомерно раздувают собственную значимость, самим же себе и приписываемую; в них же содержатся чудесные описания тех просветляющих моментов, когда правда об уделе человеческом раскрывается перед теми, кто способен смиренно осознать собственное ничтожество и несообразность. Такова же цель и тех философских отрывков, в которых — языком, еще более жестким, чем у Спинозы, но почти с теми же намерениями,— выставляются ошибки псевдонаук.
Особенно яркое впечатление производит то место37, где великий человек уподобляется барану, которого пастух откармливает на убой. Поскольку этот
37 «Война и мир». Эпилог, ч. 1, гл. 2.
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баран становится жирнее и, может быть, используется как вожак остального стада, то он легко может себе вообразить, что он лидер стада, и другие овцы идут туда, куда они идут, только потому, что подчиняются его воле. Так он думает, и стадо может подумать так же. Тем не менее, цель его выбора — не та роль, какую он, по собственному убеждению, играет, а откармливание на убой, — та цель, которую ставят перед ним существа, в замыслы которых ни он, ни другие овцы проникнуть не могут. Для Толстого Наполеон — именно такой баран, в известной мере таков же Александр и, разумеется, все великие исторические деятели. Действительно, как указал один проницательный историк литературы38, Толстой иногда, по-видимому, чуть ли не преднамеренно игнорировал исторические свидетельства и неоднократно вполне сознательно искажал факты для того, чтобы подкрепить свой любимый тезис.
Показательный тому пример — образ Кутузова. Такие герои, как Пьер Безухов и Каратаев, персонажи все-таки вымышленные, и Толстой имел бесспорное право наделять их всеми теми чертами, которые его восхищали, — смирением, свободой от бюрократических, научных и прочих рационалистических видов слепоты. Но Кутузов это реальный человек, и весьма поучительно проследить этапы его превращения из хитрого, старого, немощного сластолюбца, продажного и довольно льстивого придворного, каким он представлен в ранних набросках «Войны и мира», основанных на подлинных источниках, в незабвенный символ русского народа с присущими ему простотой и интуитивной мудростью. К тому времени, когда мы доходим до знаменитого отрывка — одного из самых трогательных в литературе, — где Толстой описывает тот момент, когда этому старцу, проснувшемуся в своем лагере в Филях7*, докладывают, что французская армия отступает, мы забываем о фактах и оказываемся в воображаемой реальности, истори-
38 См.: Шкловский В. Б. Op. cit. (см. выше, прим. 10), гл. 7 и 8, а также: Покровский К. В. Источники романа «Война и мир» // «Война и мир». Сборник памяти Л. Н. Толстого / Под ред. В. П. Обнинского и Т. И. Полнера. М., 1912.
I
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ческой и эмоциональной атмосфере, которая ни на чем не основана, но которая художественно совершенно необходима для замысла Толстого. Финальный апофеоз Кутузова совершенно не соответствует исторической реальности, несмотря на неоднократные уверения Толстого в том, что он беззаветно предан святому делу истины.
В «Войне и мире» Толстой, когда ему это выгодно, обращается с фактами бесцеремонно, потому что он был одержим своей идеей — контрастом между универсальным и имеющим первостепенное значение, но иллюзорным представлением о свободной воле, чувством ответственности, вообще ценностями личной жизни, с одной стороны; а с другой стороны, — действительностью безжалостного исторического детерминизма, не подтверждающегося, понятно, непосредственным опытом, но истинность которого покоится на неопровержимых теоретических основаниях. Этому соответствует, в свою очередь, мучительный внутренний конфликт, один из многих, который происходил в душе Толстого, между двумя системами ценностей — общественными и личными. С одной стороны, если те чувства и восприятия, на которых в конечном счете покоятся обычно ценности отдельных людей, а также историков, являются не чем иным, как чудовищной иллюзией, то это во имя истины следует безжалостно доказать, а ценности и объяснения, вытекающие из этой иллюзии, отвергнуть. И в известном смысле Толстой пытается сделать это, особенно когда философствует, например, при описании больших общественных событий в самом романе, батальных сцен, движений народов, в своих метафизических изысканиях. Но, с другой стороны, он делает и прямо противоположное, когда противопоставляет панораму общественной жизни высшей ценности личного опыта, когда противопоставляет конкретную многоцветную реальность личной жизни тусклым абстракциям ученых или историков, особенно историков «от Гиббона до Бокля»39, которых он так резко осуждает за то, что они выдают свои собственные
«Война и мир». Т. 4, ч. 2, гл. 1.
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пустые категории за реальные факты. И все-таки превосходство этих личных испытаний, взаимоотношений и переживаний предполагает такой взгляд на жизнь с ощущением личной ответственности, верой в свободу и возможность самопроизвольных действий, которым посвящены лучшие страницы «Войны и мира» и которые все-таки оказываются иллюзией, каковая должна исчезнуть, если смотреть правде в глаза.
Эта страшная дилемма никогда не будет решена окончательно. Иногда, как, например, в объяснении своих замыслов, которое он опубликовал еще до того, как вышла в свет последняя часть «Войны и мира»40, Толстой и сам колеблется. Отдельный индивид «в каком-то смысле» свободен, когда он находится в одиночестве: так, поднимая руку, он свободен в рамках своих физических возможностей. Но стоит ему вступить в отношения с другими людьми, и он уже не свободен, он — часть безжалостного потока. Свобода реальна, но ограничивается тривиальными поступками. В иных случаях исчезает даже этот слабый луч надежды: Толстой утверждает, что не может допустить ни малейшего исключения из всеобщего закона; причинный детерминизм либо распространяется на все, либо его вовсе нет, и царит хаос. Человеческие поступки могут казаться свободными от социальных пут, но на самом деле они не свободны и не могут быть свободными, — они являются частью этих пут. Наука не может уничтожить ощущения свободы, без которого нет ни нравственности, ни искусства, но она может его опровергнуть. «Власть» и «случай» суть синонимы незнания причинных связей, но эти связи существуют независимо от того, ощущаем мы их или же не ощущаем. К счастью, мы их не ощущаем, ибо если бы мы почувствовали их тяжесть, то вряд ли бы смогли действовать вообще; утрата этой иллюзии парализовала бы жизнь, которая возможна лишь благодаря нашему счастливому неведению. Но беспокоиться нечего: мы никогда не откроем все действующие причинные связи, — число причин бесконечно велико, а сами по
40 Несколько слов по поводу книги «Война и мир» // Русский архив. 1868. №6, стб. 515-528.
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себе они бесконечно малы; историки отбирают невероятно малую их часть и все приписывают этой произвольно выбранной крохотной доле. Как должна была бы поступить идеальная историческая наука? С помощью некоего метода исчисления можно было бы интегрировать этот «дифференциал», бесконечно малые человеческие и нечеловеческие действия и события, и таким образом непрерывная длительность истории отныне не нарушалась бы и не разбивалась на произвольные ^отрывки41. Толстой высказывает эту свою мысль о подсчете бесконечно малых очень ясно, используя, как всегда, простые, яркие и точные слова. Анри Бергсон, прославившийся благодаря своему учению о реальности как о потоке, искусственно разрываемом естественными науками, которые тем самым искажают и разрушают непрерывную длительность жизни, развил похожую точку зрения гораздо более подробно, но не так ясно, не так убедительно и с целым каскадом ненужных терминов.
Но это не мистический и не интуитивистский взгляд на жизнь. Наше незнание происходящего объясняется не тем, что первопричины событий в каком-то смысле нам недоступны, а тем, что их великое множество, этих мельчайших последних единиц, а мы сами неспособны видеть, слышать, запоминать записывать и даже правильно соотносить имеющийся в нашем распоряжении материал. Всеобъемлющее знание в принципе возможно даже для эмпирических существ, но, конечно же, на практике оно недосягаемо. Только это, а не что-то более глубокое и интересное, является источником человеческой мании величия, всех наших нелепых заблуждений. Поскольку фактически мы несвободны, но не можем жить без уверенности в том, что свободны, — то что же нам делать? Толстой приходит к не совсем ясному заключению, только на первый взгляд напоминающему в некоторых отношениях вывод Бёрка, что лучше осознавать, что мы понимаем происходящее так, как мы его обычно понимаем, — так же, как понимают жизнь большинство непосредственных, нормаль-
41 «Война и мир». Т. 3, ч. 3, гл. 1.
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ных, простых людей, не испорченных теориями и не ослепленных той пылью, которую поднимают ученые авторитеты, — чем пытаться разрушить подобного рода убеждения здравого смысла, имеющие, по крайней мере, то преимущество, что они проверены долгим опытом, в отличие от псевдонаук, которые, опираясь на совершенно недостаточные данные, являются просто-напросто ловушками и заблуждениями. Таков его довод против всех форм оптимистического рационализма, естественных наук, либеральных теорий прогресса, немецкой военной экспертизы, французской социологии, самоуверенной социальной инженерии всех видов. И в этом же — причина, почему он создал образ Кутузова, который следовал своему здравому, русскому, врожденному инстинкту и презирал или игнорировал немецких, французских и итальянских специалистов, и возвел его в ранг национального героя, каким он остается до сих пор, отчасти благодаря портрету, созданному Толстым.
«Его образы, — писал Ахшарумов в 1868 г., сразу же после выхода последней части «Войны и мира», — настоящие живые люди, а не просто пешки в руках непостижимой судьбы»42; теория же автора, напротив, искусственна и не относится к делу. Это стало общей точкой зрения всех русских, а также и большей части иностранных литературных критиков. Русские леворадикальные интеллигенты нападали на Толстого за «социальное равнодушие», за пренебрежительное отношение ко всем высоким социальным стремлениям как к смеси невежества и глупой мономании, за цинично-«аристократическое» отношение к жизни как к неосушаемому болоту; Флобер и Тургенев, как мы уже знаем, считали склонность к философствованию неудачной самой по себе; единственным критиком, который серьезно отнесся к доктрине Толстого и попытался дать ее рациональное опровержение, был историк Кареев43. Довольно мягко и спокойно он указал на то, что каким бы резким ни
42 Op. cit. (см выше, прим. 11).
43 Кареев Н. И. Историческая философия в «Войне и мире» // Вестник Европы. 1887, №4 (июль-август). С. 227-69.
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был контраст между реальностью личной жизни и жизнью общественного муравейника, из этого совсем не следуют те выводы, которые делает Толстой. Верно, что человек — это одновременно и атом, живущий своей собственной сознательной жизнью «в себе», и бессознательный агент некой исторической тенденции, весьма незначительный элемент большого целого, состоящего из огромного числа таких же элементов. «Война и мир», — пишет Кареев, — это историческая поэма на философскую тему двойственности человеческой жизни»44, и Толстой абсолютно прав, когда отвергает мнение наивных историков, полагающих, что историей движет сочетание таких темных сущностей, как «власть» и «умственная деятельность»; безусловно, считает Кареев, он оказывается на высоте, когда осуждает склонность метафизически мыслящих писателей идеализировать такие абстрактные сущности, как «герои», «исторические силы», «моральные силы», «нравственные силы», «национализм», «разум» и т. д. и приписывать им причинное воздействие, благодаря чему они сразу совершают два смертных греха: изобретают несуществующие сущности для объяснения конкретных событий и дают волю своим личным, национальным, классовым или метафизическим предрассудкам.
Пока все в порядке, и Толстой оценивается за то, что он проявил большую способность проникновения, «больший реализм», чем кто бы то ни было из историков. Он прав также и в том, что требует, чтобы бесконечно малые силы истории были интегрированы. Но вслед затем он сам впадает в тот же грех, когда создает персонажей своего романа, которые совсем незаурядны по той роли, какую они, благодаря своему характеру и своим поступкам, играют в той «совокупности» бесчисленного количества других людей, с которыми они вместе «движут историей». Вот это и есть интегрирование бесконечно малых, осуществляемое, конечно, не научными, а «художественно-психологическими» средствами. Толстой прав, когда ис-
44 Там же, с. 230. Ср.: «Война и мир». Т. 3, ч. 1, гл. 1 («две стороны жизни в каждом человеке»).
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пытывает отвращение к абстракциям, но это заводит его так далеко, что он начинает отрицать не только то, что история является естественной наукой, наподобие химии, — что в общем-то справедливо, — но и то, что она вообще является наукой со своими собственными понятиями и обобщениями, — будь это истиной, история как таковая оказалась бы уничтоженной. Толстой прав, когда говорит, что безликие «силы» и «цели» прежних историков являются мифами, причем мифами, ведущими к опасным заблуждениям, но если нам нельзя спрашивать, что заставляет ту или иную группу индивидов (ведь в конце концов только они и существуют реально) вести себя так, а не иначе, без того, чтобы сперва произвести отдельный психологический анализ каждого члена группы, а затем «интегрировать» их всех, — то мы вообще не сможем мыслить ни об истории, ни об обществе. Тем не менее мы это делаем, и не без пользы, и отрицать, что мы можем многое открыть с помощью социального наблюдения, исторического вывода и тому подобных средств, значит для Кареева то же самое, что отрицать наличие у нас сколько-нибудь надежного критерия для отличения исторической правды от лжи, — что безусловно является явным предрассудком и фанатичным обскурантизмом. Кареев утверждает, что именно люди создают социальные формы, но эти формы, — тот или иной образ жизни, который ведут люди, — в свою очередь, оказывают воздействие на тех, кто рождается в их условиях; индивидуальная воля не может быть всемогущей, но не является она и абсолютно бессильной, и у одних она оказывается более действенной, чем у других. Наполеон, может быть, и не полубог, но в то же время он не просто эпифеномен процесса, который неизбежно случился бы и без него; «важные люди», может быть, менее важны, чем думают они сами и полагают еще более глупые историки, но они и не призраки; индивиды потіймо своей внутренней интимной жизни, представлявшейся Толстому единственно реальной, имеют социальные цели, причем некоторые из них обладают к тому же сильной волей, — они-то и изменяют иногда жизнь всего сообщества. Представле-
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ние Толстого о непреложных законах, которые действуют сами по себе, независимо от того, что думают и желают люди, на самом деле является весьма бесчеловечным мифом; законы — это всего лишь статистические вероятности, во всяком случае в социальных науках, а не безжалостные и неотвратимые «силы» — т. е. то самое понятие, как замечает Кареев, туманность которого Толстой сам в иных случаях разоблачает с таким блеском и ожесточением, особенно когда оппонент представляется ему слишком наивным, слишком ловким или зараженным какой-нибудь нелепой метафизикой. Но утверждать, что не люди делают историю и, значит, сами они, особенно «великие» люди, это всего лишь «ярлыки», ибо история делается сама и только неосознанная жизнь социального улья, человеческого муравейника, имеет подлинное значение, ценность и «реальность», — что это, если не абсолютно антиисторический и нравственно-догматический скептицизм? Почему мы должны соглашаться с этим, в то время как эмпирическая реальность свидетельствует об ином?
Возражения Кареева вполне обоснованы и являются самым значительным и четко сформулированным из всего того, что когда-либо выдвигалось против взгляда Толстого на историю. Но, в каком-то смысле он бьет мимо цели. Толстой занимался не только тем, что вскрывал ошибки исторических теорий, опирающихся на те или иные метафизические схемы, или таких теорий, которые стремятся объяснить слишком многое с помощью какого-то одного произвольно избранного элемента, особенно дорогого их автору (подобную критику Кареев одобряет), или опровергал возможность такой эмпирической науки, как социология (Кареев считает это предрассудком с его стороны), чтобы построить вместо нее свою собственную теорию. Интерес Толстого к истории проистекает из более глубокого источника, чем абстрактный интерес к историческому методу или философские возражения на те или иные типы исторической практики. Возможно, он коренится в чем-то более личном, в глубоком внутреннем конфликте между его житейским опытом и убеждениями, между его взглядом на
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жизнь и тем, каким этот взгляд (если он вообще допустим) и он сам, Толстой, должны были быть в теории; между непосредственными фактами, которые он, будучи слишком честным и слишком умным, не мог игнорировать, и потребностью интерпретировать их так, чтобы не допустить ребяческие нелепости всех предыдущих точек зрения. Ибо единственное убеждение, которого он в силу своего темперамента и интеллекта придерживался всю свою жизнь, состояло в том, что все предшествующие попытки рациональной теодицеи — попытки объяснить, как и почему происходило то, что происходило и именно так и именно тогда, и почему было хорошо или плохо совершить или не совершить это, — все подобного рода попытки были чудовищным абсурдом, непотребным обманом, для искоренения которых достаточно одного искреннего и честного слова.
Русский критик Борис Эйхенбаум, написавший лучшую критическую работу о Толстом, развивает в ней мысль о том, что Толстого больше всего угнетало отсутствие у него положительных убеждений; знаменитый отрывок из «Анны Карениной»8*, в котором брат Левина говорит ему, что он — Левин — не имеет положительных убеждений, что даже коммунизм с его искусственной, «геометрической» ясностью гораздо лучше, чем его — левинского сорта — полный скептицизм, на самом деле относится к самому Льву Николаевичу и к нападкам на него его брата — Николая Николаевича45. Является или нет этот отрывок, строго говоря, биографическим, — а в произведениях Толстого мало такого, что так или иначе не было бы автобиографическим, — но мысль Эйхенбаума в общем представляется заслуживающей доверия. Толстой по своей натуре не был склонен к мечтательности; он видел многочисленные вещи и ситуации в мире во всей их сложности; он постигал их индивидуальные сущности и то, что отделяет их от того, чем они не являются, с такой точностью, которая не имеет аналогов. Любую утешительную теорию, пытавшуюся собрать, соотнести, «синтезировать», обнаружить скры-
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тую подоплеку и тайные внутренние связи, которые, пусть и невидимо для невооруженного глаза, тем не менее обеспечивают единство всех вещей, то, что все они, в конечном счете, являются частью друг друга, и это соответствует некоему замыслу — идеалу совокупного целого, — все такого рода учения он с презрением и без колебаний отвергал. Его гениальность заключалась в восприятии специфических особенностей, почти невыразимого индивидуального своеобразия, благодаря которому данный объект оказывается уникальным и отличается от всех других. Тем не менее он настойчиво искал некий универсальный объяснительный принцип; т. е. пытался увидеть сходство, общие истоки, единую цель или единство за явным разнообразием взаимоисключающих фрагментов и частей, из которых и состоит мир46. Как и все чрезвычайно проницательные, одаренные сильным воображением глубокие аналитики, которые расчленяют предмет и стирают его в порошок, чтобы добраться до его неразрушимого ядра, и оправдывают свою разрушительную деятельность (от каковой ни в коем случае не могут воздержаться) тем, что они уверены в существовании подобного ядра, Толстой всю жизнь относился с холодным презрением к хлипким построениям своих соперников, считая их унижающими умных людей, и всю жизнь надеялся, что отчаянные поиски «реального» согласия приведут вскоре к изничтожению притворщиков и обманщиков — хромоногого воинства ученых XVIII-XIX вв., занимающихся философией истории. А чем неотступнее было подозрение в том, что, может быть, эти поиски тщетны, что нет никакого ядра и никакой объединяющий принцип никогда не будет найден, тем все более жесткие меры становились нужны, чтобы отделаться от этой мысли с помощью возрастающей беспощадности, изощренных мер борьбы со все более и более ложными претендентами на звание истины. Когда Толстой перешел от литера-
1 Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Л., 1928. Т. 1. С. 123-124.
46 Здесь возникает еще один парадокс; хотя «бесконечно малые», интеграция которых является задачей идеального историка, должны быть в достаточной степени единообразны, чтобы можно было осуществить эту операцию, тем не менее ощущение «реальности» состоит в ощущении их уникальных отличий.
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турного творчества к полемике, эта тенденция стала проявляться все заметнее: тревожная мысль, засевшая в глубине его сознания, о том, что конечное решение никогда в принципе не будет найдено, вынуждала его нападать на псевдорешения со все большим ожесточением за то фальшивое утешение, которое они предлагают, и за то, что они оскорбительны для человеческого разума47. Гениальная, чисто интеллектуальная способность Толстого к этого рода убийственно-критической деятельности была чрезвычайной и исключительной, и всю свою жизнь он стремился найти учение, достаточно сильное, чтобы устоять перед его средствами разрушения, его минами и таранами; он мечтал о том, чтобы его остановило какое-нибудь непреодолимое препятствие, о том, чтобы его смертоносные снаряды оказались бессильными перед неприступной крепостью. Строгая логическая последовательность и гипотетические методы Кареева, его спокойный академический протест были совсем непохожа на непоколебимый и неприступный гранитный утес истины, на котором только и можно было построить достоверную интерпретацию жизни, о чем Толстой мечтал до конца своих дней.
Куцая «положительная» доктрина исторического процесса, изложенная в «Войне и мире», — вот и все, что осталось от этого отчаянного поиска, и именно из-за огромного превосходства наступательного оружия Толстого над его оружием оборонительным его философия истории — теория мельчайших частиц, которые нужно интегрировать, среднему, в меру критичному и в меру восприимчивому читателю романа всегда казалась чересчур банальной и искусственной. В этом же причина того, что большинство тех, кто писал о «Войне и мире» и сразу после
47 В наше время французские экзистенциалисты в силу аналогичных психологических причин решительно выступают против всяческих объяснений вообще, так как они суть не что иное, как наркотики, употребляемые для того, чтобы заглушить все серьезные вопросы, краткосрочные паллиативы для врачевания ран, боль от которых нестерпима, но которую надо терпеть, а не только отрицать или «объяснять»; ибо всякое объяснение есть отговорка и тем самым отрицание данных — реально существующих — жестоких фактов.
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выхода романа в свет, и в последующие годы, склонны поддерживать тезис Ахшарумова о том, что гениальность Толстого заключается в его писательском мастерстве, в его умении создать мир более реальный, чем сама жизнь; в то время как теоретические исследования, даже если сам Толстой считает их наиболее важной составляющей своей книги, фактически не проливают свет ни на характер, ни на ценность самого произведения, ни на творческий процесс его написания^ Это мнение предваряет подход тех критиков-психологов, которые утверждают, что автор сам зачастую не знает о природе своего творчества, что истоки его гениальности ему невидимы, сам творческий процесс большей частью происходит бессознательно, его же собственная, нескрываемая им цель — это всего лишь рационализация его мнения об истинных, но едва ли осознаваемых мотивах и методах, составляющих акт творчества, и поэтому нередко это просто помеха для тех бесстрастных исследователей литературы и искусства, которые занимаются «научным» — натуралистическим — анализом его природы и эволюции.
Что бы мы ни думали о продуктивности такого подхода, в том, что Толстого будут трактовать таким манером, есть какая-то ирония истории, ибо фактически это его собственный способ обращения с академическими историками, которых он высмеивал с беспощадной вольтеровской иронией. Тем не менее в этом есть немалая доля поэтической справедливости: ведь несправедливое отношение критики к конструктивным элементам его философствования вызвано, по-видимому, тем, что его восприятие реальности (реальности, которая состоит только из жизни отдельных людей и их взаимоотношений) способствует подрыву всех общих теорий, которые пренебрегают его открытиями, но доказывают свою недостаточность тем, что не могут дать более приемлемого общего объяснения фактов. Нет свидетельств в пользу того, что сам Толстой когда-либо допускал мысль о том, что, может быть, в этом и заключается корень «двойственности», невозможности примирить те две жизни, какими живет человек.
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Неразрешимый конфликт между верой Толстого в то, что только особенности личной жизни реальны, и его доктриной, согласно которой их анализ не может объяснить ход истории (т. е. поведение больших групп людей), сопровождается на более глубоком и сугубо личном уровне конфликтом между, с одной стороны, его собственными талантами как писателя и человека, а, с другой стороны, его идеалами — тем, каким он порой казался самому себе, во что он всегда глубоко верил и каким всегда хотел быть,
Если можно, мы еще раз применим наше разделение писателей на лисиц и ежей: Толстой воспринимал реальность в ее многообразии, как ряд отдельных сущностей, которые он видел и снаружи и изнутри с такой ясностью и проницательностью, какие едва ли когда имели себе равных, но верил он только в единое всеобъемлющее совокупное целое. Ни один из когда-либо живших писателей не проявил такой способности проникновения в многообразие жизни — все различия, контрасты, столкновения людей, вещей и ситуаций постигались им в их абсолютной неповторимости и выражались с такой непосредственностью и в таких точных конкретных образах, каких нельзя найти ни у какого другого автора. Никто и никогда еще не превзошел Толстого в точности описания всех неуловимых особенностей чувства — всех его «изгибов», приливов и отливов, мельчайших колебаний (что Тургенев высмеивал, как всего лишь трюк с его стороны)— внутреннего содержания и внешних «оттенков» взгляда, мысли, мучительного настроения, а в равной степени и особой ситуации, эпохи, жизни отдельных людей, семейств, сообществ, целых наций. Всем известная жизненная достоверность любого объекта и каждого лица в его мире проистекает из этой изумительной его способности изображать каждую отдельную деталь во всей полноте ее индивидуального бытия, во всех ее многочисленных ракурсах; скажем так: ни в коем случае это не просто некая импрессионистская зарисовка, чрезвычайно яркая, находящаяся в некоем потоке сознания, с расплывчатыми краями, контуром и тенью, и не то, что еще требует осмысления со стороны читателя и зависит от него, — это всегда
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твердый объект, видимый и издали и вблизи, освещенный естественным и ровным дневным светом, рассматриваемый со всех возможных углов зрения, помещенный в совершенно особой точке пространства и времени, — событие целиком предстает перед сознанием или воображением во всей его многогранности, каждый его нюанс прописан четко и ясно.
И тем не менее то, во что верил Толстой, было прямо противоположным. Он ратовал за единое всеобъемлющее мировоззрение; проповедовал не многообразие, а простоту; не многоуровневое сознание, а сведение сознания к какому-то одному уровню — в «Войне и мире» это уровень сознания хорошего человека с простой, непосредственной и открытой душой; позднее — это сознание крестьян или незамысловатая христианская этика, свободная от всякой сложной теологии и метафизики, некие простые и якобы утилитарные критерии, с помощью которых все события непосредственно связываются друг с другом, а все вопросы путем нехитрой процедуры можно подвести под общий знаменатель. Гениальность Толстого состоит в способности изумительно точно воспроизводить невоспроизводимое, чудодейственно изображать всю неуловимую и уникальную индивидуальность личности, что дает читателю ощущение живого присутствия самого объекта, а не просто его описание, для чего используются метафоры, фиксирующие специфику личного опыта как такового, и избегаются общие понятия, которые роднят его с подобными ему объектами, пренебрегая при этом индивидуальными различиями — «вибрациями» души — в пользу того, что свойственно им всем. Но затем тот же самый писатель оправдывает, а в последний, религиозный, период своего творчества и страстно проповедует прямо противоположное: необходимость исключения всего, что не соответствует какому-то общему и весьма незамысловатому стандарту: скажем, тому, что любят или не любят крестьяне, или же тому, что в Евангелии провозглашается добром.
Резкое противоречие между данными опыта, от которых он не мог освободиться и которые, разумеется, всю свою жизнь считал единственно реальными,
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и его чисто метафизической верой в существование некой системы, к которой эти данные должны принадлежать, независимо от того, кажутся они таковыми или не кажутся, — этот конфликт между инстинктивным суждением и теоретическим убеждением, между его талантами и мнениями, — отражает неразрешимый конфликт между реальностью нравственной жизни, с ее чувством ответственности, радостями, печалями, ощущением вины и чувством долга, — которые, тем не менее, всего лишь иллюзия, — и законами, которые правят всем, хотя мы и не можем знать больше, чем лишь ничтожно малую их часть, — так что все ученые и историки, которые говорят, что они их знают и ими руководствуются, все они лгут и заблуждаются, — но, тем не менее, только они и реальны. В отличие от Толстого, Гоголь и Достоевский, ненормальность которых так часто противопоставляют «здравомыслию» Толстого, являются довольно цельными личностями с последовательными взглядами и единой точкой зрения. И все же именно из этого бурного конфликта возникла «Война и мир»: изумительная цельность этого романа не должна закрывать от нас того глубокого внутреннего раскола, который явственно обнаруживается всякий раз, когда Толстой вспоминает, или скорее — поскольку забыть этого нельзя — дает самому себе отчет в том, что он делает и почему.
IV
Теории редко рождаются в пустоте. Естественен поэтому вопрос о корнях толстовского видения истории. На всем, что пишет Толстой об истории, лежит отпечаток его собственной неповторимой личности и непосредственного жизненного опыта, — качество, не свойственное большинству авторов, пишущих на абстрактные темы. Он писал об этих предметах как любитель, а не как профессионал; но нужно помнить, что он принадлежал к миру великих дел: был членом правящего класса своей страны и своего времени, знал об этом и полностью это осознавал; он жил в среде, чрезвычайно насыщенной теориями и идеями, изучил массу материала для написания «Войны и мира»
I
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(хотя, как показали некоторые русские ученые48, не такую большую, как иногда предполагают), поездил по свету и встречался со многими видными общественными деятелями Германии и Франции.
То, что он много читал и находился под влиянием прочитанного, не может вызывать сомнений. Общеизвестно, что многим он был обязан Руссо и, вероятно, от него (так же как от Дидро и французского Просвещения) унаследовал аналитический, антиисторический подход к социальным проблемам, в частности, тенденцию трактовать их в терминах вневременных логических, нравственных и метафизических категорий, а не искать их сущность с помощью понятий развития и реакции на изменения исторических обстоятельств, на чем настаивала немецкая историческая школа. Он всю свою жизнь был поклонником Руссо, а роман «Эмиль» считал лучшей из когда-либо написанных книг о воспитании49. Руссо, если и не заронил в Толстого, то значительно усилил в нем склонность идеализировать землю и того, кто ее обрабатывает, — простого крестьянина, который был для Толстого почти столь же неисчерпаемым кладезем «естественных» добродетелей, как и благородный дикарь у Руссо. Кроме того, Руссо несомненно усилил в Толстом черты грубого, неотесанного мужика с его склонностью к строгой пуританской морали, с его подозрительностью и антипатией к богатству, власти, вообще к счастью, с проскальзывающими в нем проявлениями настоящего вандализма и внезапными приступами слепой, истинно русской ненависти к западной софистике и утонченности, и то преклонение перед «добродетелью» и простыми вкусами, перед «здоровой» нравственной жизнью, то воинствующее, антилиберальное варварство, которое является одним из специфических вкладов Руссо в копилку якобинских идей. Быть может, Руссо повлиял и на столь
41 Например, и Шкловский и Эйхенбаум в своих выше цитированных исследованиях (см. прим. 10 и 45).
" «On n'a pas rendu justice a Rousseau... J'ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, у compris le Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que l'admirer; je lui rendais une culte veritable...»9* (см. ниже, прим. 50). 554 Еж и лисица. Об исторических взглядах Л. Н, Толстого
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высокую оценку Толстым семейной жизни и на его учение о том, что сердце выше рассудка, а нравственные добродетели выше интеллектуальных и эстетических. Все это было известно и раньше, все это справедливо и неоднократно освещалось, но это не объясняет историческую теорию Толстого, в которой следы влияния сугубо антиисторичного Руссо почти не обнаруживаются. Действительно, когда Руссо пытается вывести право одних людей господствовать над другими из учения о передаче власти в соответствии с Общественным Договором, Толстой с презрением опровергает его.
Мы ближе подойдем к истине, если примем во внимание то влияние, какое оказали на Толстого современные ему романтически и консервативно настроенные славянофилы. Он был в близких отношениях с некоторыми из них, особенно с Самариным и Погодиным в середине 1860-х гг., когда писал «Войну и мир», и несомненно разделял их непримиримую борьбу против модных в то время научных теорий истории, будь то метафизический позитивизм Конта и его последователей или же более материалистические взгляды Чернышевского и Писарева, равно как и взгляды Бокля, Милля, Герберта Спенсера и традиционный для Англии эмпиризм с оттенком французского и немецкого материализма, принципов которого — хотя и на свой собственный манер — придерживались все эти совершенно разные личности. Славянофилы (и наверное, особенно Тютчев, чьей поэзией Толстой так сильно восхищался), возможно, способствовали развенчанию в его глазах исторических теорий, построенных по образцу естественных наук, которые для Толстого в не меньшей степени, чем для Достоевского, были неспособны правильно объяснить поступки и страдания людей. Они оказываются неистинными уже хотя бы потому, что игнорируют «внутренний» мир человека, трактуют его как природный объект, которым играют те же самые силы, что и всеми другими составляющими материального мира, и, если воспользоваться словами французских энциклопедистов, пытаются изучать общественное поведение как изучают улей или муравейник, а потом удивляются, почему сформули-
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рованные ими законы не в силах объяснить поведение живых мужчин и женщин. Эти романтические поклонники средневековья, вероятно, еще больше усиливали в Толстом свойственный ему антиинтеллектуализм и антилиберализм и его глубоко скептический и пессимистический взгляд на влияние нерациональных мотивов человеческого поведения, которые одновременно и управляют человеческими существами и вводят их в заблуждение по поводу самих себя, — короче говоря, присущий Толстому от природы консерватизм мышления, очень рано побудивший его с глубоким недоверием отнестись к русской радикальной интеллигенции 1850-1860-х гг., а ее представителей — поневоле думать о нем прежде всего как о графе, офицере и реакционере, а не как об одном из них, не как о подлинно просвещенном человеке и вообще revolte10*, несмотря на все его громкие протесты против политической системы, его неправославие и деструктивный нигилизм.
Но хотя Толстой и славянофилы могли воевать с общим врагом, их положительные взгляды резко расходились. Учение славянофилов исходило главным образом из немецкого идеализма, особенно из представления Шеллинга (невзирая на многочисленные, но чисто внешние знаки внимания к Гегелю и его истолкователям) о том, что подлинное знание достигается не с помощью разума, а только путем своеобразного имагинативного самоотождествления с главным принципом вселенной — душой мира, — вроде того, какой испытывают художники и мыслители в момент божественного вдохновения. Некоторые славянофилы отождествляли это с православными истинами откровения и мистической традицией русской Церкви и завещали это русским поэтам-символистам и философам более позднего поколения. Толстой стоял на позиции, противоположной всему этому. Он был убежден, что знание приобретается лишь путем терпеливого эмпирического наблюдения, что это знание всегда неполноценно, что простой народ зачастую знает истину лучше ученых людей, потому что его наблюдения за людьми и природой не затуманены бесплодными теориями, а не потому, что внушены
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видимостью божественного откровения. Трудно отказать в здравом смысле всему, что пишет Толстой и что автоматически отметает метафизические фантазии и стихийное тяготение к эзотерическому опыту или поэтическим и теологическим интерпретациям жизни, лежащим в основе славянофильского мировоззрения и (как и у антииндустриально настроенного западного романтизма) обусловливающим его ненависть к политике и экономике" в обычном смысле этого слова, так же как и его мистический национализм. Более того, славянофилы были сторонниками исторического метода как единственного метода, раскрывающего подлинную природу как отдельных институтов, так и абстрактных наук лишь в процессе незаметного постепенного развития тех и других.
Все это не могло найти сочувственного отклика у Толстого, который отличался строгим умом, чрезвычайной реалистичностью, особенно в зрелые годы, и если Платон Каратаев имеет нечто общее с мужицким мировоззрением славянофильских (и, конечно же, панславистских) идеологов, — будучи носителем сермяжной крестьянской правды, противостоящей нелепостям сверхрационального Запада, — то Пьер Бе-зухов все-таки в ранних набросках «Войны и мира» заканчивает свою жизнь как декабрист, сосланный в Сибирь, и в результате всех своих духовных поисков не может окончательно принять никакую метафизическую систему и еще менее способен припасть к лону православной или любой другой официальной церкви. Славянофилы обнажали претензии западной социальной и психологической науки и этим были симпатичны Толстому, но их позитивные доктрины интересовали его мало. Он был против непостижимых тайн, против покрытой мглою древности, против какого бы то ни было обращения к фетишам: его неприязненное изображение франкмасонов в «Войне и мире» оставалось его принципиальной позицией до конца жизни. Она могла лишь усилиться благодаря его интересу к сочинениям Прудона, которого он посетил в его изгнании в 1861г., и чей иррационализм, морализаторство, ненависть к буржуазным интеллектуалам и вообще руссоизм и страстный тон, очевид-
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но, импонировали ему. Более чем вероятно, что он заимствовал название своего романа у Прудона, «Война и мир» которого была опубликована в том же году. Если классические немецкие идеалисты не оказали непосредственного влияния на Толстого, то все же был по крайней мере один немецкий философ, которым он восхищался. Конечно, нетрудно понять, чем привлек его Шопенгауэр: одинокий мыслитель нарисовал мрачную картину того, как бессильная человеческая воля отчаянно бьется с жестко детерминированными законами вселенной; он писал о тщетности всех человеческих стремлений, о нелепости рациональных систем, всеобщей неспособности понять нерациональные истоки действий, чувств и страданий, на которые обречена всякая плоть, — из этого следовало, что сделать человека менее уязвимым можно лишь в том случае, если он только дойдет до состояния полной покорности и бесстрастности, — тогда уже ничто не сможет ни расстроить его, ни унизить, ни ранить. Это знаменитое учение нашло свое отражение во взглядах позднего Толстого, согласно которым человек страдает большей частью из-за того, что хочет слишком многого, что он глупо честолюбив и чересчур переоценивает свои способности. От Шопенгауэра могло пойти и горькое подчеркивание хорошо известного несоответствия между иллюзией свободной воли и реальностью железных законов, правящих миром, и особенно представление о неизбежности страданий, которые эта иллюзия, раз уж она неустранима, должна по необходимости вызывать. В этом как для Шопенгауэра, так и для Толстого состоит главная трагедия человеческой жизни; если бы только люди понимали, как мало самые умные и одаренные из них могут контролировать, как мало знают они обо всех многочисленных факторах того последовательного движения, из которого состоит мировая история, а главное, что бессмысленно и самонадеянно претендовать на то, что ощущаешь порядок, в силу одной только отчаянной веры в то, что порядок должен существовать, тогда как на самом деле единственное, что можно ощутить, это хаос — хаос, чьей замаскированной формой, тем мик-
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рокосмом, в котором беспорядок человеческой жизни отражается сильнее всего, является война.
Но самое сильное влияние на Толстого в плане литературном оказал, конечно, Стендаль. В знаменитом интервью, которое он дал в 1901 г. Полю Буайе50, Толстой назвал Стендаля и Руссо в качестве двух писателей, которым он обязан больше всего, и добавил, что все, что он знает о войне, он узнал из описания битвы при Ватерлоо в романе Стендаля «Пармская обитель», где описывается, как Фабрицио блуждает по полю битвы и «не понимает ничего». Он сказал также, что в таком представлении о войне — войне «без рисовки» и «без прикрас», — о котором ему говорил брат Николай, он впоследствии убедился сам, когда служил в армии во время Крымской войны. Ничто и никогда не удостоивалось столь высокой оценки со стороны настоящих солдат, как толстовские зарисовки военных эпизодов и его описания того, как сражения воспринимаются теми, кто в них фактически участвует.
Несомненно, Толстой был прав, когда утверждал, что своим бесстрастием он во многом обязан Стендалю. Но за Стендалем стоит фигура человека еще более бесстрастного и даже более опасного, у которого Стендаль в значительной степени или по крайней мере частично мог позаимствовать свой новый метод интерпретации общественной жизни, — знаменитый писатель, с произведениями которого Толстой был, несомненно, знаком и которому был обязан больше, чем это обычно предполагают; ибо поразительное сходство их взглядов вряд ли можно списать на счет случайности или таинственного воздействия Zeitgeist11*. Этот человек — Жозеф де Местр; исчерпывающая история его влияния на Толстого, несмотря на то, что влияние это отмечалось и исследователями творчества Толстого и во всяком случае одним из критиков де Местра51, до сих пор остается еще ненаписанной.
50 См.: Paul Воуег (1864-1949) chez Tolstoi'. Paris, 1950. P. 40.
51 См.: Omodeo A. Un reazionario. Bari, 1939. P. 112.
Еж и лисица. Об исторических взглядах Л. Н. Толстого 561
V
1 ноября 1861 г., в разгар работы над «Войной и миром» Толстой записал в своем дневнике: «Читаю Maistr'a»52, a 7 сентября он обратился к издателю Бартеневу, который был для него чем-то вроде главного консультанта, с просьбой прислать ему «архив де Местра», т. е. его письма и заметки. Есть масса причин, в силу которых Толстой мог обратиться к чтению этого ныне сравнительно мало читаемого автора. Граф Жозеф де Местр был савойским роялистом, который сначала стал известен благодаря своим антиреволюционным трактатам, написанным в последние годы восемнадцатого столетия. Хотя его обычно считают правоверно-католическим реакционным писателем, столпом реставрации Бурбонов и защитником дореволюционного status quo, особенно папского авторитета, на самом деле он был чем-то гораздо большим. Он придерживался совершенно необычных и мизантропических взглядов на природу человека и общества и писал в бесстрастной и ироничной манере о неизлечимо жестокой и злой природе людей, о неизбежности постоянной резни между ними, о божественно предначертанном характере войн, о той чрезвычайно большой роли, которую играет в человеческих отношениях страсть к самоистреблению, в большей степени, чем склонность к общежитию и искусственные соглашения, способствующая возникновению армии, равно как и гражданского общества. Он подчеркивал, что если цивилизация и вообще порядок могут выжить, то для этого необходима абсолютная власть, наказание и постоянные репрессии. И по содержанию, и по тону его сочинения ближе к Ницше, д'Аннунцио и предтечам современного фашизма, чем к тогдашним респектабельным роялистам, они вызвали в свое время переполох как среди легитимистов, так и в наполеоновской Франции. В 1803 г. король Пьемонта-Сардинии, государь де Местра, находившийся одно время в Риме, куда бежал от
52 Цит. по: Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. (см. выше, прим. 45). Т. 2. С. 309.
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Наполеона, и вскоре после того вынужденный переехать в Сардинию, назначил его своим полуофициальным представителем при дворе Санкт-Петербурга. Де Местр, обладавший большим общественным шармом, так же как и ясным пониманием обстановки, произвел большое впечатление на общество российской столицы своей придворной изысканностью, глубокой и проницательной политической наблюдательностью. Он пробыл в Санкт-Петербурге с 1803 по 1817 гг., и его изысканно написанные, зачастую страшно проницательные и пророческие дипломатические депеши и послания, равно как и его частная корреспонденция и всякого рода разрозненные заметки о России и ее населении, посылаемые им своему правительству, а также друзьям и консультантам из среды российского дворянства, являют собой чрезвычайно ценный источник информации о жизни и взглядах правящих кругов Российской империи в период господства во Франции Наполеона и в ближайшие годы после его окончания.
Де Местр умер в 1821 г., будучи известен как автор нескольких богословско-политических сочинений; остальные же его сочинения, в частности знаменитые «Санкт-Петербургские вечера», написанные в форме платоновских диалогов, в которых речь идет о природе и санкциях правительства и о других политических и философских проблемах, а также его «Дипломатическая корреспонденция» и письма были целиком опубликованы лишь в конце 1850 — начале 1860-х гг. его сыном Родольфом и другими издателями. Нескрываемая ненависть де Местра к Австрии, его антибонапартизм, так же как и усиливающаяся роль Пьемонтского королевства накануне и по окончании Крымской войны, естественно, повысили в то время интерес к его личности и мыслям. Начинают выходить книги о нем, которые возбуждают массу дискуссий среди русских литераторов и историков. У Толстого были «Санкт-Петербургские вечера», а также дипломатическая переписка и письма де Местра, экземпляры которых, должно быть, хранятся в библиотеке Ясной Поляны. Во всяком случае совершенно ясно, что Толстой широко использовал их при
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написании «Войны и мира»53. Так, например, знаменитое описание того, как Паулуччи вмешивается в дебаты русского Генерального штаба в Дриссе, почти дословно заимствовано из одного письма де Местра12*. Точно так же, разговор князя Василия на приеме у мадам Шерер с hommede beaucoup de merite54/13* о Кутузове основан, очевидно, на письме де Местра, в котором содержатся те же самые французские выражения, что вкраплены в этот разговор. Более того, на полях одного из ранних набросков Толстой сделал примечание «Ж. де Местр у Анны Павловны», отсылающее к тому рассказчику, который передает «красавице Элен» и восхищенному кружку слушателей дурацкий анекдот о встрече Наполеона с герцогом Энгиенс-ким на ужине у знаменитой актрисы мадемуазель Жорж55. И еще: привычка старого князя Болконского переставлять свою кровать из комнаты в комнату, вероятно, заимствована из рассказа де Местра о такой же привычке графа Строганова14*. Наконец, имя де Местра появляется и в самом романе56, где он назван одним из тех, которые считали, что было бы затруднительно и бессмысленно брать в плен кого-нибудь из самых знаменитых герцогов и маршалов наполеоновской армии, поскольку это привело бы только к дипломатическим осложнениям. Жихарев, с чьими мемуарами Толстой, как известно, был знаком, встречался с де Местром в 1807 г. и оставил яркое его описание57; кое-что из атмосферы, переданной в этих мемуарах, вошло в описание Толстым видных эмигрантов, собравшихся в гостиной Анны Павловны Шерер, с чего начинается «Война и мир», и в другие упоминания о великосветском обществе Петербурга" того времени. Эти заимствования и параллели были тщательно выверены учеными, занимающимися творчеством Толстого, и не остается никаких сомнений по поводу того, что и откуда заимствовал Толстой.
53 См.: Эйхенбаум Б. М. Op. cit. (см. выше, прим. 45).
54 Война и мир. Т. 3, ч. 2, гл. 6.
55 Там же, т. 1, ч. 1, гл. 3. См. op. cit. (см. выше, прим. 17). Т. 13. С. 687.
56 Война и мир. Т. 4, ч. 3, гл. 19.
57 Жихарев С. П. Записки современника. М, 1934. Т. 2. С. 112-113.
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Среди этих параллелей есть сходство более важного рода. Де Местр объясняет, что победа легендарных Горациев над Куриациями — как и вообще все победы — была обусловлена таким неосязаемым фактором, как мораль, и Толстой точно так же говорит о первостепенном значении такого непостижимого качества, определяющего исход сражения, как неощутимый «дух» войска и его командиров. Этот упор на неощутимое и неисчисляемое является составной частью общего иррационализма де Местра. Отчетливее и смелее, чем кто бы то ни было до него, де Местр заявлял, что человеческий интеллект весьма слабый инструмент, когда противником его выступает мощь природных сил; что рациональные объясне-ния человеческого поведения редко когда что-нибудь объясняют. Он утверждал, что только иррациональное, именно потому, что оно не поддается объяснению и поэтому не может быть разрушено критической деятельностью разума, способно сохраниться и укрепиться. В качестве примеров он приводит такие иррациональные институты как наследственная монархия и брак, которые сохраняются из века в век, тогда как такие рациональные институты, как выборная монархия или «свободные» взаимоотношения людей, где бы они ни были установлены, быстро и без какой бы то ни было видимой «причины» терпят крах. Де Местр считал, что жизнь — это жестокая борьба на всех уровнях: между растениями и животными в не меньшей степени, чем между индивидами и нациями, борьба, в которой нельзя ожидать никакого выигрыша, но которая коренится в каком-то первобытном, таинственном, кровожадном стремлении к самопожертвованию, внушенном Богом. Этот инстинкт гораздо сильнее, чем жалкие усилия рациональных людей, пытающихся достичь мира и счастья (которое во всяком случае не является самым страстным желанием человеческого сердца, — а лишь карикатурой на него, каковой является либеральный интеллект) путем планирования жизни общества без учета тех буйных сил, которые рано или поздно неизбежно оказываются причиной того, что их жалкие построения рассыпаются как карточный домик.
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Де Местр считал, что поле битвы — типичная картина жизни во всех ее проявлениях и высмеивал тех генералов, которые полагают, будто они на самом деле распоряжаются действиями своих войск и управляют ходом сражения. На самом деле, утверждал он, в пылу сражения никто не в состоянии сказать, что происходит:
«On parle beaucoup de batailles dans le monde sans savoir ce que c'est; on est surtout assez sujet a les considerer comme des points, tandis qu'elles couvrent deux ou trois lieues de pays: on vous dit gravement: Comment ne savez-vous pas ce qui s'est passe dans ce combat puisque vous у etiez? tandis que c'est precisement le contraire qu'on pourrait dire assez souvent. Celui qui est a la droite sait-il ce qui se passe a la gauche? sait-il seulement ce qui se passe a deux pas lui? Je me represente aisemente une de ces scenes epouvantables: sur un vaste terrain couvert de tous les apprets du carnage, et qui semble s'ebranler sous les pas des hommes et des chevaux; au milieu du feu et des tourbillons de fumee; etourdi, transporte par le retentissement des armes a feu et des instruments militaires, par des voix qui commandent, qui hurlent ou qui s'eteignent; environne de morts, de mourants, de cadavres mutiles; possede tour a tour par la crainte, par l'esperance, par la rage, par cinq ou six ivresses differentes, que devient l'homme? que voit-il? que sait-il au bout de quelques heures? que peut-il sur lui et sur les autres? Parmi cette foule de guerries qui ont combattu tout le jour, il n'y en a souvent pas un seul, et pas meme le general, qui sache ou est le vainqueur. II ne tiendrait qu'a moi de vous citer des batailles modernes, des batailles fameuses dont la memoire ne perira jamais, des batailles qui ont change la face des affaires en Europe, et qui n'ete perdues que parce que tel ou tel homme a era qu'elles l'etaient; de maniere qu'en supposant toutes les circonstances egales, et pas une goutte de sang de plus versee de part et d'autre, un autre general aurait fait chanter le Те Deum chez lui, et force l'histoire de dire tout le contraire de ce qu'elle dira»58. И далее: «N'avons-nous pas
58 «В обществе нередко толкуют о сражении, даже не представляя себе, что это такое; чаще всего сражение склонны воображать в виде точки, тогда как оно занимает в пространстве два-три лье. И вот вас вопрошают важным тоном: «Как же это вы не знаете, что произошло в ходе битвы, если вы сами там находились?» А ведь довольно часто можно утверждать прямо противоположное. Разве тому, кто стоит на правом фланге, известно, что творится на левом? Да знает ли он вообще, что происходит в двух шагах от него? Без труда представляю
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fini meme par voir perdre des batailles gagnees?... Je crois en general que les batailles ne se gagnent ni ne se perdent point physiquement»59.
И снова, в том же духе: «De meme une armee de 40000 hommes est inferieure physiquement a une autre armee de 60000: mais si la premiere a plus de courage, d'experience et de discipline, elle pourra battre la seconde; car elle a plus d'action avec moins de masse, et c'est ce que nous voyons a chaque page de l'histoire»60.
И наконец: «C'est l'opinion qui perd les batailles, et c'est Г opinion qui les gagne»61.
Победа есть дело морального или психологического превосходства, а не физического: «Qu'est се qu'une bataille perdue?... C'est une bataille qu'on emit avoir perdue. Rien n'est plus vrai. Un homme qui se bat avec un autre est vaincu lorsqu'il est tue ou terrasse, et que Г autre est debout; il n'en est pas
себе эту ужасную картину: на обширной местности, покрытой всевозможными орудиями убийства, которая, кажется, сотрясается под ногами людей и лошадиными копытами; посреди дыма и огня, оглушенный, потерявший голову от грохота огнестрельного оружия и звона доспехов, от голосов, отдающих приказы, испускающих вопли и замирающих от боли; посреди изувеченных тел, умирающих, мертвых; находящийся попеременно во власти страха, надежды, ярости, пяти или шести противоположных чувств и упоений, — во что тогда превращается человек? что может он знать через несколько часов? какой властью обладает он над собой и над другими? Среди множества воинов, сражавшихся целый день, часто не найдется одного-единственного — даже генерала, — который точно бы знал, кто же победитель. И мне не трудно было бы привести в пример сражения наших дней, сражения знаменитые, память о которых не умрет никогда; сражения, изменившие лик Европы, — проигранные лишь оттого, что тот или иной человек счел их проигранными. И не трудно вообразить, что при всех равных условиях, когда с обеих сторон пролито одинаковое количество крови, иной генерал мог бы приказать петь в своем лагере Те DeumlD" и заставил бы историю повествовать прямо противоположное тому, что рассказывает она сейчас» (Oeuvres completes de J. de Maistre. Lyon-Paris, 1884. Vol. 5. P. 33-34: «Санкт-Петербургские вечера», беседа седьмая)16*.
59 «И не приходится ли нам в конце концов видеть, как проигрываются сражения, уже выигранные?... Я полагаю, что в целом сражения не проигрываются и не выигрываются физическим образом» (Ibid. Р. 35 [383]).
60 «Точно так же и армия в 40000 человек уступает в физическом смысле армии в 60000 бойцов. Но если в первой из них больше доблести, опыта и дисциплины, то она способна разгромить вторую, ибо при меньшей массе сила ее выше, — нечто подобное встречаем мы на каждой странице истории» (Ibid. P. 29 [377]).
61 «Именно мнение проигрывает сражения, именно оно их выигрывает» (Ibid. P. 31 [379]).
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ainsi de deux armees: l'une ne peut etre tuee, tandis que l'autre reste en pied. Les forces se balancent ainsi que les morts, et depuis surtout que l'invention de la poudre a mis plus d'egalite dans les moyens de destruction, une bataille ne se perd plus materiellement; e'est-a-dire parce qu'il у a plus de morts d'un cote que de l'autre: aussi Frederic II, qui s'y entendait on peu, disait: Vaincre, c'est avancer. Mais quel est celui qui avance? c'est celui dont la conscience et la contenance font reculer l'autre»62.
Нет и не может быть никакой военной науки, ибо «c'est l'imagination qui perd les batailles»63 и «peu de batailles sont perdues physiquement — vous tirez, je tire... le veritable vainqueur, comme le veritable vaincu, c'est celui qui croit l'etre»64.
Вот тот урок, который Толстой, по его признанию, усвоил у Стендаля, но слова князя Андрея о сражении под Аустерлицем — «мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, — и проиграли»65— так же как и приписывание победы над Наполеоном страстному желанию русских выжить, напоминают скорее де Местра, чем Стендаля.
Тесный параллелизм между взглядами Толстого и де Местра на хаос и неуправляемость сражений и войн, что в еще большей степени относится к человеческой жизни вообще, вместе с тем презрением, с каким они оба относились к наивным попыткам университетских историков объяснить причины насилия и стремления людей к войне, отметил известный
62 «Что такое проигранное сражение?... Это сражение, которое считают проигранным. Совершенно справедливо. Если дерутся двое, побеждает тот, кто еще крепко стоит на ногах, когда противник его убит или повержен на землю. Не то с двумя армиями: одну из них нельзя убить, чтобы другая при этом «держалась на ногах». Их силы постоянно колеблются — так же, как число убитых; а с тех пор в особенности, как изобретение пороха внесло больше равенства в средства уничтожения, битвы уже не проигрываются материально, т. е. оттого, что на одной стороне убитых оказалось больше, чем на другой. И поэтому Фридрих II — а он знал в этом деле толк —■ сказал: «Побеждать — значит наступать». Но кто же наступает? — Тот, чей дух, уверенность в себе и самообладание заставляют отступать другого» (Ibid. P. 32 [380-381]).
63 «Именно воображение и проигрывает битвы» (Ibid. P. 33 [382]).
64 «Редко когда сражения проигрываются физически — вы стреляете, я стреляю... настоящий победитель, как и настоящий проигравший, это тот, кто сам верит, что он победил или проиграл» (Ibid. Vol.12. P. 220-221: письмо к графу де Фрону от 14 сентября 1812 г.).
65 Война и мир. Т. 3, ч. 2, гл. 25.
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французский историк Альбер Сорель в малоизвестной лекции, прочитанной им 7 апреля 1888 г. в Ecole des Sciences Politique66. Он проводит параллель между де Местром и Толстым и показывает, что хотя де Местр был сторонником теократии, а Толстой — «нигилистом», тем не менее они оба считали, что конечные причины событий загадочны и каким-то образом сводят влияние человеческой воли к нулю. «Расстояние от теократа до мистика, — пишет Сорель, — и от мистика до нигилиста меньше, чем от бабочки до личинки, от личинки до куколки и от куколки до бабочки»67.
Сходство между Толстым и де Местром обнаруживается прежде всего в их стремлении добраться до первопричин, в постановке таких вопросов, какими задавался де Местр: «Expliquez pourquoi се qu'il у a de plus honorable dans le monde, аи jugement de tout le genre humain sans exception, est le droit de verser innocemment le sang innocent?»68, в неприятии никаких рационалистических или натуралистических ответов, в подчеркивании тех неуловимых психологических и «духовных», — а иногда и «зоологических» — факторов, которые определяют ход событий, в подчеркивании всего этого в противовес статистическому анализу военной силы, подобно тому, как делал это де Местр в депешах своему правительству, находив-
66 Sorel A. Tolsto'i historien // Revue bleue. 1888, № 41, January-June. P. 460-469. Этой лекцией, в сокращенном виде перепечатанной в книге А. Сореля «Lectures histirique» (Paris, 1894), несправедливо пренебрегают исследователи, занимающиеся творчеством Толстого; она во многом поправляет взгляды тех, кто пропускает все ссылки на де Местра (например, П. И. Бирюкова и К. В. Покровского, чьи работы цитировались выше: см. прим. 4 и 38, — не говоря уже о более поздних критиках и историках литературы, которые почти все полагаются на их авторитет). Эмиль Оман — чуть ли не исключение среди ученых более раннего времени, так как он игнорирует вторичные источники и открывает истину для себя самого. См.: Haumant E. La Culture francais en Russie (1700-1900). Paris, 1910. P. 490-492.
67 Sorel A. Op. cit. P. 462. При перепечатке 1894 г. этот отрывок был исключен.
68 «Объясните, почему, по мнению всего рода человеческого, самым почетным во свете является право, не навлекая на себя вины, проливать невинную кровь?» (Oeuvres completes de J. de Maistre. Lyon-Paris, 1884. Vol. 5. P. 10 [360]: «Санкт-Петербургские вечера», беседа седьмая).
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шемуся в Кальяри. Действительно, описания Толстым массовых передвижений — в ходе сражения и во время поспешного отступления русских из Москвы или бегства французов из России — вполне могут служить в качестве конкретных иллюстраций теории де Местра о принципиальной непланируемости и фактической незапланированности всех великих событий. Но эта параллель идет еще глубже. Савойский граф, так же как и русский, — оба они отвергают, причем решительно отвергают, либеральный оптимизм насчет человеческой доброты и разумности, насчет ценности и неизбежности материального прогресса: оба они яростно отвергают представление, будто человечество можно сделать навеки счастливым и добродетельным при помощи рациональных и научных средств. Первая большая волна оптимистического рационализма, наступившая после религиозных войн, разбилась о жестокость Великой французской революции, о политический деспотизм, социальные и экономические страдания, к которым она привела; в России аналогичный процесс был остановлен долгой чередой репрессивных мер, предпринятых Николаем І в качестве противодействия тому эффекту, какой произвело восстание декабриств, а почти четверть века спустя — влиянию европейской революции 1848-1849 гг.; к этому нужно еще добавить материальный и моральный ущерб, который спустя еще десятилетие нанесло поражение в Крымской войне. В обоих случаях проявление неприкрытой силы убило мечтательный идеализм и привело к появлению разного рода реализма и «крайностей» — между прочим, материалистического социализма, авторитарного неофеодализма, кровожадного национализма и других резко антилиберальных движений. В случае с де Местром и Толстым, несмотря на все их принципиальные и глубокие психологические, социальные, культурные и религиозные различия, разочарование приняло форму крайнего скептицизма по отношению к научным методам как таковым, заронило в них недоверие ко всякому либерализму, рационализму и ко всем формам возвышенного секуляризма, влиятельного в то время в Западной Европе, и привело к сознательному упору
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на «неприятные» аспекты истории человечества, от которых сентиментальные романтики, гуманистические историки и преисполненные социального оптимизма теоретики столь решительно отвращали свой взор. И де Местр, и Толстой отзывались о политических реформаторах с одинаково нескрываемой презрительной иронией (по какому-то любопытному совпадению они и в качестве представителя выбрали одно и то же лицо — русского государственного деятеля Сперанского). Де Местра подозревали в том, что он был причастен к отставке и ссылке Сперанского; Толстой, глядя на Сперанского глазами князя Андрея, описывает бледное лицо бывшего фаворита Александра, его нежные руки, суетливую и самовлюбленную манеру поведения, искусственность и бездушность его движений, что как бы свидетельствует о нереальности его личности и его либеральной деятельности, — такому описанию де Местр мог бы только поаплодировать. Оба они говорят об интеллектуалах с пренебрежением и враждебностью. Де Местр считал их не просто нелепыми жертвами исторического процесса — тайным предостережением, созданным Провидением для того, чтобы человечество, ужаснувшись, вернулось в лоно католической церкви, — но людьми, опасными для общества, проклятой сектой искусителей и развратителей молодежи, против разлагающей деятельности которых все благородные правители обязаны принять меры. Толстой относится к ним скорее с презрением, чем с ненавистью, и представляет их как существ жалких, запутавшихся, неумных и с претензиями на величие. Де Местр смотрит на них как на стаю социальной и политической саранчи, как на язву в сердце христианской цивилизации, которая есть самая святая вещь на свете и сохранить которую могут лишь героические усилия папы и его церкви. Толстой же смотрит на них как на заумных дураков, пустозвонов, слепых и глухих к реальностям, вполне доступным для постижения простым сердцам, и время от времени позволяет себе набрасываться на них с яростью злобного анархически настроенного старого крестьянина, мстящего за себя после долгого молчания этим слабоумным, болт-
 и лисица. Об исторических взглядах Л. Н. Толстого 571
ливым, возросшим в городе кривлякам, которые все знают и у которых полным-полно всяческих словес для того, чтобы все объяснить, — высокомерным, бессильным и пустым. Оба они не принимают никакой интерпретации истории, кч-юрая не признавала бы в качестве ее главной проблемы природу власти, и оба с пренебрежением отзываются о рационалистических попытках ее объяснения. Де Местр насмехается над энциклопедистами, над их поверхностной заумью, их складным^, но пустыми категориями, — почти тем же самым манером, который Толстой столетие спустя усвоил по отношению к их преемникам — научным социологам и историкам. Оба исповедуют веру в глубокую мудрость неиспорченных простых людей, хотя едкие obiter dicta17* де Местра о безнадежном варварстве, продажности и невежестве русских вряд ли пришлись бы Толстому по вкусу, доведись ему их прочитать.
И Толстой, и де Местр считают Западный мир в некотором смысле «загнивающим», переживающим стремительный упадок. Эту доктрину в начале века фактически разработали католические контрреволюционеры, она отчасти и способствовала формированию у них оценки Французской революции как божественной кары, обрушившейся на тех, кто отошел от христианской веры, особенно — от католической церкви. Из Франции это обличение секуляризма разными окольными путями, главным образом при посредстве второразрядных журналистов и их образованных читателей, перекочевало в Германию и Россию (в Россию — как из Франции непосредственно, так и через немецкие переводы), где нашло благодатную почву среди тех, кто, желая избежать у себя революционных потрясений, считал, что оно подтверждает их излюбленную мысль о том, что их страна, во всяком случае, твердо стоит на пути к большему могуществу и славе, тогда как Запад, разрушаемый тем, что древняя его вера иссякла, быстро разлагается как нравственно, так и политически. Нет никакого сомнения, что этот элемент своего мировоззрения Толстой заимствовал в равной мере как у славянофилов и других русских националистов, так и непосредственно у де Местра. Но то, что это убеждение исключительно
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сильно у этих обоих бесстрастных наблюдателей-аристократов и занимает главенствующее положение в системе их странным образом похожего мировоззрения, ничего не значит. Оба они аи fond18* были непоколебимо пессимистическими мыслителями, чье безжалостное развенчание распространенных иллюзий отпугивало современников даже тогда, когда они нехотя, но вынуждены были признать высказанную ими правду. Несмотря на то, что де Местр был фанатичным ульт-рамонтанцем и сторонником официальных институтов, тогда как Толстой, аполитичный в своих ранних произведениях, не проявлял никаких радикальных настроений, оба они стихийно тяготели к нигилизму — человеческие ценности девятнадцатого века в их руках разваливались на куски. Оба так или иначе хотели избавиться от собственного неизбывного и неопровержимого скептицизма и найти некую неуязвимую истину, которая защитила бы их от воздействия их собственных естественных склонностей и темпераментов: де Местр — в Церкви, Толстой — в неиспорченном человеческом сердце и бескорыстной братской любви (состояние, испытываемое им лишь в редких случаях), некоем идеале, видение которого напрочь лишало его писательского мастерства, и он в таких случаях писал нечто безыскусное, безжизненное и наивное, чрезвычайно трогательное, совсем неубедительное и явно не испытанное им на собственном опыте. И тем не менее, эту аналогию не следует слишком подчеркивать: верно, что они оба, и де Местр, и Толстой, придавали чрезвычайно большое значение войнам и конфликтам, но де Местр, как после него и Прудон69, прославляет войну, объявляет ее чем-то
69 Толстой посетил Прудона в Брюсселе в 1861 г., когда последний опубликовал свою книгу «La guerre et la paix» [«Война и мир»], которая три года спустя была переведена на русский язык. На основании этого факта Эйхенбаум пытается доказать влияние Прудона на роман Толстого. Прудон следует за де Местром, считая, что причины войн — это темная и священная тайна; во всех его произведениях много непонятного иррационализма, морализаторства, любви к парадоксам и вообще руссоизма. Но эти особенности присущи почти всей французской радикальной мысли, и найти что-то сугубо прудонистское в «Войне и мире» Толстого, за исключением названия, весьма затруднительно. Конечно, влияние Прудона на все слои русской
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мистическим и божественным, тогда как Толстой ее ненавидит и считает, что в принципе ее можно объяснить, если только нам известны ее многочисленные мельчайшие причины — знаменитый «дифференциал» истории. Де Местр верил в авторитет, потому что это сила иррациональная, он верил в необходимость подчинения, неизбежность преступления и высшее предназначение слежки и наказания. Он считал палача кре-угольным камнем общества, — не зря Стендаль называл его Гаті du bourreau19*, а Ламенне говорил о де Местре, что для него только две вещи существуют реально — преступление и наказание: «Все его произведения так или иначе посвящены эшафоту»70. Де Местр видит в мире только жестоких тварей, свирепых и кровожадных, которые рвут друг друга на части и убивают для того, чтобы убивать, и считает, что это и есть нормальное состояние всякой живой жизни. Толстому совершенно чужд весь этот ужас, преступления и садизм71, и он ни в коем случае, расе20" Альбе-ра Сореля и Вогюэ, не является мистиком: он не боится задавать какие бы то ни было вопросы, будучи уверен, что должен быть какой-то простой ответ, если только мы не мучаемся упрямым поиском его в незнакомых и отдаленных местах, тогда как он все время лежит у нас под ногами.
Де Местр был поборником принципа иерархии и верил в жертвенность аристократии, героизм, покорность и самый жесткий контроль над массами со стороны их светских и духовных властителей. Исходя из
ЭТОГО, ОН призывал К тому, чтобы образование В Рое-
интеллигенции было в то время очень велико; с таким же успехом, даже еще легче, можно было бы найти повод, чтобы считать «прудонистами» Достоевского или Максима Горького, как причислить к ним и Толстого; тем не менее, это было бы всего лишь бесполезным упражнением в критическом остроумии; ибо черты сходства между Прудоном и Толстым носят зыбкий и весьма общий характер, различия же — глубже, многочисленнее и более конкретны.
70 Lamenne F. Correspondance gftrmrale. Paris, 1971-1981. Vol.6. P. 307: письмо от 8 октября 1834 г. к графине де Санф (№ 2338).
71 Однако, и Толстой пишет о том, что миллионы людей убивают друг друга, зная о том, что это «и физически и нравственно дурно», потому что это «неизбежно нужно», потому что, «исполняя это, люди исполняли стихийный, зоологический закон» (op. cit., стб. 526: см. выше, прим. 40). Это — чистый де Местр, а вовсе не Стендаль или Руссо.
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сии было отдано в руки иезуитам; они по крайней мере привьют этим необразованным скифам латинский язык, священный язык человечества, хотя бы уже потому, что только он, воплощая в себе предубеждения и предрассудки предыдущих веков — верования, которые выдержали испытание историей и опытом, — способен создать преграду, достаточно прочную, чтобы устоять перед действием таких страшных щелочей, как атеизм, либерализм и свободомыслие. Но прежде всего он считал естествознание и светскую литературу опасными вещами в руках тех, кто не совсем знает, как устоять перед ними, хмельным вином, которое опасно возбуждает и в конце концов губит, — поэтому никакое общество не должно его употреблять.
Толстой же всю свою жизнь боролся с откровенным обскурантизмом и искусственными преградами на пути к знанию; самые резкие его слова обращены против тех российских государственных деятелей и публицистов последней четверти девятнадцатого века — против Победоносцева, его друзей и ставленников, — которые осуществляли на практике именно эти принципы великого католического реакционера. Автор «Войны и мира» откровенно ненавидел иезуитов, особенно их успехи в деле обращения [в католичество] русских великосветских модниц во время царствования Александра — последние события в жизни беспутной жены Пьера, Элен, вполне могли быть следствием деятельности де Местра в качестве миссионера среди аристократии Санкт-Петербурга: действительно, есть все основания полагать, что иезуитов изгнали из России, и самому де Местру было фактически приказано вернуться на родину после того, как император лично счел, что его вмешательство стало слишком явным и чересчур успешным.
Ничто, следовательно, не могло бы так сильно возмутить Толстого и вызвать его раздражение, как указание на то, что у него много общего с этим апостолом тьмы, апологетом невежества и рабства. Тем не менее из всех авторов, писавших о социальных вопросах, де Местр своим настроением больше всего напоминает Толстого. Они оба придерживались сардонического, чуть ли не циничного неверия в усовер-
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шенствование общества рациональными средствами, путем принятия хороших законов и распространения научных знаний. Оба с одинаково злой иронией отзываются о всяком модном объяснении, о любой социальной панацее, особенно о преобразовании и планировании общества в соответствии с какой-нибудь формулой, изобретенной людьми. Де Местр открыто, а Толстой не столь явно занимают глубоко скептическую позицию по отношению ко всем экспертам и ко всем техническим приемам, ко всем возвышенным светским убеждениям и усилиям, направленным на социальное усовершенствование и предпринимаемым людьми благонамеренными, но — увы — идеалистами; отвращение к любому, кто поглощен идеями, кто верит в абстрактные истины, одинаково им свойственно: и оба глубоко проникнуты духом Вольтера, но при этом категорически отвергают его взгляды. Оба, в конечном счете, взывают к некоему стихийному началу, таящемуся в душах людей, — де Местр, несмотря даже на то, что осуждает Руссо как лжепророка, а Толстой относится к нему не столь однозначно. Оба прежде всего отвергают понятие индивидуальной политической свободы — гражданских прав, гарантированных некоей безликой законодательной системой. Де Местр — потому что считал всякое стремление к личной свободе, будь то свобода политическая, экономическая, социальная, культурная или же религиозная, злостным нарушением дисциплины и глупым непокорством и поддерживал традицию в ее самых мрачных, умонепостижимых и репрессивных формах, поскольку лишь она обеспечивает энергию, необходимую для жизни, постоянство и незыблемые устои социальных институтов; Толстой отвергает политическую реформу из-за своей веры в то, что окончательное духовное возрождение может придти только извне, и что подлинная внутренняя жизнь происходит в нетронутых глубинах народных масс,
VI
Но есть еще более значительная и важная параллель между толстовской интерпретацией истории и идеями де Местра, затрагивающая вопрос относи-
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тельно фундаментальных оснований исторического знания. Одна из самых поразительных черт, общих этим разным и даже антагонистическим мыслителям, — это их одинаково глубокий интерес к «неумолимому» — напоминающему «железную поступь» — характеру событий. Как Толстой, так и де Местр считали, что происходящее есть огромная, непроницаемая, безнадежно запутанная сложная паутина событий, вещей, особенностей, соединенных между собой бесчисленными и непознаваемыми связями, а также разделенных друг с другом пробелами и внезапными разрывами, как видимыми, так и невидимыми. Такой взгляд на реальность превращает все ясные, логические и научные построения — вполне определенные, связные образцы человеческого мышления — в нечто банальное, куцее, пустое, «абстрактное» и совершенно непригодное ни для описания, ни для анализа чего бы то ни было живущего или когда-либо жившего. Де Местр приписывал это абсолютной неспособности людей наблюдать и мыслить без помощи сверхчеловеческих источников знания — веры, откровения, традиции, а главное, без мистического видения великих святых и учителей Церкви, без их особого, не поддающегося анализу восприятия действительности, которому естествознание, свободная критика и светский дух смертельно опасны. Самые мудрые из греков, многие великие римляне, а после них высокопоставленные церковнослужители и государственные мужи средневековья, внушает нам де Местр, обладали этой способностью проникновения в суть вещей; в этом источник их могущества, их высокого положения и успеха. Естественные враги этого духа — навык и специализация: отсюда — то презрение, с каким в Риме относились, и совершенно справедливо, к умельцам и специалистам — этим graeculus esuriens21* — далеким, но несомненным предшественникам язвительных и засушенных представителей нынешней александрийской эпохи — ужасного осьмнадцатого века, — всех этих ecrivasserie et avocasserie22*, ничтожной кучки писак и адвокатов во главе со зловещим, подлым и ухмыляющимся Вольтером, сеющих разрушение и самораз-
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рушающихся, поскольку они слепы и глухи к истинному слову Божьему. Только Церковь понимает «внутренние» ритмы, «глубинные» течения мира, бесшумный ход событий; поп in commotione Dominus23*; не в крикливых демократических манифестах, не в трескучих конституционных формулах и не в революционном насилии, — но лишь в извечном естественном порядке, управляемом «естественным» законом. Только те, кто это понимает, знают, что можно и чего нельзя достигнуть^ к чему должно, а к чему не следует стремиться. Они и только они владеют ключом и к мирскому успеху, и к спасению души. Все знает один лишь Бог. И только вникая в Его слово, в установленные Им теологические и метафизические принципы, которые на самом низком уровне воплощаются в инстинкты и вековечные предрассудки, являющиеся не чем иным, как элементарными, но прошедшими испытание временем способами их постижения и исполнения — тогда как логическое мышление означает стремление заменить их своими самовольными правилами, — смеем мы надеяться обрести мудрость. Житейская мудрость — это в значительной степени знание о неизбежном; о том, что при данном устройстве мира не может не произойти, и, наоборот, как не могут или не смогут сложиться обстоятельства; о том, почему некоторые замыслы должны закончиться не иначе, как крахом, хотя никакими очевидными или научными аргументами доказать это нельзя. Редкостную способность такого видения мы справедливо называем «чувством реальности» — ощущение того, что чему подходит, а что с чем не уживается никогда; и даем ей множество имен: проницательность, мудрость, практический гений, ощущение непостижимого, понимание жизни и человеческого характера.
Не слишком отличается от этого и точка зрения Толстого, за исключением того, что причиной несостоятельности наших повышенных претензий на понимание событий и управление ими он считает не безрассудное или святотатственное стремление добиться этого без особого, т. е. сверхъестественного знания, — а наше незнание слишком большого числа из огромного множества взаимосвязей — мельчайших
19 Подлинная цель познания
578 Еж и лисица. Об исторических взглядах Л. Н. Толстого
причин, определяющих события. Если бы мы знали сеть причин во всем ее бесконечном многообразии, то мы должны были бы перестать воздавать хвалу и порицать, гордиться и каяться, смотреть на людей как на «героев» или «злодеев» и должны были бы с должным смирением подчиниться неотвратимой необходимости. Но сказать только это — значит создать пародию на его убеждения. Действительно, в «Войне и мире» Толстой недвусмысленно высказывает мысль о том, что истина только в науке — в знании материальных причин — и что мы, следовательно, становимся смешными, когда делаем выводы на основании чересчур малого числа показаний, и, в этом отношении, мы хуже, чем крестьяне и дикари, которые, будучи не намного невежественнее нас, не предъявляют по крайней мере таких претензий; но не это мировоззрение на самом деле лежит в основе романов «Война и мир», «Анна Каренина» и всех других произведений, написанных Толстым в этот период его жизни. Кутузов мудр, а не просто умен, как умны, например, приспособленцы Друбецкой и Били-бин, он не жертва абстрактного героизма или догмы, каковыми являются немецкие военные специалисты; он не таков, как они, он мудрее их — не потому, однако, что знает больше фактов, чем они, и держит в своих руках большее количество «мельчайших причин», влияющих на события, чем его советники или противники, — Пфуль и Паулучи или Бертье и неаполитанский король. Именно Каратаев просветил Пьера, тогда как франкмасоны сделать этого не смогли, но не потому, что ему удалось заполучить научную информацию, превосходящую ту, какой обладали московские масонские ложи. Левин обретает жизненный опыт, работая в поле, а князь Андрей — когда лежал раненый на поле битвы под Аустерлицем, но это ни в коем случае не означает, что они узнали какие-то свежие факты или открыли новые законы в обычном смысле этих слов. Наоборот, чем больше кто-то собрал фактов, тем более тщетна его деятельность и тем безнадежнее его крах, как видно это на примере тех реформаторов, которые окружают Александра. Их и подобных им людей спасает от
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фаустовского отчаяния только их глупость (как немцев, военных и всяких прочих специалистов), тщеславие (как Наполеона), легкомыслие (как Облонского) или же черствость (как Каренина).
Что такое открыли Пьер, князь Андрей, Левин? Что они ищут и что лежит в основе и составляет кульминацию духовного кризиса, который разрешается обретением опыта, изменяющего всю их жизнь? Не смиренное осознание того, как мало фактов и законов из, той их совокупности, что известна лапла-совскому всеведущему наблюдателю, они — Пьер, Левин и все остальные — могут надеяться открыть, не просто признание своего сократовского незнания. Еще меньше состоит оно в том, что находится почти на противоположном полюсе — в каком-то новом, более точном познании «железных закономерностей», которые управляют нашей жизнью, в представлении природы как машины или фабрики, какой она изображается в космологических концепциях великих материалистов, таких как Дидро, Ламетри или Кабанис, или в сочинениях ученых писателей середины девятнадцатого века, которых боготворит «нигилист» Базаров из романа Тургенева «Отцы и дети», и даже не в том трансцендентном ощущении невыразимого единства жизни, о котором во все века твердили поэты, мистики и метафизики. Тем не менее что-то им открывается; что-то видится или по крайней мере что-то мелькнуло, какое-то мгновенное озарение, которое в известном смысле объясняет то, что существует и происходит, примиряет с ним, оказывается его теодицеей, оправданием, равно как и разъяснением. В чем же оно состоит? Толстой говорит об этом не очень-то много, когда же (в своих более поздних, откровенно назидательных сочинениях) начинает писать об этом более подробно, его учение уже не то. И все же ни один читатель «Войны и мира» не остается в полном неведении насчет того, что ему сообщается. И не только в сценах с Кутузовым и Платоном Каратаевым или в других квазитеологических и квазиметафизических отрывках, — но в еще большей степени, например, в повествовательной, нефилософской части эпилога, в которой Пьер, Наташа,
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Николай Ростов, княжна Марья изображены успокоившимися, ведущими новую, основательную и размеренную жизнь с ее устоявшейся повседневной рутиной. Очевидно, нам внушается здесь мысль, что эти «герои» романа — «положительные» люди — теперь, после десяти с лишним лет потрясений и страданий, нашли своеобразный покой, основанный в какой-то степени на понимании. Понимании чего? Необходимости подчиниться. Чему? Не просто воле Божьей (во всяком случае в 1860-1870 гг., когда Толстой создавал свои великие романы, он так не думал) и не «железным законам» науки, — а неизменным отношениям между вещами72, тому извечному устройству человеческой жизни, в котором только и можно найти истину и справедливость путем «естественного» — весьма похожего на аристотелевское — познания.
Подчиниться этому — значит понять, что могут и чего не могут воля и разум человека. Как можно это познать? Не с помощью какого-то специального метода исследования, а осознав, не обязательно вполне отчетливо и ясно, некоторые всеобщие свойства человеческой жизни и личного опыта людей. А здесь самое важное, от чего зависит и все остальное, — та критическая линия, которая отделяет «поверхность» от «глубин»: с одной стороны, мир чувственно воспринимаемых данных, которые можно описывать и анализировать, данных физических и психологических, «внешних» и «внутренних», общественных и частных, с какими имеют дело науки, хотя в некоторых областях — тех, что не относятся к физике, — они достигли весьма скромного прогресса; а, с другой стороны, тот порядок, который, так сказать, «охватывает» и предопределяет структуру опыта, ту структуру, с помощью которой мы сами и все, что мы испытываем, мыслится как имеющее определенную форму, проникающую в наш образ мыслей, в наше поведение, чувства и эмоции, надежды и желания, в нашу манеру разговаривать, реагировать, существовать. Мы — способные чувствовать существа — отча-
72 Почти в том же самом смысле, в каком употребляет это выражение Монтескье в начале своего трактата «О духе законов».
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сти живем в мире, элементы которого мы можем изучать и классифицировать и на которые можем воздействовать рациональными, научными, заранее спланированными методами; но отчасти (Толстой и де Местр, а вместе с ними и многие другие мыслители сказали бы: по большей части) мы поглощены и охвачены средой, которую мы, именно в той степени, в какой неизбежно и как само собой разумеющееся принимаем за часть нас самих, что называется, извне не видим и ^не можем увидеть, не можем распознать, измерить, на которую не можем и не желаем воздействовать, — не можем, даже вполне осознавая, что она сама, в силу того, что чересчур глубоко пронизывает весь наш опыт, слишком тесно переплетается со всем тем, что мы делали и делаем для того, чтобы вынырнуть из этого потока (а это — поток) и с научным беспристрастием взглянуть на него как на объект. Она — та среда, в которой мы пребываем, — определяет наши самые устойчивые категории, наши представления об истине и заблуждении, о сущности и явлении, добре и зле, главном и второстепенном, субъективном и объективном, прекрасном и безобразном, движении и покое, прошлом, настоящем и будущем, о едином и многом; следовательно, ни эти, ни какие-либо другие сознательно выработанные понятия и категории нельзя применить к ней, — ведь она есть не что иное, как условное наименование той совокупности, которая включает в себя эти понятия, эти категории, этот исходный набор основных предпосылок, с помощью которых мы осуществляем свою деятельность.
Тем не менее, хотя мы и не можем исследовать эту среду, не имея какого-нибудь (невозможного) наблюдательного пункта вне ее (поскольку нет никакого «вне»), некоторые люди лучше осведомлены о сфере и строении этих «подводных» частей своей собственной да и чьей бы то ни было жизни, — хотя и не могут их описать; лучше, чем те, кто или игнорирует существование этой всепоглощающей среды («потока жизни») и справедливо считаются людьми легкомысленными, или же пытается применить к ней набор каких-то инструментов — научных, метафизи-
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ческих, — пригодных лишь для объектов, находящихся на поверхности, составляющих более или менее осознанную и поддающуюся обработке часть нашего опыта, в результате чего в своих теориях они договариваются до нелепостей, а на практике терпят позорное фиаско. Мудрость — это умение принимать в расчет (по крайней мере, для себя) ту неизменную среду, в которой мы действуем, — так же, как считаемся мы с непреложностью, скажем, времени и пространства, присутствующих во всяком нашем опыте, и делать скидку, более или менее сознательно, на «неизбежные тенденции», «условности», на то, что «все преходяще». Это не научное знание, а особая восприимчивость к стечению обстоятельств, в которых нам довелось очутиться; это умение жить, не наталкиваясь на какие-то непременные условия и факторы, которых нельзя ни изменить, ни даже полностью описать или перечислить; умение руководствоваться нормами житейского опыта — той «врожденной мудростью», которая, говорят, свойственна крестьянам и прочему «простому люду», — там, где правила науки в принципе неприемлемы. Это непередаваемое искусство правильно ориентироваться в любой мыслимой ситуации и есть «чувство реальности», «знание» того, как надо жить.
Иногда Толстой говорит о том, что наука, вроде бы, могла, пусть не на практике, а хотя бы в принципе, все постичь и все побороть; и если бы это случилось, то тогда мы узнали бы причины всего, что есть, и узнали бы, что мы не свободны, а полностью детерминированы, — вот и все, что может когда-либо узнать мудрый из мудрых. И де Местр тоже говорит, что схоласты знали якобы больше, чем мы, по той причине, что у них были более совершенные средства познания: но то, что они знали, это все еще, в каком-то смысле, «факты» — предмет науки. Фома Аквинский знал гораздо больше, чем Ньютон, знал более точно и более основательно, но то, что он знал, — того же самого сорта. Однако все эти показные заверения в том, будто естествознание или теология способны открыть истину, носят чисто формальный характер, и в положительных доктринах как
I
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де Местра, так и Толстого находит выражение убеждение совсем иного свойства. Де Местр превозносит Аквината не за то, что он как математик лучше, чем д'Аламбер или Гаспар Монж; и по Толстому, превосходство Кутузова состоит не в том, что он выше и более научен как теоретик войны, по сравнению с Пфулем или Паулуччи. Эти великие мужи наделены большей мудростью, а не большей способностью к познанию; знатоками их делает не то, что они владеют методами дедукции и индукции, — их проницательность более глубока; они видят нечто такое, чего другим увидеть не дано; они видят маршрут, по которому движется мир, знают, что к чему подходит, а что с чем несовместимо; они знают, что может быть, а чего не может быть никогда; как живут люди и к чему они стремятся, что они делают и что испытывают, как и почему они поступают и должны поступать именно так, а не как-то иначе.
Это «видение», в известном смысле, не дает никакой новой информации о мире; такого рода знание о переплетении главного и второстепенного, о «положении» вещей вообще и о конкретной ситуации или об отдельной особенности, как раз и является тем знанием, которое нельзя вывести из законов природы и даже нельзя сформулировать на их языке, чего требует научный детерминизм. Что бы ни подразумевалось под такого рода законами, ученые могут работать и работают только с тем, для чего не нужно никакой «мудрости», но не признавать за наукой ее прав по той причине, что существует эта высшая «мудрость», значит бесцельно вторгаться на ее территорию и смешивать категории. Толстой, по крайней мере, не заходит так далеко, чтобы отрицать эффективность физики в ее собственной сфере; но он считает, что эта сфера совершенно тривиальна по сравнению с тем, что все время находится за ее пределами, — социальным, нравственным, политическим и духовным миром, который не может быть упорядочен, описан и предугадан ни одной наукой, поскольку та доля, какую занимает в нем «подводная» незримая жизнь, чересчур велика. Интуиция, с помощью которой постигается природа и структура этого мира, —
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это не просто временный суррогат, эмпирический pis aller24*, к которому прибегают только до тех пор, пока недостаточно разработаны соответствующие научные методы; она играет совершенно иную роль, претендовать на которую не дерзает ни одна наука; она отделяет настоящее от поддельного, ценное от никчемного, то, что может произойти и возникнуть, от того, что не может; и обходится без какого бы то ни было рационального обоснования своих утверждений, хотя бы уж потому, что сами термины «рациональное» и «иррациональное» обретают смысл и употребляются применительно к ней — словно бы «вырастают из» нее, — а не наоборот. Ведь что представляет собой материал, доступный такого рода пониманию, как не единственную почву, каркас, атмосферу, контекст, среду (если использовать только наиболее выразительные метафоры), в которой все наши мысли и поступки осмысляются, оцениваются, рассматриваются именно так, а не иначе?
Вот в чем извечный смысл этой структуры: она есть нечто неизменное, универсальное, повсеместное, не зависящее от нас, находящееся не в нашей власти (в том смысле, в каком прогресс научного знания дает нам власть над природой), — вот в чем корень детерминизма Толстого, его реализма и пессимизма и его (а также де Местра) презрения ко всем надеждам, какие бы ни возлагались на науку и внецерковный здравый смысл. Она есть — эта структура и всеобщее основание, — но только мудрец ощущает ее; Пьер ощущает ее кожей, Кутузов чувствует своими костьми, Платон Каратаев — всем своим существом. Всем героям Толстого доводится, по крайней мере, хоть мельком увидеть ее, после чего все условные объяснения, научные, исторические, те, которые предлагает непросветленное «здравомыслие», кажутся совершенно бессмысленными, а их крайняя претенциозность — бесстыжей ложью. Сам Толстой тоже знал, что истина есть, но не «здесь», — не в сферах, доступных наблюдению, познанию, творческому воображению или подвластных микроскопическому рассмотрению и анализу, величайшим и непревзойденным мастером которого он остается до настоящего
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времени. Но сам он лично не сталкивался с ней лицом к лицу, ибо, как ни старался, а целостного видения не обрел, будучи отнюдь не ежом; и то, что он видел, это не единое, а всегда многое, со всеми его мельчайшими деталями, во всей полноте его индивидуальности, различаемое им с неизбежно мучительной, яркой отчетливостью, доводившей его до безумия.
VII
Мы —: часть более сложного мироустройства, чем можем себе представить. Его нельзя описать теми способами, какие мы используем для описания внешних объектов или особенностей людей, — т. е. условно отделяя их от исторического «потока», в котором они пребывают, и от их собственных, «подводных» элементов, коим, по мнению Толстого, профессиональные историки уделяют так мало внимания; ибо мы сами живем в этом потоке, живем благодаря ему, и мудры мы лишь в той мере, в какой смиряемся с этим. Потому что, если мы с этим не смиряемся, то до тех пор, пока не смиримся (испив полную чашу страданий, если верить Эсхилу и Книге Иова), мы будем протестовать, испытывать напрасные страдания и к тому же превратимся в жалких недоумков (в какого превратился Наполеон). Это ощущение всепоглощающего потока, сопротивление которому, по глупости или из-за чрезмерного самомнения, превращает все наши действия и мысли в нечто саморазрушительное, — это постижение внутреннего единства опыта, чувство истории, подлинное знание о реальности, убеждение в непередаваемой мудрости мудреца (или святого) свойственно, mutatis mutandis25*, и Толстому, и де Местру. Их реализм почти одного и того же сорта: врожденное неприятие романтизма, сентиментализма и «историцизма», равно как и воинствующего «сциентизма». Их цель не в том, чтобы отделить неведомое и недостигнутое от безграничного океана того, что в принципе может когда-нибудь и станет известным и осуществленным, то ли благодаря успехам естествознания, то ли метафизики или исторических наук, то ли возврату в прошлое или
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каким-то другим образом; то, что они стремятся выяснить, — это непреодолимые границы нашего знания и могущества, та демаркационная линия, которая отделяет их от того, что в принципе никогда не может быть познано или изменено людьми. Согласно де Местру, обреченность наша заключается в первородном грехе, в том факте, что мы люди — существа ограниченные, заблуждающиеся, порочные, тщеславные, — и что все наше эмпирическое знание (в противоположность учению церкви) заражено ошибками и мономанией. По мнению Толстого, все наше знание неизбежно носит эмпирический характер — никакого другого знания нет, — но оно никогда не приведет нас к истинному пониманию, разве что к накоплению отрывочной и бессвязной информации, что, однако, представляется ему (так же как и любому метафизику идеалистического толка, которых он презирает) бесполезным и непонятным, исключая разве что содержащееся в подобной информации указание на ту невыразимую, но весьма ощутимую разновидность высшего понимания, к которому только и стоит стремиться.
Иногда Толстой говорит чуть ли не следующее: чем больше мы знаем, — внушает он нам, — о данном человеческом действии, тем более неизбежным и строго обусловленным представляется оно нам. Почему? Потому что чем больше знаем мы о соответствующих условиях и предпосылках, тем труднее нам отделаться от разных обстоятельств и представить себе, что могло бы произойти, если бы их не было; по мере того как мы в своем воображении все больше удаляемся от известных нам фактов, это становится не просто труднее, но и невозможно. Мысль Толстого понятна. Мы таковы, каковы мы есть, и находимся в данной ситуации, которая имеет свои определенные особенности — физические, психологические, социальные, — и то, что мы думаем, чувствуем, совершаем, обусловливается ею, в том числе и способность воображать возможные альтернативы, будь то в настоящем, будущем или прошлом. Наше воображение и умение рассчитывать, наша способность представлять себе, скажем, что могло бы быть, если бы прошлое, в том или ином случае, сложилось
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иначе, быстро достигает своих естественных пределов, — пределов, обусловленных и нашей слабой способностью высчитывать альтернативы — «что могло бы быть», — и еще больше (добавим мы от себя, развивая мысль Толстого) тем, что наши мысли и термины, с помощью которых они выражаются, суть символы, сами обусловленные фактической структурой нашего мира. Наши образные и умственные способности ограничены тем, что нашему миру присущи именно эти, а не какие-то иные особенности; представить себе принципиально другой мир (эмпирически) совершенно невозможно; некоторые обладают более сильным воображением, чем другие, но и они где-нибудь должны остановиться.
Мир — это некая система и некая сеть; считать людей «свободными», значит думать, что они могли бы — в той или иной прошедшей ситуации — поступить не так, как они на самом деле поступили, значит думать о том, какие последствия имели бы эти неосуществившиеся возможности и чем бы в результате отличался мир от того, что он есть сейчас. Это довольно трудно сделать, даже если мы имеем дело с искусственной, чисто дедуктивной системой, например с шахматами, где число ходов ограничено, а возможности их заданы — поскольку мы заранее договорились об этом, — так что можно просчитать возможные комбинации. Но если вы примените этот метод к бесконечно многообразной структуре реального мира и попытаетесь проследить возможные последствия того или иного нереализованного плана или неосуществленного действия — его влияние на все последующие события, — руководствуясь при этом тем знанием о причинных закономерностях и вероятностях, какое у вас есть, то вы обнаружите, что чем большее число «мельчайших» причин вы принимаете в расчет, тем все более невозможной делается задача «проследить» шаг за шагом, какой «беспорядок» вносит последствие каждой из них; ибо каждое последствие влияет на бесчисленное множество всех остальных вещей и событий, которые, в отличие от шахмат, не имеют четких определений и не подчиняются заранее установленным правилам. Если
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же — к реальной ли действительности или же к шахматам — вы начнете применять основополагающие понятия, такие как непрерывность пространства, делимость времени и т. п., то вы вскоре дойдете до того пункта, когда символы перестанут работать, мысль запутается и остановится. Следовательно, чем полнее наше знание фактов и их связей, тем труднее представить себе их альтернативы; чем яснее и точнее термины и категории, с помощью которых мы осмысляем и описываем мир, тем более жестко зафиксирована наша мировая структура и тем менее «свободными» представляются нам действия. Узнать пределы воображения, а в конечном счете и самого мышления, значит вплотную столкнуться с «безжалостно» единообразной структурой мира; осознать наше тождество с ней, подчиниться ей и тем самым познать истину и обрести мир. Это вовсе не восточный фатализм, не механистический детерминизм немецких материалистов того времени Бюхнера, Фохта или Молешотта, которыми так восхищались революционные «нигилисты» в России, принадлежавшие к тому же поколению, что и Толстой; и не стремление к мистическому свету и единению. Это нечто сугубо эмпирическое, рациональное, глубоко продуманное и реалистичное. Но внутренняя причина такого видения заключается в страстном стремлении к монистическому воззрению на жизнь со стороны лисицы, которая очень хочет казаться ежом.
Это чрезвычайно напоминает догматические утверждения де Местра: мы должны занять такую позицию, чтобы признать требования истории, которые являются голосом Бога, говорящего устами своих служителей и своих институтов, созданных не руками человеческими и не руками человескими разрушаемых. Мы должны настроиться в унисон с истинным словом Божьим, внутренним «ходом» вещей; но что это означает в каждом конкретном случае, как мы должны вести себя в частной жизни и какую позицию занимать в жизни общественной, — об этом оба критика оптимистического либерализма говорят нам мало. Да мы и не должны надеяться на то, что они нам скажут. Ибо позитивных взглядов у них нет. Язык Толстого — а в не меньшей
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степени и де Местра — приспособлен для противодействия. Именно в анализе, резком разграничении, проведении различий, вычленении отдельных примеров, проникновении в самую сердцевину всякой сущности per se26* достигает Толстой самых больших вершин своей гениальности; равным образом и де Местр добивается блестящих результатов, когда занимается тем, что montage sur l'epingle27*, пригвождает к позорному столбу и выставляет напоказ грубые ошибки, которые допускают его противники. Они оба — глубокие наблюдатели самых разных ситуаций; любую попытку дать заведомо ложное или ошибочное их толкование они сразу же разоблачают и беспощадно высмеивают. И все-таки оба знают, что полная правда, незыблемая основа, связующая друг с другом все составные компоненты вселенной, тот контекст, в котором они сами, да и кто бы то ни было, только и могут высказать что-то истинное или ложное, тривиальное или существенное, — заключается в целостном синоптическом видении, которое они — за неимением у них такового — выразить не могут.
Что такое открылось Пьеру, почему замужество княжны Марьи вызывает одобрение, чего так мучительно всю свою жизнь искал князь Андрей? Как и Августин, Толстой может дать ответ лишь через отрицание: чего он не искал. Гениальность Толстого совершенно деструктивного свойства. Он может указать свою цель, только обозначив все ложные пути к ней, может вычленить истину, устраняя то, что истиной не является, — именно это, все то, что может быть высказано ясным аналитическим языком, полностью соответствует тоже ясному, но неизбежно ограниченному видению лисиц. Подобно Моисею, он должен дойти до границ Земли Обетованной; иначе его путешествие бессмысленно; но войти в нее он не может, хотя знает, что она существует, и может рассказать нам, — так, как никто никогда нам не рассказывал, — обо всем том, чего никогда не достигнут ни искусство, ни наука, ни цивилизация, ни рациональная критика.
Таков же и Жозеф де Местр, этот Вольтер реакции. Любое новое учение, появившееся со времен
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христианской эры, разносится в клочья, мастерски и со свирепой яростью. Самозванцы разоблачаются и повергаются ниц один за другим; арсенал оружия, направленного против либеральных и гуманистических доктрин, такой, какого никогда и ни у кого не было. Но престол остается незанятым, позитивная доктрина чересчур неубедительна. Де Местр тоскует о Средних веках, но сперва он осуждает планы ликвидации завоеваний Французской революции — возврата к status quo ante28*, — которые вынашивали его друзья-эмигранты, а попытки вести себя так, как будто ничего не произошло и все мы не изменились непоправимым образом, называет не иначе, как детской и пустой затеей. Пытаться отменить революцию, писал он, это все равно что предложить осушить Женевское озеро, разлив его по бутылкам и поместив в винном погребе. Между ним и теми, кто действительно верил в возможность того или иного возврата в прошлое — поклонниками средневековья от Вакенродера, Гёрреса, Коббета до Г. К. Честертона и такими как славянофилы, прерафаэлиты и прочие ностальгически настроенные романтики, нет ничего общего; ибо он, как и Толстой, был убежден в прямо противоположном: в «непреодолимом» могуществе настоящего момента, в нашей неспособности — при наличии всех тех условий, которые в своей совокупности определяют наши главные категории — изменить порядок, который мы никогда не сможем ни полиостью описать, ни познать, если только не снизойдет на нас какое-то внезапное озарение.
Спор между этими соперничающими типами знания, — знанием, которое приобретается путем методического исследования, и более расплывчатым знанием, заключающемся в «чувстве реальности», в «мудрости», — идет очень давно. И вообще считается, что претензии каждого из них имеют свои основания: самые жаркие споры велись о том, где проходит точная граница между их сферами. Те, кто больше предпочитал знание ненаучное, обвинялись их противниками в иррационализме и обскурантизме, умышленном отказе от надежных и общепринятых критериев истинности в пользу чувств и явных предрассудков; они, в свою
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очередь, обвлняют своих оппонентов, амбициозных поборников науки, в том, что те доходят до абсурда, обещая невозможное, строя ложные проекты, пытаясь объяснить историю, искусство или состояния души отдельного человека (да и изменить их), тогда как совершенно очевидно, что они даже не понимают, что это такое; результаты же их разработок, особенно когда они нешуточны, как правило, принимают непредсказуемый, зачастую даже катастрофический характер,^— и все из-за того, что они, будучи тщеславны и твердолобы, отказываются признать, что слишком многие факторы в столь же многочисленных ситуациях всегда остаются неизвестными и не могут быть открыты методами естествознания. Лучше, конечно, не стремиться к тому, чтобы исчислить неисчислимое, не предполагать, что за пределами мира есть какая-то архимедова точка, опираясь на которую все можно измерить и изменить; лучше использовать в каждом случае те методы, которые подходят лучше всего и обеспечивают лучшие (в практическом смысле) результаты; надо устоять перед искушениями Прокруста, и главное, отличать то, что поддается вычленению, классификации и изучению, а иногда и точному измерению и обработке, от тех наиболее устойчивых, повсеместных, неизменных, глубинных особенностей нашего мира, которые настолько хорошо всем известны, что их «беспощадное» давление на нас, будучи чересчур сильным, почти не ощущается, едва заметно и не может мысленно наблюдаться с некоторого расстояния, не может стать объектом изучения.
Это различие, которое глубоко осознают Паскаль и Блейк, Руссо и Шеллинг, Гёте и Кольридж, Ша-тобриан и Карлейль; все те, кто говорит о разуме сердца, о нравственной и духовной природе человека, о вершине и бездне, о «проникновенном» взоре поэтов и пророков, об особых способах понимания, о внутреннем постижении мира или о слиянии с ним. К такого рода мыслителям относятся и Толстой и де Местр. Толстой всю вину возлагал на наше незнание эмпирических причин, а де Местр — на отказ от томистской логики и теологии католической церкви.
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Но эти открытые заявления опровергаются тоном и содержанием того, что фактически говорят оба великих критика.
Оба неоднократно подчеркивают контраст между «внутренним» и «внешним», «поверхностью», которая только и доступна лучам науки и разума, и «глубинами» — «настоящей жизнью людей». Для де Местра, как впоследствии и для М. Барреса, истинное знание — мудрость — заключается в постижении и общении с la terre et les morts29* (что поделаешь с томистской логикой!) — тем великим и неизменным движением, которое образуется благодаря связи между мертвыми, живыми и еще не родившимися и той землей, на которой они живут; то же самое или, быть может, нечто подобное пытались по-своему выразить Э. Бёрк, И. Тэн и их многочисленные подражатели.
Что касается Толстого, то ему подобный мистический консерватизм был особенно отвратителен, поскольку казался ему не ответом на главный вопрос, а просто другой его постановкой, скрывающейся за облаками напыщенной риторики, выдаваемой за ответ. Однако же и он, в конце концов, рисует перед нами образ необъятной России, смутно различаемый Кутузовым и Пьером, и пытается дать ответ на вопросы, что она должна и не должна делать, что должна и чего не должна сносить, как и когда, — все то, чего Наполеон и его советники (которые знали много, но это не относилось к делу) не понимали; поэтому (хотя знаний у них в области истории и науки, а также о ближайших причинах было, наверное, больше, чем у Кутузова и Пьера) они и пришли в свое время к гибели. Дифирамбы, которые воспевает де Местр высшему знанию великих христианских воителей прошлого, и сетования Толстого по поводу нашего научного невежества никого не должны вводить в заблуждение насчет того, что именно они защищают: знание «подспудных течений», raison de coeur30*, которого они на самом деле из своего непосредственного опыта не имели, но были уверены, что по сравнению с ним научные домыслы есть не что иное, как ловушка и заблуждение.
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Несмотря на все различия и даже прямую противоположность, скептический реализм Толстого и догматический авторитаризм де Местра — кровные братья. Ибо и тот и другой взгляд коренится в мучительной вере в единственное ясное видение, в котором все проблемы разрешаются, все сомнения рассеиваются и достигаются окончательный мир и понимание. Лишенные этого видения, они потратили все свои громадные силы — несмотря на все различия между ними и, разумеется, зачастую несовместимые позиции — на исключение всех возможных противников и критиков этого. Убеждения, за чисто абстрактную возможность которых они боролись, были, конечно, не тождественны. То затруднение, в котором они оказались и которое побуждало их в течение всей жизни направлять все свои стремления на дело разрушения, те общие их враги и абсолютное сходство темпераментов, — вот что сделало их странными, но безусловными союзниками в войне, которую оба они сознательно вели до самого смертного часа.
VIII
Толстой и де Местр, будучи противоположностями: один — апостол благой вести о том, что все люди братья, другой — бесстрастный защитник и поборник насилия, бездумного жертвоприношения и вечного страдания, — сходятся в том, что оба они не сумели избежать одного и того, же трагического парадокса: они оба были от природы зоркими лисицами, неизбежно осознающими явные фактические различия, которые разделяют человеческий мир, и силы, которые его раскалывают; наблюдателями, совершенно не способными обманываться многочисленными хитрыми затеями, стройными системами, вероучениями, науками, к которым по легкомыслию или от отчаяния прибегают для того, чтобы скрыть хаос от самих себя и друг от друга. Оба искали гармоничную вселенную, но повсюду находили войну и беспорядок, которых никаким обманом, как ни маскируй, все равно невозможно утаить; поэтому, полностью разочаровавшись, предпочли отбросить
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АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН И ЕГО МЕМУАРЫ

Александр Герцен, как и Дидро, был гениальным дилетантом1*. Он был неутомимым оратором: одинаково владея русским и французским, он выступал в московских салонах, завораживая потоком образов и идей.

Утрата его речей является потерей для потомков, ибо не записывали его разговоры, да и сам он едва ли допустил бы подобное к себе отношение. Его проза — это разновидность устного рассказа, с присущими ему красноречием, непосредственностью и преувеличениями.

Его проза обладает живостью разговорной речи — кажется, что она ничем не обязана ни сентенциям французских систем, ни ужасному философскому стилю немцев. В его статьях, памфлетах и автобиографии одинаково слышится его живой голос.

Будучи образованным, наделенным воображением и самокритичностью, Герцен был на редкость одаренным социальным наблюдателем.
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Он обладал проницательным ироничным умом, поэтическим темпераментом, способностью создавать яркие описания — в череде литературных портретов людей, событий, идей, в рассказах о политических коллизиях. Он был чрезвычайно чувствительным, обладал язвительным остроумием и полемическим задором; он был склонен к разоблачительству, считая себя «срывателем масок».

Лев Толстой, не разделявший взглядов Герцена и не склонный к похвалам, сам признался под конец жизни, что он никогда и ни у кого не встречал «такого редкого соединения глубины и блеска мысли». Все эти дарования делают большинство очерков, статей, заметок и рецензий Герцена чрезвычайно интересными даже сегодня, хотя темы, которые в них затрагиваются, отошли в прошлое.

Он оставил после себя несравненный шедевр и лучшее свое творение — «Былое и думы»
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Тургенев, давний и близкий друг Герцена, восхищался им как писателем и революционным публицистом. Виссарион Белинский открыл, проанализировал и высоко оценил выдающийся литературный талант Герцена.

Даже подозрительный Достоевский, не обделивший Герцена злобной ненавистью, с какой он относился к русским революционерам, настроенным прозападнически, признавал поэтичность его творчества и относился к нему с симпатией.

Толстой восхищался и общением с Герценом, и его произведениями. Странно, что такого замечательного писателя, пылкого друга Мишле, Маццини, Гарибальди и Виктора Гюго по сей день знают на Западе лишь по имени. С учетом наслаждения, какое доставляет чтение его прозы это досадная и невозместимая потеря.

Александр Герцен родился в Москве 6 апреля 1812 г. за несколько месяцев до того, как великий московский пожар уничтожил город во время наполеоновской оккупации после Бородинского сражения. Его отец, Иван Александрович Яковлев, происходил из древнего дворянского рода, находившегося в отдаленном родстве с династией Романовых.
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Он несколько лет провел за границей и во время одного из своих путешествий встретил дочь мелкого чиновника из Вюртемберга Луизу Гааг, кроткую девицу, намного его моложе, которую привез с собой в Москву. По каким-то причинам он так и не обвенчался с ней по церковным обрядам. Гордый, независимый человек, он со временем превратился в угрюмого мизантропа.

Еще до войны 1812 года он вышел в отставку и во время вторжения французов в угрюмой праздности жил в своем доме в Москве. Здесь, при оккупации, его узнал маршал Мортье, с которым они когда-то познакомились в Париже, и Яковлев — в обмен на охранную грамоту, дающую ему право вывезти семью из опустошенного города,— согласился доставить императору Александру послание от Наполеона. За этот поступок он был отправлен назад в свои имения, откуда ему лишь через время разрешили вернуться в Москву.

Здесь, в большом и мрачном доме на Арбате он и воспитывал своего сына Александра, которому дал фамилию Герцен, как бы подчеркивая, что ребенок был плодом сердечной привязанности (Луиза Гааг так никогда и не обрела статуса полноправной жены, но мальчику уделяли всяческое внимание).

Герцен получил обычное образование молодого русского дворянина, т. е. ему прислуживал легион крепостных слуг, учителя — немцы и французы, — тщательно подобранные его недоверчивым, но любящим отцом, давали ему частные уроки.
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Все было предпринято для того, чтобы развить і его таланты. Герцен был живым, наделенным бога-"; тым воображением мальчиком и впитывал знания легко и быстро. Отец по-своему любил его; во всяком ? случае больше, чем другого своего сына, тоже незаконного, который родился десятью годами ранее и которого он окрестил Егором (Георгием). Но к началу 1820-х гг. отец Герцена был разбитым и угрюмым человеком, неспособным к общению ни со своей семьей, ни, разумеется, с кем бы то ни было еще. Проницательный, честный, вовсе не бесчувственный и не лишенный чувства справедливости — «тяжелый» человек, вроде старого князя Болконского из «Войны и мира» Льва Толстого, — Иван Яковлев предстает из воспоминаний своего сына как угрюмый, нелюдимый полузамороженный человек, склонный к «самоедству» и затерроризировавший домочадцев своими капризами и насмешками. Все двери и окна он держал на запоре, шторы постоянно были задернуты, кроме немногих старых друзей и родных братьев он фактически ни с кем не общался. Впоследствии его сын охарактеризовал его как продукт «встречи двух вещей, до того противоположных, как восемнадцатый век и русская жизнь»4, — продукт столкновения двух культур, которое в царствование Екатерины II и ее преемников сломило довольно многих из числа наиболее чутких ; представителей русского дворянства. •■• Мальчик с удовольствием убегал от деспотичного и

пугающего общения с отцом в комнаты, занятые его матерью и слугами; мать была доброй и скромной женщиной, подавленной своим мужем, напуганной чуждым ей по крови окружением и, по-видимому, сносившей свое почти восточное положение в доме с безропотной покорностью. Что касается слуг, которые были крепостными из яковлевских поместий, то они были приучены вести себя подобострастно с сыном и вероятным наследником их барина. Сам Герцен, в более поздние годы, самое глубокое свое социаль-
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ное чувство — стремление к свободе и достоинству человеческой личности (столь метко определенное его другом, критиком Белинским) приписывал варварским условиям, окружавшим его в детстве. Он был любимым, весьма избалованным ребенком, но из сплетен, ходивших среди слуг, а также из разговора, как-то раз случайно подслушанного им между его отцом и одним из бывших его армейских сослуживцев, он узнал о факте своего незаконного рождения и статусе своей матери. Удар, по его собственному признанию, был довольно чувствительным: возможно, он стал одним из решающих факторов, повлиявших на его жизнь. Русскую литературу и историю Герцену преподавал молодой студент университета, страстный поклонник нового в то время движения романтизма, которое — особенно в своем немецком варианте — стало в то время проникать в русскую интеллектуальную жизнь. Французскую (а по-французски его отец писал свободнее, нежели по-русски), немецкую (по-немецки он разговаривал со своей матерью) и европейскую историю Герцен знал лучше, чем русскую, — домашним его учителем был один французский эмигрант, приехавший в Россию после Французской революции. Француз, как рассказывает Герцен, не раскрывал своих политических взглядов до тех пор, пока однажды его ученик не спросил его, за что был казнен Людовик XIV, на что тот дрогнувшим голосом ответил: «Потому что он изменил отечеству»5. Заметив симпатию мальчика к своим идеям, он отбросил свою сдержанность и откровенно разговаривал с ним о свободе и равенстве людей. Герцен рос одиноко, будучи одновременно и балуемым и притесняемым, живым и скучающим; он запоем читал книги из большой библиотеки отца, особенно сочинения французских просветителей. Ему было четырнадцать лет, когда по приказу императора Николая I были повешены руководители заговора декабристов. Событие это, как утверждал он впоследствии, стало критической поворотной точкой в его жизни; так это было или не так, но память об этих дворянских мучениках за дело кон-
5 Собр. соч. Т. 8. С. 64: «Рагсе quil a etc traftre a la patrie».
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ституционной свободы в России со временем превратилась для него, как и для многих других представителей его сословия и поколения, в священный символ, который вдохновлял его до конца дней. Он рассказывает, как несколько лет спустя после этого события он и его близкий друг Ник Огарев, стоя на Воробьевых горах, в виду всей Москвы, принесли торжественно «аннибалову» клятву отомстить за этих борцов за права человека и посвятить свои жизни тому делу, за которое они погибли.
Пришло время, и Герцен стал студентом Московского университета. Он уже пережил период увлечения Шиллером и Гёте; теперь он погрузился в изучение немецкой метафизики — Канта и особенно Шеллинга. А затем — французских историков, представителей новой школы: Гизо, Огюстена Тьерри и, вдобавок к ним, французских утопических социалистов, Сен-Симона, Фурье, Леру и других социальных пророков, сочинения которых контрабандой, в обход цензуры, проникали в Россию, и превратился в убежденного и страстного радикала. Он и Огарев были участниками студенческого кружка, в котором читались запрещенные книги и обсуждались опасные идеи; за это он и большинство других «неблагонадежных» студентов были в конце концов арестованы, и Герцен, по той, вероятно, причине, что отказался отречься от тех взглядов, которые вменяли ему в вину, был приговорен к тюремному заключению. Отец использовал все свое влияние, чтобы смягчить приговор, но все-таки не смог избавить сына от ссылки в Вятку — провинциальный городишко неподалеку от границы с Азией, где в тюрьме его, разумеется, не содержали, но где его обязали работать в местной администрации.
К немалому его удивлению, это новое испытание сил доставляло ему удовольствие; он обнаружил административные способности и сделался гораздо более компетентным и, может быть, даже более рьяным чиновником, чем впоследствии готов был признать, и помог разоблачить развращенного и жестокого губернатора, которого ненавидел и презирал. В Вятке у него завязался страстный любовный роман с одной замужней женщиной, он счел свое поведение
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недостойным и пережил мучительное раскаяние. Он прочел Данте, прошел через период увлечения религией и начал долгую любовную переписку со своей двоюродной сестрой Натали, которая, так же как и он, была незаконнорожденной и жила в качестве компаньонки в доме своей богатой и деспотичной тетушки. Благодаря непрестанным усилиям отца, Герцен был переведен во Владимир и с помощью своих молодых московских друзей устроил побег Натали. Они обвенчались во Владимире против воли своих родных. По истечении срока ссылки Герцену разрешили вернуться в Москву, и вскоре он был зачислен на канцелярскую должность в Петербурге.
Какими бы ни были в это время его стремления, он сохранял свою непоколебимую независимость и преданность радикализму. Из-за неосторожного письма, в котором Герцен критиковал действия полиции и которое было вскрыто цензурой, он снова был приговорен отбывать ссылку, на сей раз в Новгороде. Через два года, в 1842 г., ему опять разрешили вернуться в Москву. К тому времени, когда он начал печататься в прогрессивных тогдашних журналах, он уже считался своим в кругу новой радикальной интеллигенции, к тому же пострадавшим за ее дело. Главная его тема всегда была одной и той же: угнетение личности, унижение и подавление людей со стороны тирании — личной и политической, гнет социальных условностей, темное невежество и дикость, грубый произвол власти, которые калечили и разрушали жизни людей в безжалостной и гнусной Российской империи.
Как и другие представители его круга — начинающий поэт и писатель Тургенев, критик Белинский, будущие политические деятели Бакунин и Катков (первый — сторонник революции, второй — реакции), писатель-очеркист Анненков и ближайший его друг Огарев — Герцен вместе с большинством своих образованных современников увлекся гегелевской философией. Он писал захватывающие исторические и философские статьи и повести, в которых затрагивались социальные проблемы; они печатались, читались и широко обсуждались, и создали своему автору солидную репутацию. Он занял бескомпромиссную позицию и стал
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главным представителем инакомыслящего российского дворянства, причем его социалистические убеждения были не столько реакцией на жестокость и хаос свободно-предпринимательской экономики буржуазного Запада — ибо Россия, едва вступившая в то время на путь индустриального развития, все еще оставалась полуфеодальной страной, слабо развитой в социальном и экономическом отношениях, — сколько непосредственным ответом на мучительные проблемы в его родной стране: бедность населения, крепостное право и отсутствие личной свободы на всех уровнях, произвол и жестокость самодержавия6. К этому добавлялась еще и ущемленная национальная гордость могущественного и полуварварского общества, вожди которого испытывали по отношению к цивилизованному Западу смешанное чувство восхищения, зависти и обиды. Радикалы верили в реформы, направленные по образцу Запада в сторону демократизации и секуляризации; славянофилы впадали в мистический национализм и ратовали за необходимость возврата к самобытным, «органическим» формам жизни и к вере, которые, по их мнению, составляли все, но были разрушены реформами Петра I, лишь поощрявшими прилежное и унизительное подражание бездушному и, во всяком случае, безнадежно загнивающему Западу. Герцен был крайним «западником», однако же сохранял связи со своими противниками-славянофилами, считая лучших из них реакционными романтиками, заблудшими националистами, но все же надежными союзниками в борьбе с царской бюрократией — он и позднее стремился свести до минимума свои разногласия с ними, может быть руководствуясь при этом желанием видеть всех русских, в которых еще живо чувство гуманности, в едином строю массового протеста против бесчеловечного режима.
6 Здесь нет возможности дать историческое и социологическое описание происхождения русского социализма и участия в нем Герцена. В России — как до, так и после революции, — на эту тему написан целый ряд монографий (не переведенных на английский язык). Наиболее подробным и оригинальным исследованием этой темы на сегодня [1968] является книга: Malia M. Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism, 1812-1855. Cambridge, Massachusetts, 1961.
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В 1847 г. умер Иван Яковлев. Большую часть своего ,. состояния он завещал Луизе Гааг и ее сыну Алексан-v дру Герцену. Преисполненный верой в собственные %'■ силы и сгорая от желания «пребывать и действовать» в мире (по словам Фихте, в которых отражено настроение всего поколения7), Герцен принял решение эмигрировать из России. Неизвестно, догадывался ли он о том, что ему придется остаться за границей до конца своих дней, и хотел ли он этого, — но вышло именно так. Он выехал в том же году вместе с женой, матерью, двумя приятелями, а также слугами; поездка сопровождалась волнениями, но, проехав Германию, он к концу 1847 г. достиг чаемой цели — Парижа, столицы цивилизованного мира. Он сразу же окунулся в жизнь изгнанных радикалов и социалистов многих национальностей, которые играли ведущую роль в кипучей умственной и художественной деятельности этого города. В 1848 г., когда в Европе одна страна за другой оказались охваченными революцией, Герцен (вместе с Бакуниным и Прудоном) очутился на крайне левом крыле революционно-социалистического движения. Когда же слухи о его деятельности дошли до русского правительства, ему было велено немедленно вернуться в Россию. Он отказался. Тогда его имущество в России, а также имущество его матери, было объявлено конфискованным. Благодаря усилиям банкира Джеймса Ротшильда, который с симпатией относился к русскому «барону» и был в состоянии оказывать давление на русское правительство, Герцену удалось вернуть себе большую часть своих средств, и с этих пор он не испытывал финансовых затруднений, что обеспечило ему степень независимости, какой в то время обладали очень немногие изгнанники. Вместе с тем он получил финансовые средства для оказания поддержки другим эмигрантам и революционным процессам.
Вскоре после приезда в Париж, но еще до революции, он поместил в московском журнале, которым руководили его друзья, серию блестящих статей, где ,' дал красочное и чрезвычайно критичное описание со-
Fichte J.G. Sammtliche Werke. Berlin, Bd. 6, S. 3832'.
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циальной и культурной жизни Парижа и где, в частности, подверг беспощадному анализу процесс деградации французской буржуазии — обвинительный акт, не превзойденный даже в сочинениях его современников — Маркса и Гейне. Московские друзья Герцена, в большинстве своем, отнеслись к этим статьям неодобрительно; они сочли его анализ за типичный полет риторической фантазии, безответственный экстремизм, едва ли отвечающий потребностям плохо управляемой и отсталой страны, по сравнению с которой прогресс средних классов на Западе, каковы бы ни были его недостатки, представляется громадным шагом в направлении ко всеобщему просвещению. В этих ранних произведениях Герцена — «Письмах из Avenue Marigny» и последовавших за ними итальянских эскизах — обнаруживаются чертьі, ставшие с тех пор типичными для всех его сочинений: стремительный поток описаний, свежих, ярких, точных, насыщенных живыми и всегда уместными отступлениями, вариациями на одну и ту же тему, рассматриваемую под разными углами зрения, каламбурами, неологизмами, подлинными и мнимыми цитатами, словесными находками, галлицизмами, которые раздражали его националистически настроенных русских друзей, язвительными личными наблюдениями и каскадами живых образов и бесподобных эпиграмм, которые своей виртуозностью не надоедают читателю и не уводят его в сторону, а придают повествованию прелесть и убедительность. Создается впечатление непроизвольной импровизации: живой сцены, нарисованной интеллектуально ярким, чрезвычайно умным и честнейшим человеком, наделенным необычайной наблюдательностью и силой выразительности. Тональность страстного политического радикализма окрашивается сугубо аристократическим (и еще в большей степени сугубо московским) презрением ко всему ограниченному, расчетливому, самодовольному, торгашескому, ко всякой предосторожности и всему мелкому или стремящемуся к компромиссу и juste milieu3*, — что в наиболее отталкивающем виде воплощается в Луи Филиппе и Гизо.
В этих своих очерках Герцен стоит на позиции, в которой сочетается оптимистический идеализм — меч-
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та о социально, интеллектуально и морально свободном обществе, истоки которого он, подобно Прудо-ну, Марксу и Луи Блану, усматривал во французском рабочем классе, вера в радикальную революцию, которая только и может создать условия для этого освобождения, и, одновременно с этим, глубокое недоверие (не разделимое большинством союзников Герцена) ко всем общим формулам как таковым, ко всем программам и лозунгам всех политических партий, ко всем официально признанным историческим целям — прогрессу, свободе, равенству, национальному единству, историческому быту, человеческой солидарности — ко всем принципам и лозунгам, во имя которых проливалась кровь, совершались и скоро несомненно снова будут совершаться насилия над людьми, а образ их жизни осуждался и подвергался разрушению.
Подобно тем ученикам Гегеля, которые занимали крайне левую позицию, в частности подобно анархисту Максу Штирнеру, Герцен считал опасными величественные напыщенные абстракции, от одного звука которых люди звереют и совершают бессмысленные кровопролития, — это, по его мнению, новые идолы, на чьи алтари человеческая кровь проливается сегодня столь же безрассудно и бесполезно, как лилась она вчера или позавчера в честь старых божеств — церкви или монархии, феодального порядка или священных обычаев, которые ныне развенчаны как препятствия на пути человечества к прогрессу.
Помимо скептицизма в отношении смысла и ценности абстрактных идей вообще, противопоставляемых конкретным, непосредственным, ближайшим целям отдельных живых людей, каковыми являются реальные свободы и справедливая оплата ежедневного труда, Герцен высказывал еще более тревожную мысль о неуклонно ширящейся и непреодолимой пропасти между гуманистическими ценностями относительно свободного и цивилизованного меньшинства (собственную принадлежность к которому он осознавал) и неотложными потребностями, стремлениями и вкусами широких безмолвствующих народных масс, довольно варварских на Западе и еще более диких в России или на азиатских равнинах, лежащих за ней.
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Старый мир рушился на глазах и вполне того заслуживал. Разрушить его предстояло его жертвам — рабам, которые нисколько не жалели ни об искусстве, ни о науке своих хозяев; да и почему, спрашивает Герцен, им следовало бы жалеть о них? Не они разве способствовали их страданию и одичанию? Новые варвары, юные и сильные, полные ненависти к старому миру, построенному на костях их отцов, до основания разрушат здания, воздвигнутые их угнетателями, а вместе с ними и все то наиболее величественное и прекрасное, что есть в западной цивилизации; и катаклизм этот будет, по всей видимости, не только неизбежен, но и справедлив, потому что существующая цивилизация, высокая и ценная в глазах тех, кто пользуется ее плодами, подавляющему большинству человечества не может предложить ничего, кроме страдания и лишенного смысла существования. Тем не менее, он не ждал, что для тех, кто подобно ему, ценил плоды развитой цивилизации, откроются более светлые перспективы.
Русские и западные критики нередко утверждали, что Герцен приехал в Париж будучи горячим, даже утопическим идеалистом и что только неудача революции 1848 г. стала причиной его разочарования и нового, более пессимистичного реализма. Эта точка зрения не вполне соответствует действительности8. Скептическая нота, в частности пессимизм по поводу того, до какой степени можно изменить людей, и еще более глубокое сомнение в том, приведет ли такое изменение, если бесстрашным и умным революционерам или реформаторам, идеальные образы которых рисовались в воображении его русских друзей-западников, удастся его осуществить, к более справедливому и свободному строю, — эта зловещая нота звучит у него даже в 1847 г., еще до катастрофы. И все же, несмотря на все это, он остался убежденным и чрезвычайно оптимистически настроенным революционером. Зрелище восстания рабочих и его
8 Самое четкое выражение это тривиальное и почти всеми разделяемое мнение получило в увлекательной и хорошо документированной монографии Э. Г. Kappa «The Romantic Exiles» (London, 1933). Малиа в цитированной выше книге избегает этой ошибки.
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жестокого подавления в Италии и во Франции преследовало Герцена всю его жизнь. Его описание событий 1848-1849 гг., очевидцем которых он был, особенно потопленного в крови июльского восстания в Париже, является социологическим и историко-пове-ствовательным шедевром. Таковы же и его рассказы и размышления о лицах, участвовавших в этих событиях. Большая часть этих очерков и писем до сих пор не переведена.
Герцен не мог и не хотел возвращаться в Россию. Он стал гражданином Швейцарии, а к бедствиям революции прибавилась его личная трагедия: жену Герцена, которую он страстно любил, соблазнил самый близкий из новых его друзей, немецкий поэт-революционер Георг Гервег, друживший с Марксом и Вагнером, «стальной жаворонок» германской революции, как полуиронично назвал его Г. Гейне9. Прогрессивные взгляды Герцена, чем-то напоминающие взгляды Шелли, на любовь, дружбу, равноправие полов и иррациональность буржуазной морали, в ходе этого кризиса подверглись испытанию и были разрушены. Он почти потерял голову от горя и ревности: его любви, самолюбию, глубочайшим понятиям об основе всех человеческих отношений был нанесен жестокий удар, от которого он так никогда полностью и не оправился. Он сделал то, что до него почти никто и никогда не делал: описал свое горе в мельчайших подробностях, детально проследил, как менялись его отношения с женой, Гервегом и женой Гервега, зафиксировал каждую встречу с ними, имевшую место, каждую вспышку гнева, отчаяния, чувства любви, надежды, ненависти, презрения и болезненного самоубийственного презрения к самому себе. Каждый штрих и нюанс его нравственного и психологического состояния рисуется на возвышенном фоне его общественной жизни в мире эмигрантов и заговорщиков разных национальностей — французов, итальянцев, немцев, русских, австрийцев, венгров, — которые мелькают на сцене, где он сам исполняет главную роль трагического, погруженного в себя героя. Рас-
9 В стихотворении «Георгу Гервегу» (1841)4'. 20 Подлинная цель познания
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сказ ведется сдержанно — в нем нет явных искажений, — но он абсолютно эгоцентричен.
Всю свою жизнь Герцен отчетливо и в соответствии со своим впечатлительным и тонко организованным Я, находящимся в центре его вселенной, воспринимал окружающий мир, хотя и пропускал его через свою опоэтизированную личность. Независимо от того, как велики его страдания, он, как художник, сохраняет полный контроль над трагедией, которую переживает, да при этом еще и описывает ее. Может быть, эготизм художника, который демонстрирует все его творчество, является отчасти причиной отчаяния Натали и причиной отсутствия каких-либо умолчаний в его описании происходивших событий: Герцен нисколько не сомневается в том, что читатель поймет его правильно, более того, что он искренне интересуется каждой подробностью его, писателя, умственной и эмоциональной жизни. Письма Натали и ее отчаянное стремление к Гервегу показывают меру все более разрушительного воздействия герценовского самоослепления на ее хрупкую и экзальтированную натуру. Мы знаем сравнительно немного об отношениях Натали с Гервегом: вполне возможно, что между нею и Гервегом была физическая близость — напыщенный литературный стиль этих писем больше скрывает, чем обнаруживает; но одно несомненно — она чувствовала себя несчастной, загнанной в тупик и неодолимо влекла к себе своего возлюбленного. Герцен, если и чувствовал это, то понимал очень смутно.
Он усваивал чувства самых близких ему людей так же, как идеи Гегеля или Жорж Санд: т. е. брал то, что ему было нужно, и вливал это в неистовый поток своих собственных переживаний. Он щедро, хотя и порывисто раскрывался перед другими; рассказывал им всю свою жизеь, но при всей своей глубокой, никогда не оставлявшей его вере в свободу и абсолютную ценность личности и человеческих отношений он едва ли предполагал или допускал полностью независимые жизни рядом с его собственной; свои страдания он описывает подробно, точно, красноречиво, не скрывая горьких деталей, и без пощады по отноше-
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нию к самому себе, но без сантиментов и сосредоточившись исключительно на самом себе. Это — душераздирающий документ. При жизни Герцен не публиковал эту историю в полном объеме, но теперь она составляет часть его мемуаров.
Самовыражение — потребность сказать свое собственное слово, — а возможно и стремление к признанию со стороны других, в России и Европе, было заложено в характере Герцена. Вот почему даже в этот, самый мрачный период своей жизни, он по-прежнему писал массу писем и статей на разных языках на политические и социальные темы; помогал материально Прудону, вел оживленную переписку со швейцарскими радикалами и русскими эмигрантами, много читал, делал заметки, разрабатывал идеи, полемизировал, много работал и как публицист, и как активный сторонник дела левых радикалов и революционеров. После короткой разлуки Натали вернулась к нему в Ниццу, но лишь для того, чтобы умереть на его руках. Незадолго до ее смерти корабль, на котором мать Герцена и его глухонемой сын плыли из Марселя, утонул во время шторма. Их тела так и не нашли. Жизнь Герцена дошла до крайнего предела. Он покинул Ниццу и круг итальянских, французских и польских революционеров, со многими из которых его связывали узы теплой дружбы, и с тремя оставшимися в живых детьми отправился в Англию. Америка была слишком далеко и, кроме того, казалась ему чересчур провинциальной. Англия, хотя она тоже была достаточно удалена от арены, на которой он потерпел поражение — и политическое и личное, — была все-таки частью Европы. В то время Англия была самой цивилизованной и гостеприимной по отношению к политическим беженцам страной, относящейся терпимо или даже с безразличием к их странным выходкам, гордящаяся своими гражданскими свободами и своей симпатией к жертвам угнетения в других странах. Герцен приехал в Лондон в 1851 г.
Вместе с детьми Герцен сменил несколько домов в Лондоне и его предместьях, когда, после смерти Николая I, как только открылась возможность уехать из России, к нему присоединился его самый близкий
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друг Николай Огарев. Вдвоем они устроили типографию и начали издавать журнал на русском языке под названием «Полярная Звезда» — первый печатный орган, целиком посвященный бескомпромиссной агитации против режима самодержавия в России. Самые первые главы «Былого и дум» были опубликованы на его страницах. Воспоминания об ужасах, пережитых в 1848—1851 гг., завладели мыслями Герцена и лишили его душевного равновесия", он ощутил настоятельную психологическую потребность найти спасение, поведав о своей горькой истории. Так была написана первая часть его будущих мемуаров. Работа над ними стала целительным средством от того страшного одиночества, в котором он оказался, живя среди безразличного чужого народа10, в то время как политическая реакция, казалось, охватила весь мир, не оставляя ни малейшей надежды. Незаметно он оказался погруженным в прошлое. Он уходил в него все дальше и дальше и обрел в этом источник свободы и силы. Вот как шла работа над этой книгой, которую Герцен считал аналогией «Дэвида Копперфилда»11. Он на-
10 У Герцена не было близких друзей среди англичан, хотя и были помощники, союзники и поклонники. Один из них, радикальный журналист Уильям Линтон, в газете которого «English Republic» Герцен опубликовал несколько своих статей, описал его как человека «невысокого роста, плотного, в последние годы располневшего, с большой головой, длинными каштановыми волосами и бородой, небольшими светлыми глазами и довольно румяным цветом лица. Мягкий и обходительный в общении, но чрезвычайно ироничный и остроумный ... четкий, краткий и выразительный, он был тонким и глубоким мыслителем, со всей одержимостью «варвара», но при этом человечным и великодушным... Гостеприимный и общительный... прекрасный собеседник, откровенный и с приятными манерами» («Memoires». London, 1895. P. 146-147). А в своей книге «Европейские республиканцы» (London, 1893) он пишет, что испанский радикал Эмилио Кастелар говорил, что Герцен, со своими белокурыми волосами и бородой, похож на гота, но обладает горячностью, живостью, воодушевлением, «неподражаемой грацией» и «изумительным разнообразием» южанина (Р. 275—276). Тургенев и Герцен были первыми русскими, которые свободно вращались в европейском обществе. Впечатление, произведенное ими, было велико, хотя, может быть, не настолько, чтобы развеять миф о загадочной «славянской душе», которому понадобился длительный срок, чтобы умереть; возможно, он не до конца развенчан и по сей день.
11 «[Копперфилд] — это «Былое и думы» Диккенса», — писал он в одном из своих писем в начале 1860-х гг. (Собр. соч. Т. 27. С. 394; письмо от 16 декабря 1863 г.); скромность не была в числе его добродетелей.
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чал писать ее в последних месяцах 1852 г. Работал урывками. Первые три части были, вероятно, закончены к концу 1853 г. В 1854 г. в Англии был опубликован отрывок «Тюрьма и ссылка», название которого навеяно, быть может, знаменитыми воспоминаниями Силь-вио Пеллико «Мои темницы». Книга имела успех, ободренный им Герцен продолжил работу. К весне 1855 г. первые четыре части были закончены; они были опубликованы в 1857 г. Герцен переработал часть IV, дополнил ее новыми главами и написал часть V; к 1858 г. он в основном завершил часть VI. Главы, в которых шла речь о подробностях его личной жизни — т. е. о любви и первых годах семейной жизни, — были написаны в 1857 г.: ранее он не мог преодолеть себя, чтобы коснуться этих лет. Затем последовала приостановка на семь лет. Отдельные очерки, например, о Роберте Оуэне, актере Щепкине, художнике Иванове, Гарибальди («Camicia rossa»5*), были изданы в Лондоне в период между I860 и 1864 гг.; но эти статьи, хотя их обычно и включают в мемуары, не были предназначены для них. Первое полное издание первых четырех частей появилось в 1861 г., последние части, т. е. VIII и почти вся VII, были написаны, соответственно, в 1865 и 1867 гг.
Герцен преднамеренно оставил некоторые части неопубликованными: большинство интимных подробностей его личной трагедии появилось посмертно — лишь одна глава этой части, имеющая название «Осеапо пох»6*, была опубликована при его жизни. Он опустил также историю своих отношений с Медведевой в Вятке и эпизод с крепостной девушкой Катериной в Москве — его признание об этом перед Натали бросило первую тень на их отношения, тень, которая никогда не исчезала; мысль о том, чтобы увидеть эти воспоминания напечатанными при жизни была для него невыносима. Придержал он также и главу о «Немцах в эмиграции», в которой содержатся его нелестные отзывы о Марксе и его сторонниках, и несколько написанных в характерной для Герцена живой и ироничной манере литературных портретов кое-кого из его старых друзей из числа русских радикалов. Он решительно осуждал практику публичной стирки грязного белья революционе-
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ров и ясно давал понять, что не намерен высмеивать соратников на радость общему врагу.
Первое авторитетное издание мемуаров было подготовлено Михаилом Лемке в первом полном собрании сочинений Герцена, которое было начато до революции 1917 г., а закончено через несколько лет после нее. Затем оно было исправлено в последующих советских изданиях. Самая полная версия опубликована в исчерпывающем издании сочинений Герцена, выдающемся памятнике советской филологической науки12.
Мемуары рисуют живую, неприукрашенную панораму, на фоне которой протекала основная деятельность Герцена: революционная журналистика, которой он посвятил свою жизнь. Большая ее часть содержится в самой знаменитой из всех русских газет, печатавшихся за границей — «Колоколе», которую Герцен и Огарев издавали с 1857 по 1867 гг. сначала в Лондоне, а затем в Женеве с девизом (заимствованным у Шиллера) «Vivos voco»13. «Колокол» пользовался огромным успехом. Это был первый регулярный орган революционной пропаганды, направленной против российского самодержавия, отличавшийся знанием дела, искренностью и язвительным красноречием; вокруг него объединились все, кто не был запуган не только в России и российских заграничных кругах, но также и среди поляков и других угнетенных наций. По тайным каналам «Колокол» начал проникать в Россию и регулярно читался высшими должностными лицами государства, в том числе, по слухам, и самим императором. Герцен использовал обширную информацию о различных преступлениях российской бюрократии, поступавшую к нему из конспиративных писем и устных сообщений, чтобы обнародовать наиболее характерные из них: случаи взяточничества, судебной несправедливости, деспотизма и нечестности должностных и влиятельных лиц. «Колокол» называл имена, предоставлял документальные доказательства, поднимал
12 См. выше, прим. 4.
13 Фрагмент надписи на колоколе кафедрального собора в Шаффха-узене, которую Шиллер избрал в качестве эпиграфа к своему стихотворению «Das Lied von der Glocke» (1799)7*.
трудные вопросы и высвечивал отвратительные стороны российской действительности.
Русские путешественники посещали Лондон, чтобы встретиться с загадочным лидером сопротивления царю. Среди многочисленных посетителей, которые толпились вокруг Герцена, одни из любопытства, другие, чтобы пожать ему руку, выразить чувство симпатии или восхищения, бывали генералы, высшие должностные лица и другие лояльные подданные империи. Вершины популярности, и политической и литературной, он достиг после поражения России в Крымской войне и смерти Николая I. Открытое обращение Герцена к новому императору14 с призывом освободить крестьян и начать широкие радикальные реформы «сверху» и его панегирик Александру II15 после того как в 1858 г. были сделаны первые конкретные шаги в этом направлении, заканчивающийся словами «Ты победил, Галилеянин!», породили иллюзию по ту и по эту сторону российской границы, что наконец-то наступила новая либеральная эпоха, когда между царской властью и ее противниками могло бы быть достигнуто определенное понимание, а возможно, и настоящее сотрудничество. Подобное умонастроение продлилось недолго. Но авторитет Герцена был чрезвычайно высок — выше, чем у кого бы то ни было из русских на Западе: в конце 1850-х — начале 1860-х гг. он был признанным лидером всех здоровых, просвещенных, культурных и гуманных сил в России.
Больше, чем Бакунин и даже Тургенев, чьи романы служили для Запада основным источником знания о России, Герцен способствовал развенчанию легенды, укоренившейся в умах прогрессивных европейцев (самым типичным из которых был, возможно, Миш-ле), согласно которой в России нет ничего помимо правительственных ботфорт, с одной стороны, и темной, бессловесной, угрюмой массы доведенных до
14 «Письмо к императору Александру Второму» (Собр. соч., т. 12, с. 272-274).
15 «Через три года» (Собр. соч., т. 13, с. 195-197: «Колокол», 15 февраля 1858).
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скотского состояния крестьян, — с другой. Этот образ России был побочным продуктом широко распространенной симпатии к главной жертве российского деспотизма, к нации-мученице — Польше. Некоторые из польских изгнанников невольно соглашались с тем, что в данном случае истина на стороне Герцена уже хотя бы потому, что он был одним из редких русских, кто искренне любил и восхищался отдельными поляками, внушал им тайную симпатию и отождествлял освободительное движение в России с освобождением всех ее угнетенных наций. Это непоколебимое отвращение к шовинизму и стало фактически одной из главных причин падения популярности «Колокола» и политического краха самого Герцена.
После России самой большой любовью Герцена была Италия и итальянцы. Теснейшие узы связывали его с итальянскими изгнанниками: Маццини, Гарибальди, Саффи и Орсини. Хотя он поддерживал любое либеральное начинание во Франции, его отношение к ней было весьма неоднозначным. Причин тому было много. Подобно Токвилю (которого он лично не любил), Герцен испытывал отвращение ко всякой централизации, бюрократии, иерархии, подчинению жестким формам или правилам; Франция была для него воплощением порядка, дисциплины, поклонения государству, единству и принудительным, абстрактным формулам, которые сводили все вещи к одному и тому же правилу и шаблону — что было родовым свойством великих крепостнических государств — Пруссии, Австрии, России; всем им он постоянно противопоставляет децентрализованных, непринужденных, неуправляемых, «истинно демократических» итальянцев, которые, по его убеждению, имеют глубинное родство с духом русской воли, воплощенной в деревенской общине с ее чувством естественной справедливости и человеческого достоинства. Англия казалась ему менее враждебной к этому идеалу, чем законническая и расчетливая Франция: этими настроениями Герцен близок к своим романтически настроенным противникам — славянофилам. К тому же, он не мог забыть предательства революции в Париже со стороны буржуазных партий в 1848 г., расстрела рабочих, подавления восстания в
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Риме войсками Французской республики, честолюбия, бессилия и риторики радикальных политических деятелей Франции — Ламартина, Марраста, Ледрю-Рол-лена, Феликса Пиа.
Герценовские очерки, в которых рассказывается о жизни и поведении французских изгнанников в Англии, — это шедевры увлекательного, полусочувственного-полупрезрительного описания гротесковых и бесплодных сторон всякой политической эмиграции, осужденной на праздность, интриганство и неизбывный поток самооправдательного красноречия перед иностранной аудиторией, слишком далекой от нее и зевающей во время выступления. Тем не менее он был довольно высокого мнения о некоторых французских эмигрантах: какое-то время он был верным союзником Прудона, и несмотря на все противоречия с ним, сохранял к нему уважение; он ценил Луи Блана как честного и бесстрашного демократа, был в хороших отношениях с Виктором Гюго, любил и восхищался Мишле. В более поздние годы он посещал по крайней мере один парижский политический салон — считается, что салон принадлежал одному из поляков — причем с явным удовольствием: там его встретили братья Гонкуры и оставили в своем дневнике яркое описание его внешности и манеры разговора16. Хотя сам Герцен
16 См. запись в их «Дневнике» от 8 февраля 1861: «Обед у Шарля Эдмонда [Хоецкого] ...Сократовский череп и мягкое дебелое тело с полотна Рубенса, красная отметина между бровями, сделанная словно бы клеймом, борода и волосы с сединой.
Когда он говорит, то с губ его то и дело слетает ироническая насмешка. Голос у него совсем не грубый, как можно было бы подумать, глядя на его толстую шею, а мягкий, меланхоличный, музыкальный, идеи — возвышенные, глубокие, острые, иногда тонкие, и всегда определенные, расцвеченные словами, на подыскание которых ему требуется какое-то время, но которые всегда обладают удачными качествами французского языка, на каком говорят образованные и остроумные иностранцы.
Он рассказывает о Бакунине, об одиннадцати месяцах, проведенных им в тюрьме, где он был прикован к стене, о его побеге из Сибири, плавании по Амуру, о его обратном пути через Калифорнию и приезде в Лондон, где первыми его словами [к Герцену], после слез и бурных объятий, были: «Можно ли здесь заказать устриц?»
Герцен привел Гонкуров в восторг своими рассказами об императоре Николае, о том, как тот после падения Евпатории во время Крымской войны ночью ходил по своему пустому дворцу, ступая
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был наполовину немец, а может быть именно поэтому, он, как и его друг Бакунин, питал сильное отвращение к тому, что он расценивал как неисцелимое мещанство немцев; но особенно отталкивающим казалось ему стремление к слепой власти в сочетании со склонностью к грязным и публичным взаимным обвинениям, более явной у немцев, чем среди других эмигрантов. Возможно, некоторую роль при этом сыграла его ненависть к Гервегу, который, как было ему известно, находился в дружеских отношениях и с Марксом и с Вагнером, равно как и нападки Маркса на Карла Фогта, швейцарского натуралиста, к которому Герцен был очень привязан. По крайней мере три его самых близких друга были чистокровными немцами. Гёте и Шиллер значили для него больше, чем любой из русских авторов. Тем не менее в его рассказе о немецких эмигрантах есть какая-то настоящая желчность, существенно отличающаяся от того тонкого юмора, с каким он описывает характерные особенности других иностранных колоний, собравшихся в 1850—1860-х гг. в Лондоне — городе, который, если верить Герцену, с одинаковым равнодушием относился и к их чудачествам, и к их мучениям.
Что касается его хозяев, англичан, то они редко появляются на его страницах. Герцен встречался с Миллем, Карлейлем и Оуэном. Его первый вечер в Англии был проведен в обществе его английских хозяев. Он был в довольно хороших отношениях с одним или двумя редакторами радикальных изданий (кое-кто из них, например Линтон и Кауэн, способствовали пропаганде его взглядов и помогали поддерживать контакты с революционерами на материке, так же как помогали и нелегально доставлять герце-новские издания в Россию) и некоторыми радикально
тяжелыми нечеловеческими шагами каменной статуи Командора из «Дон Жуана». Затем последовали анекдоты о традициях и обычаях Англии — «страны, которую он любит как страну свободы», — высмеивающие ее абсурдный, классово сознательный, стойкий традиционализм, особенно заметный в отношениях между хозяевами и слугами. Гонкуры приводят эпиграмму, сочиненную Герценом и показывающую разницу между французским и английским характерами. Они правильно передают историю о том, как Джеймс Ротшильд помог спасти имущество Герцена в России.
Александр Герцен и его мемуары
619
настроенными членами парламента, в числе которых были и руководители второстепенных министерств. Тем не менее, он, по-видимому, имел меньше контактов с англичанами, чем его современник и товарищ по изгнанию Карл Маркс. Герцен восхищался Англией: ее строй, стихийно сложившиеся и запутанные дебри ее неписаных законов и традиций давали обильную пищу его романтически настроенному воображению. Интересные места из «Былого и дум», где он сравнивает французов и англичан или англичан и немцев, демонстрируют его тонкое и проницательное понимание национальных особенностей англичан. Но они нравились ему не во всем: для него они остались чересчур замкнутыми, чересчур безучастными, лишенными воображения, слишком далекими от тех нравственных, социальных и эстетических проблем, которые были близки его душе, чересчур материалистическими и самодовольными. Суждения Герцена об англичанах, всегда умные, а иногда и проникновенные, довольно сдержанны и напоминают традиционные представления о них. Описание судебного процесса, происходившего в Лондоне над одним французским радикалом, убившим на дуэли своего политического противника в Виндзорском Грейт-пар-ке, сделано изумительно, но все-таки остается жанровой зарисовкой, забавной и блестящей карикатурой. Французы, швейцарцы, итальянцы, даже немцы, не говоря уж о поляках, в большей степени близки ему. Герцен не в силах установить никаких подлинных личных отношений с англичанами. Когда он думает о человечестве, он не думает о них.
Помимо своих основных занятий Герцен много внимания уделял образованию своих детей, которое он частично доверил идеалистически настроенной немке Мальвиде фон Мейзенбург, впоследствии дружившей с Ницше и Роменом Ролланом. Его личная судьба тесно переплелась с судьбами его близкого друга Огарева и его жены, которая стала его любовницей; но несмотря на это, взаимная преданность двух друзей сохранилась неизменной — мемуары Герцена содержат не много любопытных эмоциональных последствий этих перипетий.
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Во всех остальных отношениях Герцен вел жизнь обеспеченного знатного русского — скорее даже сугубо московского — писателя, дворянина, оторванного от своей родной почвы, неспособного создать налаженный быт или хотя бы видимость внутреннего или внешнего мира; жизнь, наполненную случайными мгновениями надежды и даже торжества, на смену которым приходили длительные периоды отчаяния, разъедающей самокритики и прежде всего гнетущей, всепожирающей, горестной ностальгии. Может быть, это, наряду с аргументами объективного порядка, и послужило причиной, в силу которой Герцен идеализировал русское крестьянство и мечтал о том, что решение главной «социальной» проблемы того времени — растущего неравенства, эксплуатации, дегуманизации как угнетателей, так и угнетенных — лежит в сохранении русской крестьянской общины. Он усматривал в ней ростки будущего неиндустриального, полуанархического социализма. Только такое решение, к которому он пришел явно под влиянием взглядов Фурье, Прудона и Жорж Санд, казалось ему свободным и от подавляющей казарменной дисциплины, на которой настаивали западные коммунисты от Кабе до Маркса; и от столь же убийственных и, как казалось ему, гораздо более примитивных и мещанских идеалов, выдвигаемых умеренными, «полусоциалистическими» учениями с их верой в прогрессивную роль развивающегося индустриализма, проповедуемых предшественниками социал-демократии в Германии и Франции и фабианского социализма в Англии. Время от времени он видоизменял свою точку зрения: к концу жизни он начал осознавать историческое значение организованных городских рабочих. Но в целом он сохранял веру в русскую крестьянскую общину как эмбриональную форму жизни, при которой стремление к личной свободе согласовывалось бы с необходимостью коллективной деятельности и ответственностью. Он до конца сохранял романтический взгляд на неизбежный приход нового, справедливого, всеизменяющего общественного строя.
Герцен не отличается ни строгой последовательностью, ни систематичностью. В зрелые годы его стиль
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утратил налет самоуверенности, свойственный ему в молодости, и отражает охватившую его ностальгию, которая никогда не оставляла его. Им овладевает ощущение нелепой случайности, хотя его вера в ценности жизни остается непоколебленной. Исчезают почти все следы гегелевского влияния. «Как будто кто-нибудь (кроме нас самих) обещал, что все в мире будет изящно, справедливо и идти как по маслу. Довольно удивлялись мы премудрости природы и исторического развития.; пора догадаться, что в природе и истории много случайного, глупого, неудавшегося, спутанного»17. Это очень характерно для его настроения в 1860-х гг; и совсем неслучайно, что его повествование утрачивает строгий порядок и распадается на ряд фрагментов, эпизодов, отдельных набросков, в которых Dichtung переплетается с Wahrheit, факты — с поэтическим вымыслом8*.
Его настроения меняются резко. Порой он верит в необходимость великой, освежающей революционной грозы, пусть даже она примет характер варварского нашествия и уничтожит все ценности, которые ему лично дороги. В других случаях он упрекает своего старого друга Бакунина, приехавшего к нему в Лондон после побега из русской тюрьмы и стремившегося как можно скорее совершить революцию, в непонимании того, что жилища для свободных людей нельзя построить из тюремных камней; того, что средний европеец девятнадцатого столетия слишком глубоко отмечен рабством старого строя, чтобы быть способным заложить основы истинной свободы, что не освобожденные рабы создадут новый строй, а новые люди, взращенные в свободе. История имеет свой собственный темп. Только терпение и постепенность — а не поспешность и насилие Петра Великого — могут способствовать постоянному преобразованию. В подобные моменты Герцен задается вопросом: кому же принадлежит будущее — свободному, анархическому крестьянину или самоуверенному и безжалостному прожектеру; а может быть, унаследовать новый, неизбежный, коллективистский социальный
17 Собр. соч. Т. 10. С. 120.
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возможно ли, желательно ли радикальное преобразование? Вот почему у Герцена нарастает ощущение, что есть препятствия, которые нельзя преодолеть, границы, которые невозможно переступить, вот откуда его эмпиризм, скептицизм, скрытый пессимизм и отчаяние середины 1860-х гг.
Эту позицию Герцена некоторые советские ученые интерпретируют так, что он якобы начал самостоятельно приближаться к марксистскому признанию неизменных законов социального развития — в частности, неизбежности индустриализма и прежде всего той главной роли, которую будет играть пролетариат. Леворадикальные русские критики при жизни Герцена и в последующие полстолетия после его смерти интерпретировали его взгляды иначе. Правы они или неправы, но им все эти положения казались симптомами консерватизма и измены. Ибо в 1850-е и 1860-е гг. в России выросло новое поколение радикалов, а отсталая страна делала самые первые, неуверенные и не всегда правильные шаги на пути болезненного процесса индустриализации. То были разночинцы, с презрением относившиеся к бессильным компромиссам 1848 г., не питавшие никаких иллюзий насчет перспектив свободы на Западе; выступавшие за самые решительные методы борьбы; принимавшие за истину только то, что доказано наукой, и готовые на крайние, а если понадобится, то и аморальные и жестокие меры, — лишь бы сокрушить власть своих столь же безжалостных угнетателей, не скрывавшие своей враждебности к эстетизму и преданности культурным ценностям, свойственным «мягкому» поколению 1840-х гг.
Герцен понимал, что критика, обрушившаяся на него со стороны «нигилистов» (как их стали называть после романа Тургенева «Отцы и дети», в котором впервые был художественно изображен конфликт между поколениями), и их отношение к нему как к отжившему дилетантствующему аристократу в целом ничем не отличается от того презрения, с каким он сам в молодости относился к утонченным и недееспособным реформаторам времен царствования Александра I; но это нисколько не облегчало его положения. То, к чему
отрицательно относились решительно настроенные революционеры, импонировало Льву Толстому, который не раз повторял, что цензурный запрет произведений Герцена в России был явной глупостью со стороны правительства; правительство останавливает молодых людей, идущих в революционное болото, ссылает их в Сибирь и сажает в тюрьмы еще до того, как они увидели это болото, когда они еще идут по ровной дороге; Герцен прошел этот самый путь, он увидел пропасть и предупредил об этом, особенно в своих «Письмах к старому товарищу». Ничто, доказывал Толстой, не оказалось бы лучшим противоядием против осуждаемого им «революционного нигилизма», чем блестящие исследования Герцена. «Наша жизнь русская за последние 20 лет была бы не та, если бы [Герцен] не был скрыт от молодого поколения»21. Запрещение его книг, писал далее Толстой, было и преступной и, с точки зрения тех, кто не желал насильственной революции, идиотской политикой.
В иные времена Толстой был не столь великодушен. В 1860 г., за полгода до встречи с Герценом, он читал его сочинения со смешанным чувством восхищения и раздражения: «Герцен — разметавшийся ум — больное самолюбие», писал он в своем дневнике, «но [его] ширина, ловкость и доброта, изящество — русские»22. Время от времени различные корреспонденты отмечают тот факт, что Толстой читает Герцена, иногда даже вслух своему семейству и с величайшим восхищением. В 1896 г., пребывая в очередной раз в раздраженном и антирационалистическом настроении, Толстой — в ответ на аргумент, что люди 1840-х гг. не могли высказать всего, что хотелось бы им сказать, из-за свирепости российской цензуры, — по поводу Герцена заметил: «Несмотря на свой огромный талант, что нового или полезного он сказал?»23 Ведь он писал в
21 Письмо к Н. Н. Ге (отцу) от 13 февраля 1888 г. См. также письмо к В.Г.Черткову от 9 февраля 1888г.
22 Дневниковая запись от 4 августа 1860 г.
23 Дневниковая запись от 17 мая 1896 г. Но 12 октября 1905 г. он пишет в своем дневнике, что читает «С того берега» Герцена и прибавляет: «Наша интеллигенция так опустилась, что уже не в силах понять его».
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Париже в условиях полной свободы и, тем не менее, не смог сказать ничего полезного.
Что больше всего раздражало Толстого, так это герценовский социализм. В письме к своей тетке Александре Толстой он пишет, что презирает прокламации Герцена, в хранении которых его подозревала русская полиция24. Тот факт, что Герцен верил в политику как орудие, был достаточно предосудителен в глазах Толстого. Начиная с 1862 г. Толстой открыто заявлял о том, что он не верит в либеральные реформы и в возможность улучшения жизни людей путем изменения законодательства или общественных институтов. Герцен попал в общий разряд с теми, кого Толстой осуждал. Более того, Толстой, по-видимому, испытывал какую-то личную антипатию к Герцену и его общественной позиции — даже что-то вроде ревности. Когда, в минуту щемящей тоски и сильного раздражения Толстой написал (возможно, не вполне серьезно), что он навсегда уедет из России, он добавил при этом, что ни при каких условиях он не присоединится к Герцену и не встанет под его знамена: «Герцен сам по себе, я сам по себе»25.
Он сильно недооценивал революционный темперамент и чутье Герцена. Как бы скептически ни относился Герцен к отдельным революционным доктринам или революционным планам относительно России, — а он был скептичен как никто, — он до конца жизни верил в нравственную и социальную необходимость и неизбежность революции в России, в то, что рано или поздно Россия радикально преобразится и наступит справедливый, т. е. социалистический, строй. Правда, он не закрывал глаза на возможность, даже вероятность того, что великий бунт уничтожит ценности, которые ему лично дороги — в частности, свободу, без которой он и ему подобные не могли дышать. Тем не менее, он признавал не только неизбежность, но и историческую справедливость грядущего катаклизма. Его нравственное чутье, его уважение к гуманистическим ценностям, весь стиль его
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24 Письмо от 22-23 (?) июля 1862 г.
25 Письмо к тетке, графине А.А.Толстой от 7 августа 1862г.
жизни отталкивали его от более молодых твердолобых радикалов-шестидесятников, но, несмотря на все свое отвращение к политическому фанатизму, будь то правому или левому, Герцен не превратился в осторожного либерально-реформистского конституционалиста. Даже на стадии «постепенства» он до конца оставался агитатором, эгалитаристом и социалистом. Именно это признавали за ним и ставили ему в заслугу и русские народники, и русские марксисты — и Михайловский, и Ленин.
Не отличаясь осторожностью или осмотрительностью, Герцен выступил с решительной поддержкой Польши во время ее восстания против России в 1863 г. Волна крайнего русского национализма, сопровождавшая подавление восстания, лишила его симпатии данеє со стороны российских либералов. Тираж «Колокола» снизился. Новые, «твердые» революционеры нуждались в его деньгах, но недвусмысленно давали понять, что они смотрят на него как на либерального динозавра, проповедника устаревших гуманистических представлений, бесполезных, когда идет жестокая социальная борьба. В конце 1860-х гг. Герцен покинул Лондон и попытался наладить французское издание «Колокола» в Женеве. Когда это не удалось, он навестил своих друзей во Флоренции и в начале 1870 г., еще до того как разразилась франко-прусская война, возвратился в Париж. Здесь он умер от плеврита, сломленный морально и физически, но не разочаровавшийся, до конца писавший, напрягая весь свой ум и все силы. Тело его перевезли в Ниццу, где он и похоронен рядом с могилой его жены. Памятник в полный рост по сей день указывает его могилу.
Идеи Герцена давно уже вошли в общий контекст русской политической мысли: либералы и радикалы, народники и анархисты, социалисты и коммунисты — все объявляли его своим предтечей. Но то, что живо и посегодня из всей его беспрестанной и бурной деятельности, даже у него на родине, — это не система или доктрина, а томик эссе, несколько замечательных писем и необычная амальгама воспоминаний, наблюдений, нравственного пафоса, психологического анализа и политических заметок в сочетании с боль-
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шим литературным талантом, что и обессмертило его имя. Остается прежде всего его страстный и неувядающий темперамент, чувство движения природы и ее непредсказуемых возможностей, которые он ощущал настолько глубоко, что даже его чрезвычайно богатая и гибкая проза не в состоянии выразить это полностью.
Он считал, что главная цель жизни — это сама жизнь, что каждый день и каждый час являются целями для самих себя, а не средствами для другого дня или другого опыта. Он считал, что далекие цели — это мечта, что вера в них была роковым заблуждением; что если жертвуют настоящим или ближайшим обозримым будущим ради этих далеких целей, то это всегда неизбежно приводит к жестоким и бесполезным человеческим жертвам. Он считал, что цели лежат не в безликой объективной реальности, а создаются людьми и меняются с каждым поколением, но тем не менее связывают тех, кто ими живет; что страдание неизбежно, а безошибочное знание и недостижимо и не нужно. Он верил в разум, научные методы познания, индивидуальное действие, эмпирически открытые истины; но всегда подозревал, что вера в общие формулы, законы, предначертанность в делах человеческих — это попытка, порой катастрофическая и всегда безрассудная, отвернуться от неисчерпаемого и непредсказуемого разнообразия жизни и обрести покой в наших собственных фантазиях, в которых отражаемся мы сами. Он полностью осознавал то, во что верил. Он обрел это знание путем мучительного, порой непреднамеренного самоанализа, и описал увиденное им изумительно живым, точным и поэтическим языком. Его сугубо личное кредо оставалось неизменным с самых ранних дней: «Искусство ... вместе с зарницами личного счастья — единственное, несомненное благо наше»10*, — заявил он в одном автобиографическом пассаже, чем глубоко возмутил молодых и суровых русских революционеров-шестидесятников. Но все же и они и их последователи не отрицали его художественных и интеллектуальных заслуг.
Герцен не был и не стремился быть бесстрастным наблюдателем. Наряду с поэтами и писателями своей
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страны он создал направление, перспективу и, по словам Горького о нем, «целую область, страну, удивительно богатую идеями»26, где все сразу же узнается как принадлежащее ему и только ему страну, которую он населяет всем, с чем только ни соприкасался, в которой вещи, ощущения, чувства, люди, идеи, частные и общественные события, учреждения и целые культуры обретают форму и живут благодаря его богатому и логически последовательному воображению, и устояли перед силами забвения в том надежном мире, который восстановлен и преображен его памятью, его умом и художественным гением. «Былое и думы» — это Ноев ковчег, на котором он спас себя, и не одного себя, от смертоносного потопа, в котором канули многие радикалы-идеалисты 1840-х гг. Подлинное произведение искусства переживает и превышает свою непосредственную задачу. Здание, которое построил Герцен, наверное, прежде всего ради собственного своего спасения, которое он построил на материале личного горького опыта — изгнания, одиночества, отчаяния — стоит неповрежденным. Его воспоминания, написанные за границей и в большей степени посвященные европейским проблемам и событиям — это великий и вечный памятник культурному, чуткому, нравственно обеспокоенному и одаренному русскому обществу, к которому принадлежал Герцен; их жизнеспособность и обаяние не уменьшились за те сто с лишним лет, что прошли с тех пор, как увидели свет их первые главы.
* М. Горький. История русской литературы. М., 1939. С. 206.
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РАЗГОВОРЫ С АХМАТОВОЙ И ПАСТЕРНАКОМ
Летом 1945 г. Британское посольство в Москве сообщило о своих нуждах, особенно об острой нехватке сотрудников, знающих русский язык, и осторожно запрашивало, не могу ли я заполнить образовавшуюся брешь месяцев на четыре или пять. Я воспринял это предложение с энтузиазмом, по той — должен сознаться причине, — что сгорал от желания познакомиться с условиями, в каких существует русская литература и искусство, о чем на Западе в то время было известно сравнительно немного. Я, конечно, знал кое-что из того, что происходило с русскими писателями и художниками в 1920—1930 гг. Революция привела к всплеску творческой энергии в России во всех видах искусства; повсеместно поощрялось дерзкое экспериментаторство: новоявленные контролеры за искусством не запрещали ничего, что могло быть представлено как «пощечина» буржуазному вкусу, независимо от того, была ли она марксистской или же не была. Новое движение в изобразительном искусстве, представленное произведениями таких художников, как Кандинский, Шагал, Сутин, Клюн, Татлин, таких скульпторов, как Архипова, Певзнер, Габо, Липшиц, Цадкин, кино- и театральных режиссеров, как Мейерхольд, Вахтангов, Таиров, Эйзенштейн, Пудовкин, — породило шедевры, оказавшие большое влияние на Запад; такой же подъем наблюдался и в области литературы и литературной критики. Несмотря на тяготы и бедствия гражданской войны, хаос и разруху, которые она оставила после себя, революционное искусство, наделенное чрезвычайной живучестью, какое-то время оставалось продуктивным.
Я вспоминаю встречу с Сергеем Эйзенштейном в 1945 г. Он пребывал в состоянии глубокой депрессии,
Разговоры с Ахматовой и Пастернаком
631
вызванной тем, что Сталину не понравилась первая версия его фильма «Иван Грозный» из-за того, что этот жестокий правитель, с которым Сталин отождествлял себя, столкнувшийся с необходимостью покарать измену бояр, был изображен, к негодованию Сталина, как человек, страдающий психическим расстройством. Я спросил Эйзенштейна, какие годы своей жизни он считает самыми лучшими. «Начало двадцатых — ответил он, не задумываясь. — Вот было время! Мы были молоды и творили дивные дела в театре. Помню, как мы однажды выпустили в зрительный зал жирных поросят, зрители визжали и подпрыгивали на своих сиденьях. Господи, как мы потешались!»
Очевидно, это было чересчур хорошо, чтобы продолжаться долго. Левацкие зилоты1*, требовавшие коллективного пролетарского искусства, начали яростную атаку. Сталин вскоре решил положить конец всем этим политико-литературным сварам как явной и бесполезной трате энергии, совершенно не нужной для пятилетних планов. В середине тридцатых годов с целью введения единомыслия был организован Союз писателей. Отныне никаких дебатов, никаких смятений в умах не должно было быть. Наступил полный конформизм. А потом и вовсе начался ужас — Большая Чистка, показательные политические процессы, лавинообразный террор 1937—1938 гг., дикое и ничем не обоснованное выкашивание отдельных людей и групп, а позднее и всего населения. Нет необходимости останавливаться на подробностях этого смертоносного периода, не первого и, вероятно, не последнего в истории России. Правдивое описание жизни интеллигенции в то время можно найти, например, в воспоминаниях Надежды Мандельштам, Лидии Чуковской и, в несколько ином смысле, в поэме Ахматовой «Реквием». В 1939 г. Сталин велел остановить репрессии. Русская литература, искусство и мысль казались зоной, подвергшейся бомбардировке, с несколькими величественными зданиями, оставшимися сравнительно целыми, одиноко и обнаженно стоящими посреди разрушенных и пустынных улиц.
Потом началось немецкое вторжение, и произошла необыкновенная вещь. Необходимость достичь нацио-
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нального единства привела к некоторому смягчению политического контроля. На волне русского патриотического чувства писателей старых и молодых, а особенно поэтов, которых читатели ощущали как пишущих о них, о том, что они сами чувствуют и во что верят, — этих писателей стали боготворить как никогда прежде. Поэты, на произведения которых власти взирали с неодобрением и которые поэтому публиковались редко, если вообще публиковались, стали вдруг получать письма от солдат с фронта, их стали часто цитировать, и вовсе не политические, а сугубо интимные строки. Борис Пастернак и Анна Ахматова, которые уже давно жили как бы во внутренней ссылке, стали получать огромное количество писем от солдат, цитировавших как их опубликованные, так и неопубликованные произведения. На них обрушился поток писем с просьбами дать автограф, подтвердить подлинность текста, высказать свое мнение по той или иной проблеме. В конце концов это уже само по себе произвело впечатление на умы некоторых партийных руководителей. Статус и степень личной безопасности этих подозрительных поэтов вследствие этого сильно возросли. Публичные выступления поэтов, так же как поэтические чтения во время приватных собраний, были обычным делом в дореволюционной России. Новым было то, что когда Пастернак или Ахматова во время чтения своих стихов в огромных аудиториях случайно запинались на слове, тотчас же среди собравшихся их послушать находились десятки людей, которые подсказывали им забытые ими строки из произведений как опубликованных, так и неопубликованных, но во всяком случае не имевших широкого хождения. Ни одного писателя не может оставить равнодушным и не может не придать ему силы эта самая подлинная форма поклонения.
Статус этой горстки поэтов, явно возвышавшихся над всеми остальными, был, я полагаю, уникальным. Ни художники, ни композиторы, ни писатели-прозаики, ни даже самые популярные артисты или велеречиво-патриотические журналисты не были столь любимы — ими не восхищались так сильно и так повсеместно, особенно те слои людей, с которыми я разго-
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варивал в трамваях, поездах, в метро, причем некоторые из них признавались, что никогда и ничего не читали из написанного ими. Самым знаменитым и наиболее почитаемым русским поэтом был Борис Пастернак. Я ужасно хотел встретиться с ним — больше, чем с кем бы то ни было еще в Советском Союзе. Меня предупредили, что будет очень нелегко встретиться с тем, кому власти не позволяют появляться на официальных приемах, на которых иностранцы могли общаться лишь с тщательно отобранными советскими^ гражданами — всем остальным вбили в голову, что им встречаться с иностранцами, особенно с глазу на глаз, и нежелательно, и небезопасно. Мне повезло. По счастливому стечению обстоятельств мне удалось почти сразу же после приезда навестить Пастернака в писательском поселке Переделкино, недалеко от Москвы.
II
Я отправился на встречу теплым солнечным днем в сентябре 1945 г. Поэт, его жена и сын Леонид сидели за простым деревянным столом в глубине дачи. Пастернак встретил меня тепло. Он выглядел так, как однажды описала его дружившая с ним Марина Цветаева — как араб на своем скакуне: у него было смуглое, грустное, выразительное, породистое — как говорят французы — лицо, знакомое по многим фотографиям и рисункам его отца. Он говорил медленно, низким певучим тенором, напоминающим то ли жужжание, то ли напев, что отмечают почти все, кто встречался с ним: каждая гласная растягивалась как в какой-нибудь заунывной арии из оперы Чайковского, но с гораздо большей сосредоточенностью и напряжением.
Чуть ли не сразу же Пастернак сказал: «Вы приехали из Англии. Я был в Лондоне в 30-х годах — в 1935-м, на обратном пути с антифашистского конгресса в Париже»2*. Затем он рассказал, что летом того года ему позвонили из правительства и сообщили, что в Париже собирается конгресс писателей и что он должен отправиться на него незамедлительно. Пастернак сказал, что у него нет подходящей одежды. «Мы
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об этом позаботимся», — ответили ему. Его хотели одеть в пиджак домашнего покроя и брюки в полоску, рубашку с жесткими манжетами и круглым воротничком, черные лакированные ботинки из кожи, которые пришлись как раз в пору. Но, в конце концов, ему разрешили поехать в обычной одежде. Позднее ему рассказали, что организатор конгресса Андре Мальро настоял на том, чтобы ему выслали приглашение; Мальро говорил советским властям, что хотя он вполне понимает их нежелание это делать, тем не менее не послать в Париж Пастернака и Бабеля, значит вызвать неизбежные толки; они оба очень известные советские писатели, и в то время не много было таких, которые были бы столь привлекательны для европейских либералов. «Вы себе представить не можете, — сказал Пастернак, — сколько там было знаменитостей: Драйзер, Жид, Мальро, Арагон, Оден, Форстер, Розамон Леман и масса других ужасно знаменитых людей. Я выступал. Я сказал им: «Я понимаю, что эта встреча писателей— для организации отпора фашизму. Скажу вам только одну вещь: не организовывайтесь. Организация — это смерть искусства. Только личная независимость имеет значение. В 1789, 1848, 1917 гг. писатели не организовывались ни для, ни против чего-либо. Не создавайте, умоляю вас, не создавайте организацию!»
Думаю, они были удивлены, но что еще мог я им сказать? Думал, что дома меня после этого посадят, но никто не сказал мне об этом ни слова — ни тогда, ни теперь. Потом я поехал в Лондон и назад возвращался на одном нашем судне в одной каюте со Щербаковым, который был тогда секретарем Союза писателей, человеком чрезвычайно влиятельным, а впоследствии членом Политбюро. Я говорил, не закрывая рта, день и ночь. Он умолял меня остановиться и дать ему спать. Но я продолжал и продолжал. Париж и Лондон пробудили меня. Я не мог остановиться. Он просил меня пощадить его, но я был неумолим. Он, должно быть, подумал, что я совсем рехнулся: может быть это мне потом и помогло». Я думаю, Пастернак имел в виду, что репутация человека не совсем в своем уме или, по крайней мере, чрезвычайно
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эксцентричного, может быть, помогла ему спастись во время Великой Чистки.
Потом Пастернак спросил меня, читал ли я его прозу, в частности, «Детство Люверс». «Вижу по вашему выражению, — сказал он совершенно несправедливо, — что вы считаете эти сочинения деланными, вымученными, нескладными, ужасно модернистскими, — нет, нет, не отрицайте, вы так думаете, — и вы абсолютно правы. Мне стыдно за них — не за свою поэзию, а за свою прозу — на нее оказало влияние все самое слабое и самое путанное, что было в символистском движении, модном в те годы, полные мистического хаоса, — конечно, Андрей Белый был гением — в «Петербурге», «Котике Летаеве» масса чудных вещей — я знаю это, вам нет нужды говорить мне об этом, — но его влияние было роковым — Джойс это другое дело — все, что я писал тогда, было вымучено, натянуто, ломанно, искусственно, негодно; но теперь я пишу нечто совершенно иное: нечто новое, абсолютно новое, ясное, элегантное, стройное, классически чистое и простое — к чему призывал Винкельман, да и Гёте, и это будет моим последним словом, моим самым важным словом миру. Этим, да, этим я хотел бы, чтобы меня помнили; я посвящу этому остаток своей жизни».
Не могу поручиться за абсолютную точность этих слов, но именно так я их запомнил. Эта предполагаемая работа позднее стала романом «Доктор Живаго». К 1945 г. у Пастернака был полный набросок нескольких первых глав, которые он просил меня прочесть и отправить его сестре в Оксфорд3*; я исполнил его просьбу, но относительно плана всего романа оставался в неведении до гораздо более позднего времени. После этого Пастернак на какое-то время замолчал: никто из нас не говорил. Затем он рассказал нам, как сильно он любит Грузию, грузинских писателей, Яшвили, Табидзе, и грузинское вино, и о том, как хорошо его принимали всякий раз, когда он приезжал в Грузию. После этого он осторожно спросил меня, что происходит на Западе; знаю ли я Герберта Рида и его учение о персонализме? Тут он объяснил мне, что его вера в личную свободу проистекает из

636
Разговоры с Ахматовой и Пастернаком
кантовского индивидуализма — Блок совершенно неверно интерпретирует Канта в своем стихотворении «Кант». Теперь в России нет ничего такого, о чем бы он мог мне рассказать. Я должен понять, что в России (я заметил, что ни он, ни кто-либо из других писателей, с которыми я встречался, не употребляли слова «Советский Союз») часы остановились в 1928 г. или где-то в это время, когда отношения с внешним миром были фактически прерваны. Например, в Советской Энциклопедии в статье, посвященной ему и его творчеству, ничего не говорится о его последующей жизни и произведениях.
Тут вмешалась Лидия Сейфуллина, старейшая и известная писательница, перебив его на полуслове: «У меня точно такая же судьба, — сказала она, — в последних строчках энциклопедической статьи обо мне сказано: «В настоящее время Сейфуллина находится в состоянии психологического и художественного кризиса» — за прошедщие двадцать лет в статье не сделано никаких изменений. Советский читатель, стало быть, до сих пор думает, что я все еще в состоянии кризиса, все еще полуживая. Вы и я, Борис Леонидович, как жители Помпеи, погребены под пеплом, не договорив предложения. И известий у нас так мало: я знаю, что Метерлинк и Киплинг умерли, а вот Уэллс, Синклер Льюис, Джойс, Бунин, Ходасевич, — они еще живы?» Пастернак выглядел смущенным и сменил тему разговора. Он читал Пруста — французские друзья-коммунисты прислали ему весь этот шедевр — он его знает, сказал он, и недавно еще раз перечитал. В то же время он ничего не слышал о Сартре и Камю и не очень высоко оценивал Хемингуэя («Не могу понять, почему Анна Андреевна [Ахматова] такого мнения о нем», — сказал он).
Он говорил величественными медленно текущими периодами, иногда переходя на стремительную скороговорку. Устная его речь часто ломала грамматическую структуру — яркие пассажи сменялись бурными, но всегда изумительно живыми и конкретными образами — затем могли посыпаться непонятные слова, когда следовать за ним было трудно, — а затем он вдруг снова становился понятным. Его устная, а
Разговоры с Ахматовой и Пастернаком
637
I
также и письменная речь всегда была речью поэта. Кто-то сказал однажды, что бывают поэты только в своих стихах, а когда они пишут прозой, то становятся прозаиками, тогда как другие остаются поэтами, что бы они ни писали. Пастернак был гениальным поэтом во всех своих проявлениях. Что касается его разговора, то я не знаю даже, как взяться за его описание. Единственным человеком, с которым я встречался и который говорил так же, как он, была Вирджиния Вульф, — она ошеломляла так же, как Пастернак, и ломала привычные представления о реальности тем же беззаботным, а иногда и ужасающим образом.
Я нарочно употребил слово «гениальный». Меня иногда спрашивают, что я понимаю под этим часто употребляемым, но весьма неопределенным понятием. В ответ я могу сказать только одно: однажды танцора В. Нижинского спросили, как ему удается совершать такие высокие прыжки. Говорят, он ответил, что не видит в этом ничего особенного. Большинство людей, подпрыгнув вверх, тотчас же опускаются вниз. «Зачем надо сразу же опускаться? А почему бы не повисеть немного в воздухе?» — вот что он, якобы, ответил. По-моему, именно это и есть один из критериев гениальности: способность делать что-то совершенно простое и очевидное, чего обыкновенные люди не могут и знают, что не могут сделать — не зная при этом, как это вообще можно сделать и даже не понимая, почему они сами этого сделать не могут. Пастернак иногда говорил вот такими «большими прыжками»; я никогда не думал, что можно столь образно употреблять слова, как он, причем так непосредственно и трогательно. Безусловно, литературная гениальность очень разнообразна, но (сужу по своим впечатлениям) ни Элиот, ни Джойс, ни Иейтс, ни Оден, ни Рассел так не разговаривали. Я не хотел злоупотреблять оказанным мне гостеприимством. Вышел я от поэта взволнованный и, конечно, под большим впечатлением и от его слов, и от его личности.
После того как Пастернак вернулся в Москву, я приходил к нему чуть ли не каждую неделю и узнал
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его довольно хорошо. Я даже не знаю, как описать то воздействие, которое оказывало само его присутствие, его голос и жестикуляция. Он говорил о книгах и о писателях; ему нравился Пруст, которого он в то время с увлечением читал, и «Улисс» — следующего произведения Джойса тогда, во всяком случае, у него не было. Он говорил о французских символистах, о Верлене и Рильке, с которыми он встречался; Рильке вызывал у него восхищение и как человек, и как писатель. Он был очень поглощен Шекспиром. Своими собственными переводами он не был доволен: «Я хотел, чтобы Шекспир меня вдохновил, — сказал он, — но у меня ничего не получилось». Он вырос, по его словам, под сенью Л. Толстого, для него это несравненный гений, более великий, чем Диккенс или Достоевский, и стоящий в одном ряду с Шекспиром, Гёте и Пушкиным. В 1910 г. его отец, художник, взял его с собой на станцию Астапово посмотреть на Толстого на смертном одре. Пастернак считал невозможным критиковать Толстого: Россия и Толстой — это единое целое. Что касается русских поэтов, то главным гением в свое время был, конечно, Блок, но лично у него он не вызывает особого чувства. Ему ближе А. Белый, человек со странными, ни на что не похожими взглядами — фантастический и юродивый в духе русского православия. Брюсова он считал кустарной, бесталанной, механической шарманкой, умным, расчетливым ремесленником, но в сущности не поэтом. О Мандельштаме он не упоминал. С наибольшей симпатией он отзывался о Марине Цветаевой, с которой его в течение многих лет связывали , узы тесной дружбы.
Его отношение к Маяковскому было двойственным: он хорошо его знал, они были большими друзьями, и он многому от него научился; конечно, он был колоссальным разрушителем старых форм, но, — добавил Пастернак, — в отличие от других коммунистов он всегда был человеком, — однако же, нет, он не великий поэт, не бессмертный бог, как Тютчев или Блок, и даже не полубог, вроде Фета или А. Белого. Время его уменьшило. Он нужен был в свое время, он был тем, что требовалось в те времена. Бывают поэты
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своего часа, — сказал он, — Асеев, несчастный Клюев, которого расстреляли, Сельвинский, даже Есенин. Они работают на потребу дня. Их дарования оказывают решающее воздействие на развитие поэзии в их стране, а потом они приказывают долго жить. Маяковский был самым великим из них — поэма «Облако в штанах» имеет историческое значение, но истерика его невыносима: он раздувал и извращал свой талант до тех пор, пока он не лопнул. Жалкие обрывки этого разноцветного пузыря все еще попадаются на твоем пути, если ты русский. Он был талантлив, напыщен, но груб и инфантилен и закончил свой путь как художник-плакатист. Любовные похождения Маяковского оказались губительными для него и как для человека, и как для поэта. Пастернак любил Маяковского как человека; и его самоубийство оказалось одним из самых черных дней его жизни.
Пастернак был русским патриотом — чувство исторической связи со своей страной было в нем очень глубоко. Он неоднократно говорил мне, как счастлив, что проводит летние месяцы в писательском поселке Переделкино, который когда-то был частью поместья великого славянофила Юрия Самарина. Подлинная линия традиции ведет от легендарного Садко к Строгановым и Кочубеям, к Державину, Жуковскому, Тютчеву, Пушкину, Баратынскому, Лермонтову, Фету, Анненскому, к Аксаковым, Толстому, Бунину — к славянофилам, а не к либеральной интеллигенции, которая, по словам Толстого, не знает, «чем люди живы». Это страстное, чуть ли не маниакальное желание, чтобы о нем думали как об истинно русском писателе с глубокими корнями в русской почве, особенно проявлялось в негативных чувствах Пастернака к его еврейскому происхождению. Он не хотел говорить на эту тему — не то чтобы стеснялся этого, но не любил: он хотел, чтобы евреи как народ исчезли.
Его художественный вкус сформировался в юности, и он остался верен мастерам того времени. Память о Скрябине — когда-то Пастернак сам думал о том, чтобы стать композитором, — была для него священной. Вряд ли я когда-нибудь забуду те восторженные панегирики, что произносили Пастернак и
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Нейгауз (известный музыкант, бывший муж жены Пастернака Зинаиды) в адрес Скрябина и художника-символиста Врубеля, которого они ставили, наравне с Николаем Рерихом, выше всех европейских художников. Пикассо и Матисс, Брак и Боннар, Клее и Мондриан, по-видимому, так же мало значили для них, как Кандинский или Малевич.
Если Ахматова и ее современники, Гумилев и Марина Цветаева, являются последними великими голосами девятнадцатого века, то Пастернак, наверное, занимает промежуточное положение между двумя столетиями, так же, как, может быть, и Мандельштам. Они были последними представителями того, что нельзя назвать иначе, как вторым русским возрождением, совершенно незатронутыми модернистским движением, Пикассо, Стравинским, Элиотом, Джойсом, Шенбергом, несмотря даже на то, нто они восхищались ими; ибо движение модернизма в России было прервано политическими событиями (поэзия Мандельштама — это другая история). Пастернак любил Россию. Он готов был простить своей стране все ее недостатки, все, за исключением варварства сталинского режима; но даже и его в 1945 г. он считал тьмой перед рассветом, который он, до боли напрягая глаза, хотел разглядеть — надежда эта нашла свое выражение в последних главах «Доктора Живаго». Он верил в то, что живет общей жизнью с внутренней жизнью русского народа, разделяет его надежды, страхи и мечты, будучи его голосом, таким же, как были, по-своему, Тютчев, Толстой, Достоевский, Чехов и Блок (Некрасова в то время, когда я общался с ним, он не касался).
Во время моих приездов в Москву в разговоре со мной, когда мы оставались вдвоем, сидя за полированным столом, на котором не было ни книг, ни бумаг, он не раз высказывал мне свою уверенность в том, что является выразителем души своей страны, и неоднократно со всей решительностью отрицал эту роль за Горьким и Маяковским, особенно за первым из них, и чувствует, что ему есть, что сказать правителям России, что-то очень важное, что только он один может сказать, хотя что именно, — а говорил он об этом часто, — казалось мне туманным и непонятным, —
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впрочем, и Анна Ахматова говорила мне, что когда он рассуждает в пророческом тоне, она тоже не может его понять.
Однажды, будучи в таком приподнятом настроении, он рассказал мне о своем телефонном разговоре со Сталиным об аресте Мандельштама — о том знаменитом разговоре, о котором ходили и до сих пор ходят самые разные слухи4*. Я могу сообщить только то, что запомнил с его слов, сказанных мне в 1945 г. По его вловам, они — сам Пастернак, его жена и сын — были одни в своей московской квартире, когда зазвонил телефон, и чей-то голос сказал, что звонят из Кремля и что с ним хочет поговорить товарищ Сталин. Пастернак решил, что это чья-то идиотская шутка и повесил трубку. Телефон зазвонил снова, и он по голосу определил, что звонок настоящий. Сталин спросил, может ли он поговорить с Борисом Леонидовичем Пастернаком? Пастернак ответил, что это он. Сталин спросил его, присутствовал ли он на чтении Мандельштамом пасквильных стихов о нем — о Сталине?5* Пастернак ответил, что по его мнению, не имеет никакого значения, присутствовал он или же нет, но он чрезвычайно счастлив, что с ним разговаривает Сталин, что он всегда знал, что это должно случиться и что они должны встретиться и поговорить о предметах первостепенной важности. Тогда Сталин спросил, является ли Мандельштам мастером? Пастернак ответил на это, что как поэты они очень разные; что он восхищается поэзией Мандельштама, но не чувствует родства с ним, хотя главное вовсе не в этом.
В этом месте своего рассказа Пастернак снова пустился в свои излюбленные метафизические рассуждения о звездных часах всемирной истории; поэтому он и хотел поспорить со Сталиным, — и если бы это осуществилось, то могло бы иметь огромное значение. Я легко могу представить, что в таком же духе он говорил и со Сталиным. Во всяком случае, Сталин еще раз спросил его, присутствовал ли он на чтении мандельштамовского пасквиля? Пастернак опять ответил, что самое главное в том, что ему совершенно необходимо встретиться со Сталиным, что это долж-
21 Подлинная цель познания
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но случиться вскорости, что от этого все зависит и что они должны поговорить о главных вещах, о жизни и смерти. «Если бы я был другом Мандельштама, я бы лучше знал, как заступиться за него», — произнес Сталин и повесил трубку. Пастернак пробовал перезвонить, но, конечно же, пробиться к вождю не смог. Он повторял мне ту версию, которую я только что рассказал, по крайней мере, еще дважды, и рассказывал эту историю другим посетителям, хотя, по-видимому, в несколько ином варианте. Его усилия спасти Мандельштама, особенно его обращение к Бухарину, наверное, уберегли того на некоторое время, — окончательно Мандельштам был уничтожен несколько лет спустя, — но Пастернак вполне понимал, и может быть, вполне справедливо, как понимал бы на его месте всякий умный и не ослепленный самодовольством человек, что другой ответ Сталину мог бы сделать больше для опального поэта1.
В продолжение этой истории он рассказал о других жертвах. О Пильняке, который с нетерпением ожидал («все смотрел в окно»), когда же к нему придут, чтобы взять подпись под осуждением кого-нибудь из тех, кого в 1936 г. обвиняли в измене, а так как к нему все не шли и не шли, он понял, что тоже обречен. Рассказал об обстоятельствах самоубийства Цветаевой в 1941 г., которое, по его мнению, можно было бы предотвратить, если бы литературные чинуши не относились к ней с такой ужасающей бессердечностью. Он рассказал мне и о том, как один человек предложил ему поставить подпись под открытым письмом, в котором осуждался маршал Тухачевский. Когда Пастернак отказался и объяснил причины своего отказа, тот залился слезами, сказал, что Пастернак самый святой и благородный человек из всех, кого он когда-либо встречал, пылко его обнял, после чего прямиком отправился в НКВД и донес на него.
Затем Пастернак сказал, что несмотря на положительную роль, какую сыграла Коммунистическая
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1 Ахматова и Надежда Мандельштам единодушно оценивают поведение Пастернака в данном случае на «четверку» (по пятибалльной шкале).
партия во время войны, и не в одной только России, он считает саму идею о какой бы то ни было связи с ней все более отталкивающей: Россия — это галера, невольничий корабль, и партийцы — это надсмотрщики, которые нахлестывают гребцов. Почему, хотелось бы ему знать, один британский дипломат, находившийся в то время в Москве и с которым я, разумеется, был знаком, человек, достаточно знающий Россию и считающий себя поэтом, бывающий у него в гостях, — почему сей господин при всяком удобном и неудобном" случае утверждает, что ему, Пастернаку, следовало бы быть ближе к партии? Он не нуждается в том, чтобы джентльмен, явившийся с другого конца света, учил его, что ему делать, — не могу ли я передать этому человеку, что его посещения отныне нежелательны? Я обещал, что передам, но не выполнил своего обещания, отчасти из-за опасения, как бы не сделать и без того трудное положение Пастернака еще более опасным.
Пастернак упрекнул и меня. Конечно, не за попытку навязать ему мои политические или какие-нибудь другие взгляды, — а за то, что казалось ему почти столь же скверным делом. Вот мы оба здесь, в России, и один из нас, куда бы он ни посмотрел, все ему представляется мерзким, ужасным и грязным свинарником, тогда как на меня все это, видимо, производит положительное впечатление. «Вы разгуливаете, — сказал он, — и смотрите на все затуманенными глазами»; я не лучше (заявил он), чем другие иностранцы, которые ничего не видят и впадают в такие абсурдные заблуждения, что приводят в бешенство бедное и несчастное местное население.
Пастернак был очень чувствителен к тому, что его могут заподозрить в приспособлении к требованиям партии или государства, — он, по-видимому, боялся, что уже сам факт того, что он остался жив, могли приписать недостойному с его стороны заискиванию перед властью, нечистой сделке с совестью ради того, чтобы избежать преследований. Он все время возвращался к этому вопросу и порой договаривался до того, что начинал доказывать свою неспособность на поведение, в котором никто из тех, кто его знал, не
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думал даже его и обвинять. Однажды он спросил, не слышал ли я, чтобы кто-нибудь отзывался о его поэтическом сборнике «На ранних поездах», опубликованном во время войны, как о признаке соглашательства с господствующим мировоззрением. Я искренне ответил, что не слышал и что само это предположение нелепо.
Анна Ахматова, которая была связана с ним узами глубочайшей дружбы и взаимного восхищения, рассказывала мне о том, как уже в конце войны, по пути из Ташкента, куда была эвакуирована из Ленинграда, она остановилась в Москве и отправилась в Переделкино. Через несколько часов по прибытии она получила записку от Пастернака, что он не сможет повидаться с ней — у него жар — он лежит в постели — это невозможно. На следующий день пришла еще одна записка. На третий день он явился к ней и выглядел при этом как никогда хорошо, без малейшего признака болезни. Первым делом он спросил ее, читала ли она его последнюю книгу стихов. Он задал этот вопрос с такой печальной миной на лице, что она тактично ответила, что не читала, пока еще не читала; после чего лицо его просветлело, ему явно стало гораздо легче, и они весело разговорились.
Он, очевидно, стыдился этих стихов, считал их ненужными. Они казались ему неискренней попыткой написать гражданскую поэзию — жанр, который он не любил сильнее всего.
Тем не менее, в 1945 г. он все еще надеялся на великое обновление российской жизни в результате очистительного урагана, каковым представлялась ему война — урагана, столь же преобразующего, пусть и своими страшными методами, как и сама революция, этот гигантский катаклизм, не вмещающийся в наши узкие моральные категории. Такие гигантские перемены, считал он, не подлежат осуждению. О них надо думать и думать, пытаясь всю свою жизнь, насколько это возможно, осмыслить их; они — по ту сторону добра и зла, принятия или отрицания, сомнения или согласия; к ним надо относиться как к стихийным бедствиям, землетрясениям, наводнениям, которые находятся по ту сторону всех этических
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и исторических категорий. Поэтому тот страшный кошмар, заключавшийся в обвинениях в измене, в чистках и убийствах невиновных, за которым последовала война, казался ему необходимой прелюдией к неизбежной и неслыханной победе духа.
Я увидел его снова через одиннадцать лет. К 1956 г. его отчужденность от политической системы его страны стала полной. Ни о ней, ни о ее представителях он не мог говорить без содрогания. К тому времени его подруга Ольга Ивинская уже была арестована и после серии допросов и запугиваний приговорена к отбыванию наказания в исправительно-трудовом лагере сроком на пять лет6*. «Твой Борис, — сказал ей министр госбезопасности Абакумов, — твой Борис нас ненавидит, не так ли?» «Они правы, — сказал Пастернак, — этого она отрицать не могла и не отрицала». Я отправился в Переделкино вместе с Ней-гаузом и одним из его сыновей от первой жены, которая была теперь женой Пастернака. Нейгауз всю дорогу твердил, что Пастернак — святой, что он не от мира сего, — его надежда на то, что советские власти разрешат ему опубликовать «Доктора Живаго», это явная нелепость, — автор примет мученичество, это более чем вероятно. Пастернак — величайший писатель, каких Россия производит раз в течение нескольких десятилетий, и он будет уничтожен государством, как до него были уничтожены очень многие. Это перешло по наследству от царского режима. Какие бы различия ни были между старой и новой Россией, подозрительность к писателям и художникам и их преследование свойственны и той и другой. Его бывшая жена Зинаида — теперь жена Пастернака — рассказала ему, что Пастернак решил опубликовать свой роман где-нибудь еще. Он пытался отговорить его, но слова его оказались напрасны. Если Пастернак обратится с этим делом ко мне, не попробую ли я — это важно, более, чем важно, может быть, вопрос стоит о жизни или смерти, кто может сказать это даже в эти дни, — уговорить его не ввязываться в это дело? Мне показалось, что Нейгауз был прав: Пастернака, скорее всего, нужно было физически спасать от него самого.
щ<......ііріч
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Тем временем мы подъехали к дому Пастернака. Он ждал нас у калитки и, пригласив Нейгауза войти, тепло обнял меня и сказал, что за те одиннадцать лет, что мы не виделись, много чего произошло, по большей части очень плохого. Он остановился и добавил: «Конечно, вы что-то хотите мне сказать?» Я с поразительной бестактностью (если не сказать, с непростительной глупостью) ответил: «Борис Леонидович, я счастлив, что вы выглядите так хорошо. Но главное, что вы живы. Некоторым из нас это кажется прямо-таки чудом» (я намекал на антиеврейские гонения в последние годы Сталина). Его лицо помрачнело, и он с неподдельным гневом посмотрел на меня: «Я знаю, о чем вы думаете», — сказал он. «О чем же я думаю, Борис Леонидович?» «Знаю, знаю, я точно знаю, что у вас на уме, — произнес он дрогнувшим голосом, что было очень пугающим, — не отпирайтесь. Я отчетливее вижу, что у вас в голове, чем в моей собственной». «Что же я думаю?» — спросил я его еще раз, беспокоясь по поводу его слов все больше и больше. «Вы думаете, — я знаю, что вы это думаете, — будто я что-то сделал для них». «Уверяю вас, Борис Леонидович, — ответил я, — что никогда этого не думал и даже никогда не слышал, чтобы хоть кто-нибудь мог такое предположить хотя бы в качестве идиотской шутки». Наконец, мне показалось, что он мне поверил. Но он был явно расстроен. Только после того, как я заверил его в том, что все люди во всем цивилизованном мире восхищаются им не только как писателем, но и как свободным и независимым человеком, он начал приходить в нормальное состояние. «По крайней мере, — сказал он, — я могу повторить вслед за Гейне: «Я, может быть и не заслуживаю, чтобы меня помнили как поэта, но безусловно заслуживаю этого как солдат, сражающийся за свободу человечества»2.
Он пригласил меня в свой кабинет и здесь всунул мне в руки толстый пакет: «Здесь, — сказал он, — вся моя книга. Это мое последнее слово. Прошу вас, прочтите».
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2 Heine H. Samtliche Werke. Leipzig, 1911-1920. Bd. 4. S. 306.
Всю ночь и весь следующий день я читал «Доктора Живаго», а когда дня через два или три снова увидел его, то спросил, что он собирается с ним делать. Пастернак сказал, что отдал его одному итальянскому коммунисту, который работает в итальянской студии на советском радио и одновременно является литературным агентом итальянского издателя-коммуниста Фельтринелли. Он передал ему все права на издание. Он хочет, чтобы его роман, его завет, самое подлинное и совершенное его творение — по сравнению с которым его поэзия ничто (хотя стихотворения, помещенные в романе, по его мнению, были, может быть, лучшими его стихами), — так вот, он хотел бы, чтобы его произведение стало известно всему миру и, по известному выражению Пушкина из стихотворения, написанного на библейский сюжет, «жгло сердца людей».
После дневного чая его жена Зинаида Николаевна отвела меня в сторону и со слезами на глазах стала упрашивать, чтобы я отговорил его от публикации «Доктора Живаго» за границей. Она не хочет, чтобы пострадали дети, я ведь знаю, на что они способны. Тронутый этой мольбой, я при первой же возможности обратился к поэту. Я обещал ему изготовить микрофильмы его романа и спрятать их в четырех частях света, копии будут храниться в Оксфорде, Вальпараисо, на Таити, в Кейптауне, на Гаити, в Ванкувере и Японии, так что они останутся, даже если взорвется атомная бомба, — а решив не подчиняться советским правителям, подумал ли он о последствиях?
Второй раз на этой неделе он в разговоре со мной проявил признаки настоящего гнева. Он сказал: то, что я предлагаю, несомненно, продиктовано благими намерениями, он тронут моей заботой о безопасности его и его семьи (произнесено это было с оттенком иронии), но он сам знает, что ему делать, я же, оказывается, еще хуже того назойливого дипломата одиннадцатилетней давности. Я больше не заикался об этом деле. Книгу я уже прочитал и прекрасно понимал, что она — независимо от ее распространения — значит для него. Пристыженный, я умолк.
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Через какое-то время мы разговорились о французской литературе, как частенько бывало до этого. Со времени нашей последней встречи он достал «Тошноту» Сартра и нашел ее нечитабельной, а ее непристойность — отвратительной. Неужели через четыре века творческой гениальности эта великая нация не способна больше порождать литературу? Арагон — это приспособленец, Дюамель, Жионо — чрезвычайно скучны; пишет ли еще Мальро? Я не успел ответить, как одна из присутствовавших гостей, вежливая, молчаливая женщина, учительница, которая недавно вернулась, проведя пятнадцать лет в лагере, куда была посажена только за то, что учила английский язык, — робко спросила меня, написал ли что-нибудь Олдос Хаксли после «Контрапункта»? Пишет ли еще Вирджиния Вульф — она никогда не видела ни одной из ее книг, но из статьи о ней в одной старой французской газете, которая каким-то чудом попалась ей в лагере, она поняла, что ее творчество ей бы понравилось.
Трудно описать удовольствие, когда оказываешься в состоянии рассказать новости литературы и искусства из внешнего мира людям, которые столь искренне жаждут услышать их и вряд ли могут узнать их из какого-то другого источника. Я рассказал ей и всем собравшимся все, что мог, о литературе Англии, Америки и Франции. Я словно бы разговаривал с жертвами кораблекрушения, которые оказались на необитаемом острове и в течение десятилетий были отрезаны от цивилизации. Все, что они слышали, они воспринимали за новость, — волнующую и восхитительную. Грузинский поэт Тициан Табидзе, большой друг Пастернака, погиб во время Великой Чистки. Присутствовавшая среди нас его вдова Нина Табидзе поинтересовалась, по-прежнему ли на западных сценах пользуются славой имена Шекспира, Ибсена и Б. Шоу. Я ответил, что интерес к Шоу снизился, но зато Чеховым чрезвычайно восхищаются и часто ставят его пьесы, и добавил, что Ахматова говорила мне, что не может понять этого поклонения Чехову. Мир Чехова однообразно тускл. Никогда не сияет солнце. Не сверкают мечи. Все покрыто ужасной се-
рой мглой. Чеховский мир — это море слякоти, в котором беспомощно увязают человеческие существа, это пародия на жизнь. Пастернак сказал, что Ахматова глубоко заблуждается. «Скажите ей, когда увидите — мы не можем запросто ездить в Ленинград, как, наверное, можете вы, — скажите ей от нас всех, собравшихся здесь, что все русские писатели проповедуют читателю: даже Тургенев говорит ему, что время великий целитель и прочее в том же духе; и только^ Чехов этого не делает. Он чистый художник — у него все растворено в искусстве — он наш ответ Флоберу». Затем он сказал, что Ахматова наверняка будет говорить со мной о Достоевском и нападать на Толстого. Но Толстой прав насчет Достоевского, что его романы — чудовищная каша, смесь шовинизма и истерической религии: «Передайте это Ахматовой и от меня в том числе». Но когда я снова увидел Ахматову, в Оксфорде в 1965 г.7*, я решил, что лучше не сообщать ей его мнение: ей захотелось бы ответить, но Пастернак был уже в могиле. Действительно, она говорила мне о Достоевском с самым глубоким чувством восхищения.
III
Это переносит меня к моей встрече с поэтом Анной Ахматовой. С ее поэзией меня познакомил Морис Ба-ура, и я очень хотел встретиться с ней. В ноябре 1945 г. я приехал из Москвы в Ленинград. Я не видел города с 1919 г., когда мне было десять лет и нашей семье разрешили вернуться в нашу родную Ригу, которая была в то время столицей независимой республики. В Ленинграде детские мои воспоминания ожили чрезвычайно ярко. Я был невыразимо тронут видом улиц, домов, статуй, набережных, рынков, внезапно узнанных и все еще сломанных перил маленькой мастерской, где чинили самовары, расположенной в подвале дома, где мы когда-то жили. Наш дворик выглядел так же убого и заброшенно, как и в первые годы революции. Воспоминания о тех событиях, эпизодах и переживаниях встали между мною и физической реальностью. Похоже было на то, как если бы я оказался в сказочном городе, будучи одно-
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временно и частью ожившей, полузабытой сказки, и ее наблюдателем с какого-то командного пункта. Город был сильно разрушен, но даже и в 1945 г. оставался неописуемо прекрасным (когда одиннадцать лет спустя я увидел его снова, он был уже полностью восстановлен). Я направил свой путь к Книжной лавке писателей, что на Невском проспекте. Роясь в книгах, я случайно разговорился с одним человеком, который листал какую-то книгу стихов. Он оказался известным критиком и историком литературы. Он рассказал мне о страшных испытаниях, выпавших на долю блокадного Ленинграда, о жертвах и героизме его жителей, о том, что некоторые из них умерли от голода и холода, другие, кто помоложе, выжили. Некоторые были эвакуированы. Я спросил его о судьбе ленинградских писателей. «Вы имеете в виду Зощенко и Ахматову?» — сказал он. Ахматова была для меня человеком из далекого прошлого. Морис Баура, который перевел некоторые из ее стихов, говорил мне, что ничего не слышал о ней со времен Первой мировой войны. «Ахматова еще жива?» — спросил я. «Ахматова? Анна Андревна? — сказал он. — Ну да, конечно же. Она живет недалеко отсюда, на Фонтанке, в Фонтанном доме. Хотите с ней встретиться?» Звучало так, как если бы мне неожиданно предложили встретиться с мисс Кристиной Россети. Я едва мог говорить. Я пробормотал, что — да, конечно же, хотел бы с ней встретиться. «Я ей позвоню», — сказал мой новый знакомый. Он вернулся и сообщил, что она ждет нас в три часа дня. Я должен был еще раз зайти в книжную лавку, и мы пойдем к ней вместе.
Я пришел к назначенному часу. Критик и я вышли из книжной лавки, повернули налево, перешли Аничков мост, снова свернули налево и пошли по набережной вдоль Фонтанки. Фонтанный дом, дворец Шереметевых, представляет собой величественное здание в стиле позднего барокко с воротами тонкого чугунного литья, которыми славится Ленинград, построенное вокруг обширной площади, чем-то напоминающей четырехугольный двор крупного оксфордского или кембриджского колледжа. Мы поднялись по крутой темной лестнице на верхний этаж, и нас впу-
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стили в комнату Ахматовой. Обставлена она была очень бедно — фактически все из нее, как я догадался, было вынесено — украдено или продано — вр время блокады. Стоял небольшой стол, три или четыре стула, деревянный комод, диван, а над нетопленой печкой висел рисунок Модильяни.
Анна Андреевна Ахматова держалась с большим достоинством, жесты ее были неторопливы, у нее была благородная голова, прекрасные, несколько суровые ч-ерты лица с выражением безмерной скорби. Я поклонился. Мне показалось это уместным, ибо она выглядела и двигалась как трагическая королева. Я поблагодарил ее за прием и сказал, что на Западе будут рады узнать, что она находится в добром здравии, так как в течение многих лет о ней ничего не было слышно. «Да, но появилась статья обо мне в «Dublin Review», — ответила она, — ив Болонье, насколько я знаю, пишется диссертация о моем творчестве». С ней была какая-то ее приятельница, дама ученого вида, и в течение нескольких минут шел вежливый разговор. Затем Ахматова спросила меня о том, что испытал Лондон во время бомбежек, и я ответил ей, как мог, чувствуя себя робким и скованным из-за ее сдержанных, почти царственных манер. Вдруг я услышал, что на улице кто-то выкрикивает нечто похожее на мое имя. Какое-то время я не обращал на это внимания — мне могло это и показаться, — но крики становились все громче и можно было отчетливо разобрать слово «Исайя». Я подошел к окну, выглянул и увидел человека, в котором опознал Рандольфа Черчилля. Он стоял посреди большого двора, выглядел как подвыпивший студент и выкрикивал мое имя. На несколько секунд я буквально оцепенел. Затем собрался с духом, пробормотал извинения и бросился вниз по лестнице. Единственной моей мыслью было предотвратить приход Черчилля в комнату. Мой спутник, критик, в тревоге побежал за мной. Когда мы появились во дворе, Черчилль подошел ко мне и радостно меня поприветствовал. «Господин N, — произнес я механически, — думаю, что вы не знакомы с мистером Черчиллем?» Критик остолбенел, на лице его выражение замешательства сменилось выражени-
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ем ужаса, и он стремительно покинул нас, как будто его ветром сдуло. Не имею представления, была ли за мной слежка агентов тайной полиции, но что за Рандольфом Черчиллем следили, в этом не могло быть никаких сомнений. Этот нелепый случай породил абсурдные слухи, ходившие по Ленинграду, будто бы иностранная делегация приезжала к Ахматовой и уговаривала ее покинуть Россию, и что якобы Черчилль, давний почитатель поэта, прислал специальный самолет, чтобы доставить Ахматову в Англию, и тому подобное.
Рандольф, с которым я не встречался с тех пор, как мы были аспирантами в Оксфорде, объяснил мне впоследствии, что он был направлен в Москву в качестве журналиста Северо-Американского газетного объединения и в Ленинград приехал по его заданию. Он прибыл в гостиницу «Астория» и первым делом решил приобретенную им банку икры положить в холодильник; но поскольку русского языка он не знал, а его переводчик куда-то исчез, его призывы о помощи в конце концов достигли представительницы Британского Совета. Она позаботилась о его икре и в ходе разговора сообщила ему о том, что я тоже в городе. Он заметил, что я мог бы прекрасно заменить переводчика и, к несчастью, узнал от этой леди из Британского Совета, где бы я мог находиться. Дальнейшее известно: подойдя к Фонтанному дому, он применил прием, который всегда выручал его в годы пребывания в стенах Крайст Черч (Оксфордском колледже, где он учился), да и в ряде других, осмелюсь предположить, случаев. «И здесь, — заметил он с улыбкой победителя, — тоже сработал». Я поспешил распрощаться с ним, и узнав у продавца книжной лавки телефон Ахматовой, позвонил ей, чтобы объяснить причину моего внезапного ухода и извиниться за него. Я спросил, можно ли мне навестить ее еще раз. «Буду ждать вас сегодня в девять вечера», — ответила она.
Когда я пришел, у нее была одна ученая дама, ассиролог, засыпавшая меня вопросами об английских университетах и их устройстве. Ахматову это совершенно не интересовало, и она большей частью хра-
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нила молчание. Незадолго до полуночи ученая-асси-ролог, наконец, ушла, и тогда Ахматова стала расспрашивать меня о своих друзьях, которые эмигрировали — кое-кого из них я мог бы знать. (Позднее она сказала мне, что была в этом уверена. В личных отношениях, уверяла она меня, ее интуиция — почти второе зрение — никогда ее не подводила). И в самом деле, некоторых из них я знал. Мы говорили о композиторе Артуре Лурье, с которым я встречался в Америке во время войны. Он был когда-то ее близким другом и положил на музыку несколько ее и мандельштамовских стихотворений. Она спросила о Борисе Анрепе, художнике по мозаике (с которым я никогда не встречался), но о нем я знал немногое — лишь то, что он выложил полвестибюля Национальной Галереи изображениями знаменитых людей: Бертрана Рассела, Вирджинии Вульф, Греты Гарбо, Клайва Белла, Лидии Лопуховой и других. Спустя двадцать лет я мог сказать ей, что Анреп добавил к ним и ее изображение. Она показала мне кольцо с черным камнем, которое Анреп подарил ей в 1917 г. Со времен Первой мировой войны, сказала она, она встречалась только с одним иностранцем, поляком. Затем она спросила о некоторых других своих друзьях — Саломее Андрониковой, которой Мандельштам посвятил одно из лучших своих стихотворений, о жене Стравинского Вере, поэтах Вячеславе Иванове и Георгии Адамовиче. Я ответил, как мог. Она рассказала о своих поездках в Париж перед Первой мировой войной, о своей дружбе с Амедео Модильяни, чей рисунок с ее изображением висел над камином — один из многих (остальные погибли в блокаду). Рассказала она и о своем детстве, проведенном на берегу Черного моря — в языческой, некрещенной земле, как она ее называла, где ощущалась близость с древней, полугреческой, полуварварской, совсем нерусской культурой. Она говорила о своем первом муже, знаменитом поэте Гумилеве. Она была уверена в том, что он не принимал никакого участия в монархическом заговоре, из-за которого был расстрелян; Горький, которого многие писатели просили выступить в его защиту, по-видимому, ничего не сделал, чтобы
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спасти его. Она не виделась с ним какое-то время перед его осуждением — они развелись за несколько лет до того. Когда она описывала мучительные обстоятельства его смерти, в глазах ее стояли слезы.
Помолчав, она спросила, не хочу ли я послушать ее стихи. Но прежде, сказала она, ей хочется прочесть мне две песни из «Дон Жуана» Байрона, поскольку они связаны с тем, что последует. Даже если бы я знал поэму хорошо, я не смог бы сказать, какие две песни она выбрала, потому что хотя и читала она по-английски достаточно бегло, из-за ее произношения нельзя было понять больше одного-двух слов. Я поднялся и стал смотреть в окно, чтобы скрыть свое замешательство. Может быть, пришло мне впоследствии в голову, именно так мы читаем сейчас греческих и латинских классиков. Ведь и нас тоже трогают слова, которые, когда мы их произносим, могли бы быть совершенно непонятны их авторам и публике. Затем она прочла свои стихи — из «Anno Domini», «Белой стаи», «Из шести книг». «Стихи, подобные этим, но гораздо лучше моих, — сказала она, — и стали причиной гибели лучшего поэта нашего времени, которого я любила и который любил меня...», — имела ли она в виду Гумилева или Мандельштама, не могу сказать, ибо она залилась слезами и не могла читать дальше.
Есть звукозаписи ее чтения, поэтому я не буду пытаться описать его. Она читала неопубликованную (в то время) «Поэму без героя». Уже тогда я осознавал, что слушаю гениальное произведение. Не думаю, что я понимал эту многогранную, чудеснейшую поэму, полную сугубо личных аллюзий, лучше, чем когда я читаю ее сейчас. Она не делала секрета из того, что эта поэма должна стать свего рода памятником ее жизни как поэта и памятником прошлому Петербурга — города, который был частью ее существа, и в виде карнавального шествия травестийных масок из «Двенадцатой ночи», памятником ее друзьям, их жизням и судьбам, и ее собственной жизни и судьбе — своеобразным литературным отпеванием перед неизбежным концом, ждать которого осталось недолго. Это загадочное, воскрешающее глубины про-
шлого произведение: курган ученых комментариев неумолимо растет над ним. Скоро оно может оказаться погребенным под их тяжестью.
Затем она прочла «Реквием» по рукописи. Прервав чтение, она стала рассказывать о 1937-1938 гг., когда и ее муж и ее сын были арестованы и посажены в лагеря (этому суждено было случиться еще раз), об очередях женщин, которые день и ночь, неделя за неделей, месяц за месяцем ждали известий о своих мужьях, братьях, отцах, сыновьях, ждали разрешения послать им еду или письма. Но новостей никогда не было. Никакие послания до них не доходили. Саван смерти при жизни повис над городами Советского Союза, а тем временем пытки и казни миллионов безвинных людей продолжались. Она говорила сухим, деловым тоном, но иногда прерывала себя: «Нет, не могу, нехорошо, вы приехали из общества человеческих существ, мы же здесь делимся на людей и...» Затем долгая пауза. «И даже сейчас...» Я спросил ее о Мандельштаме: она помолчала, глаза ее наполнились слезами и она попросила меня не спрашивать о нем: «После того как он дал пощечину Алексею Толстому, все было кончено...» Ей потребовалось какое-то время, чтобы собраться. Затем, совершенно иным голосом она сказала: «Алексей Толстой, когда мы жили в Ташкенте, ходил в сиреневой косоворотке. Он говорил о том чудном времени, которое наступит для него и для меня, когда мы вернемся назад. Он был очень талантливым и интересным писателем, негодяй, полный очарования, человек сумасшедшего темперамента. Он уже умер. Он был способен на все, что угодно. Он был страшный авантюрист. Он любил только молодость, власть, избыток жизни. Он не закончил своего «Петра Первого», потому что, по его словам, мог заниматься только молодым Петром; а что ему было бы делать со всеми этими людьми, когда они состарятся? Он относился к тому же типу людей, что и Долохов. Меня он называл Аннушкой. Меня от этого коробило, но он мне очень нравился, несмотря даже на то, что был причиной смерти лучшего поэта нашего времени, которого я любила и который любил меня». (Она произнесла те же самые слова, что и
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раньше; теперь мне стало ясно, кого она имела в виду в обоих случаях).
Думаю, было около трех часов утра. Она не проявляла ни малейших признаков желания, чтобы я ушел, а я находился под чересчур большим впечатлением, чтобы догадаться самому. Она вышла из комнаты и вернулась с тарелкой вареной картошки. Это все, что у нее есть, — извинилась она за скудность своего гостеприимства. Я стал упрашивать ее, чтобы она разрешила мне записать «Поэму без героя» и «Реквием», но она ответила, что в этом нет необходимости. Томик ее избранных стихотворений должен был выйти в феврале следующего года. Он уже целиком набран. Она пришлет мне экземпляр. Партия, как известно, распорядилась по-другому. Жданов обозвал Ахматову (словами, не им придуманными) «полумонахиней, полублудницей». И это поставило ее вне рамок официально признанного искусства.
Мы разговорились о русской литературе. После разноса, устроенного Чехову за то, что в его мире отсутствуют героизм и мученичество, глубины, темноты и высоты, мы разговорились об «Анне Карениной». «Зачем нужно было Толстому, чтобы она покончила с собой? Как только она бросает Каренина, все меняется. Она вдруг превращается в падшую женщину, тра-виату, проститутку. Кто наказывает Анну? Бог? Нет, не Бог, — общество — то самое общество, лицемерие которого Толстой разоблачал всю свою жизнь. В конце концов он говорит нам, что Анна становится отталкивающей даже для Вронского. Толстой лжет. Он знал кое-что получше этой лжи. Мораль "Анны Карениной" — это мораль московских тетушек Толстого, мораль обывательских условностей. Все это связано с его личными обстоятельствами. Когда Толстой был счастлив в браке, он написал "Войну и мир", где прославляется семья. А после того как он возненавидел Софью Андреевну, не будучи в силах развестись с ней, поскольку развод осуждался обществом, а может быть, и крестьянами, он написал "Анну Каренину", и наказал Анну за то, что она ушла от своего мужа. Когда он состарился и стал ощущать себя виноватым за то, что все еще страстно вожделеет крестьянских девок, он
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написал "Крейцерову сонату" и запретил половую жизнь вообще».
Таковы были ее слова. Не знаю, насколько они были серьезны, но неприязнь Ахматовой к Толстому была подлинной — она считала его тщеславным уродом, врагом свободы. Она восхищалась Достоевским и, как и он, презирала Тургенева. После Достоевского — Кафкой, которого читала в английских переводах. («Он писал для меня и обо мне, — сказала она мне много лет спустя в Оксфорде. — Кафка более великий "писатель, чем даже Джойс и Элиот. Но он понимал не все, все понимал только Пушкин»). Затем она стала говорить мне о «Египетских ночах» Пушкина, о том бледном чужестранце из этой повести, который импровизирует в стихотворной форме на темы, предлагаемые публикой. По ее мнению, этим виртуозом был польский поэт Адам Мицкевич. Отношение к нему Пушкина было двойственным. Их разделял польский вопрос. Но Пушкин всегда угадывал гениальность в своих современниках. Таким же был Блок — со своими безумными глазами и изумительной гениальностью он тоже мог бы быть импровизатором. Она сказала, что Блок никогда не был в нее влюблен, но что любая школьная учительница в России верит и без всяких колебаний останется при своей вере, что между ними был любовный роман. Историки литературы тоже верят в это. По ее мнению, все это основано на ее стихотворении «Я пришла к поэту в гости», посвященном Блоку, а также на стихотворении о смерти «Сероглазого короля», хотя оно и было написано больше, чем за десять лет до смерти Блока. Блок вообще не любил акмеистов, к которым принадлежала и она. Не нравился ему и Пастернак.
Затем она заговорила о Пастернаке, которому была предана. После смерти Мандельштама и Цветаевой они остались в одиночестве. Мысль о том, что другой жив и работает, была источником бесконечного утешения для них обоих. Они свободно критиковали друг друга, но никому другому этого делать не позволяли. Страстная преданность со стороны многочисленных читателей и читательниц в Советском Союзе, которые знали их стихи наизусть, переписывали и распространяли их, была
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для них источником гордости. Но оба они фактически находились в изгнании. Тем не менее, мысль об эмиграции была ненавистна им обоим. Они очень хотели съездить на Запад, если бы не было угрозы, что могут не получить разрешения вернуться назад. Их глубокий патриотизм не имел ни малейшего признака национализма. Ахматова не собиралась уезжать. Несмотря ни на какие ужасы, пережить которые ей еще, может быть, предстоит, она никогда не покинет Россию.
Она рассказала о своем детстве, о своих замужествах, об отношениях с другими представителями богатой художественной жизни Петербурга до Первой мировой войны. Она ничуть не сомневалась, что культура Запада, особенно теперь, в 1945 г., намного превосходит культуру тогдашней России. Она говорила о великом поэте Анненском, который был ее учителем даже в большей степени, чем Гумилев; он умер, будучи почти не замеченным ни издателями, ни критиками, большой забытый мастер. Она говорила о своем одиночестве и изоляции. Послевоенный Ленинград стал для нее не чем иным, как кладбищем ее друзей — чем-то вроде пепелища после лесного пожара; несколько обугленных деревьев лишь еще больше подчеркивали опустошение. Жила она переводами. Она попросила разрешения на перевод писем Рубенса, а не писем Ромена Роллана. После невероятных проволочек разрешение ей в конце концов дали. Я спросил, что значит для нее Ренессанс — реальное историческое прошлое или же идеализированное видение, воображаемый мир? Она ответила, что, конечно, последнее. Она испытывает к нему чувство ностальгии — тоску по универсальной культуре, которую, по словам Мандельштама, представляли себе Гёте и Шле-гель, — тоску по тому, что превратилось в искусство и мысль, — по природе, любви, смерти, отчаянию, мученичеству — той реальности, которая не имеет истории, нет ничего вне ее самой. Она говорила спокойным, ровным голосом, как одинокая принцесса в изгнании, гордая, несчастная, неприступная, часто употребляя трогательно красноречивые слова.
Рассказ о глубочайшей трагедии ее жизни выходил за рамки всего, что кто-либо когда-нибудь опи-
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сывал мне словами, произносимыми вслух; воспоминание о нем до сих пор живет во мне и наполняет печалью. Я спросил ее, не собирается ли она записать рассказ о своей литературной жизни. Она ответила, что таковым рассказом является ее поэзия, особенно «Поэма без героя», которую она прочла мне еще раз. Я снова попросил ее разрешить мне ее переписать, но она снова отказала. Наша беседа коснулась интимных подробностей как ее, так и моей жизни, ушла в сторону-'от литературы и искусства и продолжалась уже утром следующего дня. Я повидался с ней еще раз, когда покидал Советский Союз и уезжал домой через Ленинград и Хельсинки. Я зашел попрощаться с ней днем 5 января 1946 г. Ахматова подарила мне один из сборников своих стихов, с новым стихотворением, записанном на форзаце, — стихотворением, которое впоследствии стало вторым из цикла под названием «Cinque»8*. Я понял, что это стихотворение в этом, первом своем варианте, было вдохновлено той нашей первой встречей. В «Cinque» и кое-где еще есть и другие ссылки и намеки на напій встречи.
В следующий свой приезд в Советский Союз, в 1956 г., я с ней не виделся. Ее сын, который снова был арестован, только в этом году вышел из лагеря, и Пастернак сказал мне, что она действительно опасается встречаться с иностранцами, за исключением официальных визитов, но что она хотела бы услышать меня по телефону. Это будет гораздо безопаснее, так как все ее телефонные разговоры прослушиваются. По телефону она кое-что рассказала мне о своих переживаниях осужденного писателя; о том, что некоторые, кого она считала своими друзьями, отвернулись от нее, о благородстве и смелости других. Она перечитала Чехова и сказала, что по крайней мере в «Палате номер шесть» он точно описывает положение ее и многих других. Между тем вышли ее переводы классической корейской поэзии. «Представляете, как я знаю корейский язык; это избранное, но избранное не мной. Вам этого читать не нужно».
Когда мы встретились в Оксфорде в 1965 г., Ахматова рассказала мне, что Сталин был взбешен тем фактом, что она разрешила мне прийти к ней. «Зна-
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чит, наша монашка принимает теперь у себя иностранных шпионов», — заметил он якобы и сопроводил это непристойностями, которые она сначала не могла себя заставить повторить мне. Тот факт, что я никогда не работал ни в какой разведывательной организации, не имел значения. Все сотрудники иностранных посольств были для Сталина шпионами. Безусловно, сказала она, старик к тому времени совсем уже выжил из ума и пребывал во власти патологической мании преследования. Тогда же, в Оксфорде она сказала мне, что убеждена в том, что сталинская вспышка гнева, причиной которого послужили мы с ней, развязала холодную войну — и мы тем самым изменили историю человечества. Она понимала это буквально и настаивала на том, что это так и есть. Она считала себя и меня персонажами мировой истории, избранными Провидением, чтобы сыграть судьбоносную роль в космическом конфликте, что нашло свое отражение в ее стихотворениях того времени. Это свойственно всему ее историко-философскому видению, из которого берет исток многое в ее поэзии. Она рассказала, что после ее поездки в Италию в прошлом году, где ее наградили литературной премией, ее навестили сотрудники советской тайной полиции, которые расспрашивали ее о ее впечатлениях от Рима. Она ответила, что Рим показался ей городом, где язычество все еще ведет войну с христианством. «Какую войну? — спросили ее. — Упоминались ли в этой связи США? Участвуют ли в ней русские эмигранты?» Что ей отвечать, если подобные же вопросы зададут ей об Англии и Оксфорде? Ибо в Россию она вернется, независимо от того, что ее там ждет. Советский режим — это тот строй, который установлен в ее стране. При нем она жила, при нем и умрет. Это и значит быть русской.
Мы вернулись к русской поэзии. Она презрительно отзывалась о популярных молодых поэтах, которым покровительствуют советские власти. Один из самых знаменитых из них, находившийся в то время в Англии, прислал ей в Оксфорд телеграмму с поздравлением по случаю присвоения ей степени почетного доктора. Я находился с ней рядом, когда принесли телеграмму. Она прочла ее и с гневом бросила в мусорную
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корзину: «Все они маленькие бандиты, проституирующие свой талант и эксплуатирующие вкусы публики. Влияние Маяковского на них оказалось роковым. Маяковский орал во весь голос, потому что для него это было естественно. Он и не мог иначе. А его подражатели превратили его манеру в жанр. Они вульгарные декламаторы без искры подлинной поэзии».
В России сейчас много талантливых поэтов: лучший из них — Иосиф Бродский, которого она, по ее словам, сама- вырастила и чьи стихи отчасти опубликованы. Есть и другие, тоже замечательно одаренные, — но их имена ни о чем мне не скажут, — поэты, чьи стихи не могут быть опубликованы и само существование которых свидетельствует о неистощимости творческой фантазии в России. «Они затмят нас всех, — сказала она, — поверьте мне, Пастернак и я, Мандельштам и Цветаева, — все мы находимся в конце длительного периода становления, который начался в девятнадцатом веке. Мои друзья и я думали, что мы говорим голосом двадцатого столетия. Но эти новые поэты кладут начало новому — пока что за решеткой, но они вырвутся на волю и удивят мир». Она говорила довольно долго в этом пророческом духе и снова обратилась к Маяковскому, доведенному до отчаяния, преданному друзьями, но, на какое-то время, подлинному голосу, трубному гласу своего народа, хотя и роковому примеру для других; она сама ничем ему не обязана, но многим обязана Анненскому, чистейшему и тончайшему поэту, далекому от литературно-политических склок, почти незамеченному авангардистскими журналами, которому повезло, что он умер именно тогда, когда умер. Его мало читали при его жизни, но потом это стало судьбой и других великих поэтов — нынешнее поколение гораздо более восприимчиво к поэзии, чем было ее собственное: кому было дело, кому в 1910 г. по-настоящему было дело до Блока, Андрея Белого или Вячеслава Иванова? Или, раз уж зашла о том речь, до нее самой и поэтов ее группы? А сегодня молодежь знает все это наизусть — она до сих пор получает письма от молодых людей, многие от глупых восторженных девиц, но уже само их количество о чем-то говорит.
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Пастернак получал писем еще больше, и они доставляли ему большее удовольствие. Встречался ли я с его подругой Ольгой Ивинской? Нет? Так вот, и жена Пастернака, Зинаида, и его любовница одинаково невыносимы, но сам Борис Леонидович поэт волшебный, один из поэтов земли русской: в каждой фразе, которую он написал, в стихах и в прозе, звучит его подлинный голос, не похожий ни на один другой голос, какой она когда-либо слышала. Блок и Пастернак были поэтами божественными; ни один современный француз, ни один англичанин, ни Валери, ни Элиот не могут сравниться с ними — Бодлер, Шелли, Леопарди — вот когорта, к которой они принадлежат. Как все великие поэты они имели слабое представление о ценности других — Пастернак нередко хвалил второстепенных критиков, открывал воображаемые скрытые дарования, поощрял всякого рода мелкие фигуры — порядочных, но бесталанных писателей — у него было мифологическое восприятие истории, в которой совершенно никчемные люди иногда играют загадочно-значительные роли -— как, например Евграф в «Докторе Живаго» (она категорически отрицала, что прототипом этого загадочного персонажа в каком-то отношении был Сталин; она считала, что по этому поводу нечего даже говорить). На самом деле, Пастернак даже не читал современных ему писателей, которых готов был хвалить — ни Багрицкого или Асеева, ни хотя бы Мандельштама (его он терпеть не мог, хотя конечно, сделал все, что было в его силах, когда тот попал в беду) или ее собственных произведений — он писал ей чудесные письма о ее поэзии, но эти письма были о нем самом, не о ней — она знала, что это были высокие фантазии, которые имели мало к ней отношения: «Наверное, все великие поэты таковы».
Похвалы Пастернака, разумеется, делали счастливыми тех, кому они адресовались; но это был обман; он был великодушным дарителем, но на самом деле чужим творчеством не интересовался; интересовался, конечно, Шекспиром, Гёте, французскими символистами, Рильке, может быть, Прустом, но «никем из нас». Она сказала, что каждый день ее жизни ей не хватает присутствия Пастернака; что они никогда не
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были влюблены друг в друга, но глубоко друг друга любили, что раздражало его жену. Затем она заговорила о «пропащих» годах, когда она официально была списана со счетов в Советском Союзе — с середины 1920-х до конца 1930-х. Она сказала, что когда не занимается переводами, то читает русских поэтов: постоянно читает Пушкина, конечно, но кроме него Одоевского, Лермонтова, Баратынского — по ее мнению, «Осень» Баратынского произведение совершенно гениальнде; а недавно она перечитала Велемира Хлебникова — безумного, но изумительного.
Я спросил ее, будет ли она когда-нибудь комментировать «Поэму без героя» — содержащиеся в ней аллюзии могут остаться непонятными для тех, кто не знает жизни, которой они касаются; хочет ли она оставить их в неведении? Она ответила, что когда те, кто знает мир, о котором она говорит, одряхлеют или умрут, то умрет и ее поэма; она будет похоронена вместе с нею и ее эпохой; она была написана не для вечности и даже не для потомков: только прошлое имеет значение для поэтов -— и больше всего детство — вот те переживания, которые они стремятся воссоздать и заново пережить. Предсказание, воспевание будущего, даже великое пушкинское письмо к Чаадаеву — все это своеобразная напыщенная риторика, напускная величественная осанка, взор поэта, устремленный в сокрытое туманом будущее, поза, которую она презирает.
Она знает, сказала она, что жить ей осталось недолго. Врачи дали ей понять, что сердце у нее слабое. Но ей, прежде всего, не хотелось бы, чтобы ее жалели. Она смотрела в лицо ужасу и познала самые страшные глубины горя. Она просит у друзей обещания, что не дадут проявления ни малейшему проблеску жалости к ней; ненависть, оскорбление, непонимание, травлю она может вынести, но не сочувствие, если оно смешано с состраданием. Ее гордость и достоинство слишком велики для этого.
Ее отстраненность и даже безразличие, с каким она говорила, лишь отчасти скрывали ее страстные убеждения и нравственные суждения, против которых нечего было возразить. Ее рассказы о личностях и судь-
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бах совмещали в себе проницательное проникновение в нравственную сердцевину характеров и ситуаций (в этом отношении она не щадила и своих друзей) и вполне определенные идеи, от которых она не могла отказаться. Она была убеждена, что наша встреча имела серьезные исторические последствия. Она была уверена, что поэт Георгий Иванов, которого она обвиняла в том, что уехав в эмиграцию, он написал лживые мемуары, был какое-то время полицейским шпиком и состоял на содержании у царского правительства. Она не сомневалась, что поэт Некрасов в девятнадцатом веке тоже был правительственным агентом, что поэт Анненский был затравлен до смерти его литературными врагами. Эти убеждения не были основаны на очевидных фактах — они были интуитивны, но не лишены смысла, не были пустыми фантазиями; они были элементами последовательной концепции ее собственной жизни и судьбы, и жизни и судьбы ее народа, тех главных вопросов, которые Пастернак хотел обсуждать со Сталиным, видение, которое поддерживало и формировало ее воображение и искусство. Она не была визионером; у нее было, по преимуществу, сильное ощущение реальности. Она описывала литературную и общественную жизнь в Петербурге накануне Первой мировой войны и свое участие в ней с трезвым реализмом и тонко схваченными деталями, что делало ее описание вполне достоверным.
Ахматова жила в ужасное время и вела себя, по словам Надежды Мандельштам, героически. Ни на публике, ни в частных беседах со мной она не высказала ни слова против советского режима. Но вся ее жизнь была тем, что Герцен сказал однажды обо всей русской литературе, — одним непрерывным обвинительным актом против российской действительности. Неявное, но широко распространенное ныне3 в Советском Союзе почитание ее памяти, не имеет, насколько я знаю, аналогов. Ее упорное пассивное сопротивление тому, что она считала недостойным ее страны и ее самой превратило ее в фигуру (как однажды Белин-
Написано в 1980 г.
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ский предсказал о Герцене) не только русской литературы, но и российской истории нашей эпохи.
Мои встречи и разговоры с Борисом Пастернаком и Анной Ахматовой, мое понимание условий, с трудом поддающихся описанию, в которых они жили и работали, обращение, какому они подвергались, и тот факт, что мне довелось завязать с ними обоими личные и, надеюсь, дружеские отношения, — все это произвело на меня глубокое впечатление и постоянно влияло на мою точку зрения. Когда я вижу в печати их имена или слышу упоминания о них, я живо вспоминаю выражения их лиц, их жесты и слова. Когда я читаю их произведения, то по сей день слышу, как звучат их голоса.
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АПОФЕОЗ РОМАНТИЧЕСКОЙ БОЛИ
ВОССТАНИЕ ПРОТИВ МИФА ОБ ИДЕАЛЬНОМ МИРЕ
История идей — сравнительно новая область знания, к которой в многочисленных академических кругах все еще относятся с некоторым недоверием. Однако в ней есть довольно интересные факты. Среди самых удивительных — возраст некоторых наиболее распространенных, во всяком случае на Западе, понятий и категорий. Мы с некоторым недоумением обнаруживаем, сколь недавнего происхождения некоторые из них: какими странными могли бы показаться нашим предкам иные из наших, казалось бы, глубочайшим образом укоренившихся подходов. Я имею в виду не те идеи, которые появились на основе сугубо научных и технологических открытий, им неведомых, не историю обществ, удаленных от нас во времени и пространстве, не эволюцию вселенной или мотивы нашего собственного поведения с той ролью, какую играет в нем не вполне изученные бессознательные и иррациональные факторы. Я имею в виду нечто более распространенное и в то же время не так легко прослеживаемое до своих особых истоков: изменения в общепринятых и сознательно преследуемых, во всяком случае в пределах Западной цивилизации, светских ценностях, идеалах и целях.
Так, например, сегодня никто не удивится той мысли, что разнообразие, в общем-то, предпочтительнее однообразия — слова «монотонность», «единообразие» имеют бранный оттенок, — или, если обратиться к свойствам человеческого характера, что целостность и искренность заслуживают восхищения, независимо от истинности и правоты тех принципов и убеждений, на стороне которых они выступают; что простодушный идеализм благороднее холодного реализма, пусть он даже и менее целесообразен; что
терпимость лучше, чем нетерпимость, — несмотря на то, что все эти достоинства могут завести слишком далеко и иметь пагубные последствия, и т. д. Однако, так было не всегда, ибо представление о том, что Единое есть благо, а Многое — разнообразие — это зло, поскольку истина одна, и только заблуждения многочисленны, — такое представление гораздо старше и своими корнями уходит глубоко в традицию платонизма. Даже Аристотель, допускавший, что люди по своему типу отличаются друг от друга и что поэтому при устройстве общества требуется некоторая гибкость, принимал это как факт, без сожаления, но и без признаков одобрения. И почти без исключений эта точка зрения, по-видимому, преобладала и в классическом мире, и в средневековье, не подвергаясь сколько-нибудь серьезному сомнению примерно до шестнадцатого века.
Какой, например, католик, шестнадцатого, допустим, столетия, мог бы сказать: «У меня вызывают отвращение ереси реформаторов, но я глубоко тронут той искренность и последовательностью, с какими они их отстаивают и проводят в жизнь, жертвуя собой ради своих мерзких убеждений»? Наоборот, чем более глубока искренность подобного рода еретиков или неверующих —- мусульман, иудеев, атеистов, — тем они опаснее, тем несомненнее их души подлежат проклятию и тем безжалостнее они должны быть уничтожены, поскольку ересь — ложные учения о предназначении человека — это яд, безусловно, более опасный для общества, чем даже лицемерие и притворство, которые, по крайней мере, не нападают в открытую на истинное вероучение. Только истина имеет значение: а умереть за неправое дело безнравственно и отвратительно.
Итак, стало быть, нет общей платформы у взглядов, которые господствовали до самого конца шестнадцатого, а то и семнадцатого столетий, и позиций современного либерализма. Кто во времена античности или в Средние века хотя бы задавался вопросом о преимуществах разнообразия в жизни или мышлении? А когда современный мыслитель, например, Огюст Конт поинтересовался, почему, не допуская свободу
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мнений в математике, мы должны допускать ее в области морали и политики, уже сам его вопрос привел в состояние шока Дж. Ст. Милля и других либералов1. Тем не менее, большая часть этих убеждений, которые составляют современную либеральную культуру (и ныне подвергаются нападкам как справа, так и слева со стороны тех, кто вернулся к более древней точке зрения), — относительно недавние и получили признание благодаря глубокому и радикальному восстанию против главной традиции западного мышления. Это восстание, которое, по моему мнению, стало очевидным во второй трети восемнадцатого века, главным образом в Германии, потрясло основы старого традиционного порядка и оказало глубокое и непредсказуемое воздействие на европейское мышление и практическую деятельность. Это, наверное, самое большое изменение в европейском сознании со времен эпохи Возрождения, к которой извилистыми и обходными путями восходят его истоки.
II
Если бы мне позволили почти непростительную степень упрощения и обобщения, я высказал бы предположение, что главная суть интеллектуальной традиции Запада, начиная с Платона (или, может быть, Пифагора) основана на следующих трех догмах:
(a) на любой правильно сформулированный вопрос есть один и только один ответ, все остальные, будучи отклонениями от истины, оказываются ложными, и это справедливо применительно к вопросам, затрагивающим проблемы поведения и душевной жизни, т. е. к вопросам практическим, равно как и к вопросам теоретическим и эмпирическим — к вопросам о ценностях не в меньшей степени, чем к вопросам о фактах;
(b) истинные ответы на подобные вопросы в принципе могут быть найдены;
(c) эти истинные ответы не могут вступать в конфликт друг с другом, ибо одно истинное утверждение не может оказаться несовместимым с другим, что в
1 См.: Mill J. St. Collected Works (Toronto-London, 1981-). Vol. 10. P. 301-302.
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совокупности все эти ответы должны составлять единое гармоничное целое: по мнению одних, они образуют логическую систему, каждый элемент которой логически влечет за собой все остальные элементы и сам предполагает наличие их всех; по мнению других, здесь имеет место отношение частей к целому или, по крайней мере, полная совместимость каждого элемента со всеми другими.
Разумеется, было и остается до сих пор много разногласий по поводу того, какой именно путь ведет к этим, нередко сокрытым истинам. Одни верили (и верят), что их надо искать в священных текстах или в тех толкованиях этих текстов, которые предлагают соответствующие эксперты — духовенство, вдохновенные пророки и ясновидцы, церковная доктрина и церковная традиция. Другие возлагают свои надежды на экспертов другого сорта: философов, ученых, особых наблюдателей того или иного рода, на людей, которые, может быть, прошли какой-то специальный психический тренинг, или же, наоборот, — на простых людей, не испорченных городскими премудростями, крестьян, детей, «народ», существа, чьи души чисты. Третьи, со своей стороны, учат, что эти истины доступны всем людям, при условии, что им не затуманили мозги всякие умники или злокозненные шарлатаны. Что касается способов достижения истины, то одни уповают на природу, другие на откровение; одни на разум, другие — на веру, интуицию, наблюдение, дедуктивные и индуктивные дисциплины, гипотезы, эксперимент и т. п.
Даже самые что ни на есть скептики с частью всего этого соглашаются: греческие софисты проводили различие между природой и культурой и были убеждены, что разнообразие законов и обычаев объясняется различиями в ситуации, окружающей среде, темпераментах. Но даже и они верили, что конечные цели людей всюду почти одни и те же, что все люди стремятся удовлетворить свои естественные потребности, хотят безопасности, мира, счастья, справедливости. Ни Монтескье, ни Юм, несмотря на весь их релятивизм, этого не отрицали; вера первого из них в абсолютные принципы, такие как
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свобода и справедливость, и вера второго в природу человека и привычку привели их почти к тем же самым выводам. Моралисты, антропологи, релятивисты, утилитаристы, марксисты, — все они допускают существование общечеловеческого опыта и общих целей, благодаря которым человеческие существа и становятся людьми — чересчур большое отклонение от подобных норм свидетельствует об извращении, душевном заболевании или сумасшествии.
По поводу условий, при которых эти истины можно было бы открыть, мнения опять-таки расходятся: одни полагали, что люди, в силу первородного греха, присущей им ограниченности или в силу естественных обстоятельств, никогда не смогут найти все ответы на все вопросы или, по крайней мере, на некоторые вопросы никогда не найдут ответов исчерпывающих; другие считают, что совершенное знание было во время оно — до грехопадения, до потопа или до какого-нибудь другого бедствия, обрушившегося на людей, вроде строительства Вавилонской башни или первоначального накопления капитала и вызванной им классовой борьбы, или же какой-то иной бреши в изначальной гармонии; третьи верят в прогресс — что золотой век лежит не в прошлом, а в будущем; есть еще и такие, кто убежден в том, что люди, будучи существами смертными, здесь, на земле, обречены на несовершенство и заблуждения, но они познают истину в загробном мире, или что знать ее дано только ангелам или даже одному лишь Богу. Эти различия во взглядах приводили к глубоким расколам и разрушительным войнам, ибо речь шла, ни мало, ни много, о вечном спасении. Но что не отрицала ни одна из этих противоборствующих сторон, так это то, что на все фундаментальные вопросы в принципе можно найти ответ; и что если люди станут жить в соответствии с этими ответами, то это будет означать, что идеальное общество построено, наступил золотой век, поскольку само представление о человеческом несовершенстве можно понять только как еще недостигнутую совершенную жизнь. Даже если мы, в нашем падшем состоянии, и не знаем, в чем она заключается, то мы знаем, что если только фрагменты истины, которыми
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мы живем, сложить наподобие кубиков головоломки, то получившееся целое, если осуществить его на практике, и образовало бы совершенную жизнь. Этого не могло бы быть в том случае, если бы оказалось, что на вопросы в принципе нельзя дать ответ, или что на один и тот же вопрос может быть дан не один ответ, а несколько одинаково истинных ответов, или если бы, еще того хуже, было доказано, что некоторые истинные ответы несовместимы друг с другом, что ценности^могут вступать между собою в конфликт и даже в принципе не могут быть согласованы. Но из этого можно было бы заключить, что вселенная в конечном счете носит характер иррациональный — вывод, который разум и вера, желающая жить в мире с разумом, не могут не отвергнуть.
Все известные нам утопии основаны на том, что объективно истинные цели можно открыть, что они гармоничны, истинны для всех людей, во все времена и повсюду. На этом держится любой идеальный город, от «Государства» и «Законов» Платона, анархистского мирового сообщества Зенона и солнечного города Ямбула до Утопий Томаса Мора и Кампанел-.лы, Бэкона, Харрингтона и Фенелона. Коммунистические общества Мабли и Морелли, государственный капитализм Сен-Симона, фаланстеры Фурье, различные сочетания анархизма и коллективизма у Оуэна и Годвина, Кабэ, Уильяма Морриса и Чернышевского, Беллами, Герцки и других (в девятнадцатом веке в них недостатка не было), — все они покоятся на этих трех столпах, о которых я говорил: что основные проблемы — massimi problemi, — волнующие людей, одни и те же на протяжении всей истории; что они в принципе разрешимы и что эти решения образуют гармоничное целое. Интересы человека одни и те же, а характер их можно установить с помощью правильного метода. Эти интересы могут отличаться от целей, которые действительно преследуют, или думают, что преследуют, люди, может быть, из-за своей духовной или интеллектуальной слепоты и лени, а может быть, в результате беспринципных козней корыстных негодяев — королей, попов, авантюристов, всевозможных властолюбцев, — которые пускают
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пыль в глаза глупцам, а в конечном итоге — самим себе. Подобные иллюзии могут быть вызваны и деструктивным влиянием социального устройства — традиционной иерархией, разделением труда, капиталистической системой — или, опять-таки, внеличностны-ми факторами, естественными силами или ненамеренными последствиями человеческой природы, которым можно оказывать сопротивление и преодолевать их.
Раз истинные интересы людей могут быть выяснены, то потребности, в которые они воплощаются, могут быть удовлетворены, если будет установлен социальный строй, основанный на справедливых нравственных принципах, использующий достижения технического прогресса или же, наоборот, отвергающий их с тем, чтобы вернуться к идиллической простоте первоначальных дней человечества, в утраченный людьми рай или золотой век, который еще придет. Мыслителей от Бэкона и до наших дней вдохновляла уверенность в том, что должно существовать окончательное разрешение всех проблем: что когда исполнятся сроки — по воле Божьей или усилиями людей— царству неразумия, несправедливости и нищеты придет конец; люди станут свободными и не будут больше игрушками в руках сил, находящихся вне их контроля — дикой природы, последствий своего собственного невежества, глупости, порочности; что эта весна человечества наступит, как только будут преодолены все препятствия, созданные природой или самим человеком, и тогда-то, наконец, люди перестанут враждовать друг с другом, объединят свои силы и совместным трудом приспособят природу к своим потребностям (как проповедовали великие философы-материалисты от Эпикура до Маркса) или же свои потребности — к природе (на чем настаивают стоики и современные инвайронменталис-ты). Такова общая основа многих вариантов революционного и реформистского оптимизма от Бэкона до Кон-дорсе, от «Коммунистического манифеста» до современных технократов, коммунистов, анархистов и сторонников альтернативных моделей общества.
Именно этот великий миф — в том смысле слова, какой вкладывал в него Сорель, — подвергся атаке к концу восемнадцатого века, сначала со стороны движе-
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ния, известного в Германии под названием Sturm und Drang1*, а затем со стороны романтизма, национализма, экспрессионизма, сентиментализма, волюнтаризма и многочисленных разновидностей иррационализма правого и левого толка, которые сегодня знакомы каждому. Пророки девятнадцатого столетия предсказали массу вещей — господство международных картелей, коллективистских режимов как на капиталистической, так и на социалистической основе, военно-промышленных комплексов, научных элит, которым будут предшествовать Kriseh, Kriege, Katastrophen2*, войны и холокос-ты, — но одного никто из них, насколько мне известно, не предсказывал: что в последней трети двадцатого века во всем мире возобладает рост национализма, воцарится воля отдельных индивидов или классов, начнется отрицание разума и порядка как тюремных застенков духа. Как же это все началось?
III
Обычно считается, что в восемнадцатом веке на смену рациональным взглядам и уважению к связанным с ними научным и философским системам пришли сентиментализм, самоанализ, прославление чувства, примерами чего служат английский буржуазный роман, comedie larmoyante3*, болезненное пристрастие Руссо и его учеников к самокопанию и самоуничижению и его же злобные нападки на умных, но нравственно опустошенных и развращенных интеллектуалов Парижа с их атеизмом и расчетливым утилитаризмом, не принимающим во внимание потребность неиспорченного человеческого сердца в любви и свободном самовыражении; и что все это дискредитировало пустой псевдоклассицизм эпохи и открыло путь разнузданному эмоционализму. В этом есть доля истины, но, с одной стороны, и Руссо и объекты его насмешек, отождествляли природу и разум и осуждали чисто иррациональную «страсть», а, с другой стороны, эмоции никогда и не исчезали из человеческих отношений и искусства. Библия, Гомер, греческие трагедии, Ка-тулл, Вергилий, Данте, французская трагедия эпохи классицизма преисполнены глубочайших эмоций. В магистральной традиции европейского искусства ни серд-
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це человека, ни его природа сами по себе никогда не игнорировались и не подавлялись, и это не мешало постоянно заботиться о форме и структуре, особо подчеркивать роль правил, для которых подыскивались рациональные оправдания. В искусстве, так же как в философии и политике, в течение многих столетий ссылались на объективные нормы, крайним проявлением чего было учение о вечных прототипах, неизменных платоновских или христианских образцах, с помощью которых старались судить о жизни и мышлении, о теории и практике. Эстетическое учение о мимесисе4*, соединяющее античность, средневековье и эпоху Возрождения с Большим Стилем восемнадцатого века, предполагает, что существуют извечные образцы, которые следует воплощать или «имитировать». Восстание, которое (хотя бы временно) отвергает это, направлено не только против разлагающегося формализма и безжизненного педантизма неоклассицизма — оно заходит гораздо дальше, так как отрицает реальность универсальных истин, вечных форм, которые наука и искусство, познание, творчество и жизнь должны научиться воплощать, если они хотят оправдать свои претензии представлять самые благородные взлеты человеческого разума и воображения. Возникновение науки и эмпирических методов — что Уайтхед назвал однажды «восстанием материи» — всего лишь заменило один набор форм другим; это поколебало веру в априорные аксиомы и законы, предлагаемые теологией или аристотелевской метафизикой, и поставило на их место законы и правила, удостоверенные эмпирическим опытом, особенно стремительно нарастающей способностью осуществлять программу Бэкона — предсказывать и контролировать природу и людей как природных существ.
«Восстание материи» не было мятежом против законов и правил самих по себе, ни против старых идеалов — царства разума, счастья и знания. Наоборот, господство математики и аналогии, перенесенные с нее на другие области мысли, вера в спасение с помощью знания, никогда не были столь сильны, как в эпоху Просвещения. Но к концу восемнадцатого века и в начале девятнадцатого мы обнаруживаем, что к
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правилам и законам как таковым относятся весьма пренебрежительно — возникает страстное стремление к свободе самовыражения у социальных групп, общественных движений, отдельных индивидов, куда бы это ни могло их завести. Идеалистически настроенные студенты немецких университетов под влиянием романтического движения той эпохи совершенно не задумывались о таких целях, как счастье, безопасность или же научное познание, политическая и экономическая стабильность и социальный мир и даже смотрели на такие вещи с презрением. Для последователей новой философии страдание было благороднее, чем наслаждение, неудача предпочтительнее, чем мирской успех, в котором всегда есть что-то нечистое и оппортунистическое и который достигается лишь путем предательского отказа от честности, независимости, внутреннего света и того идеального образа, что живет в душе. Они были убеждены, что только меньшинство, прежде всего те, кто страдает за свои убеждения, являются носителями истины, а не бездумное большинство, что мученичество, неважно во имя чего, — свято, что искренность, подлинность и сила чувства, а главное, непокорство — которое предполагает непрерывную борьбу с соглашательством, с угнетением со стороны церкви, государства и обывателей, с цинизмом, торгашеством и безразличием, — они-то и являются священными ценностями, даже если, а может быть, потому что, оно ведет в выродившийся мир господ и рабов; что бороться, и если надо, умереть, это прекрасно, правильно и почетно, тогда как пойти на компромисс и выжить — это трусость и предательство.
Эти люди были поборниками не чувства в противовес разуму, а другой способности человеческого духа, источника всей жизни и деятельности, героизма и жертвенности, благородства и идеализма, как личного, так и коллективного — гордой, неукротимой, ничем не сдерживаемой человеческой воли. Если ее осуществление становится причиной страданий, приводит к конфликту, оказывается несовместимым с безмятежной, гармоничной жизнью или достижением художественного совершенства, спокойного и не нарушаемого грохотом и пылью сражений за полноту
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жизни; если восстание Прометея против Олимпийских богов обрекает его на вечные муки, то тем хуже для Олимпа, долой такое совершенство, которое можно достигнуть, только если надеть цепи на свободную, независимую волю, буйное воображение, дикий порыв вдохновения, который веет там, где его слышат. Независимость, непокорство индивидов, групп, наций, стремление к целям, не потому что это всеобщие цели, потому что мои или моего народа, моей культуры — таким было мировоззрение меньшинства даже и среди немецких романтиков, которое нашло отклик среди еще меньшего числа поклонников в остальных странах Европы; тем не менее, они оставили отпечаток на своем времени, да и на нашем. Ни один великий художник, ни один национальный лидер девятнадцатого века не остался совершенно свободным от их влияния. Теперь позвольте мне вернуться к некоторым его корням в годы, предшествовавшие Французской революции.
IV
Ни один мыслитель не был настроен более оппозиционно по отношению к свободному вдохновению, всплеску эмоций, Schwarmerei5* — смутному, неопределенному жару и томлению, — чем Иммануил Кант. Сам будучи первооткрывателем в науке, он ставил себе целью дать рациональное объяснение и оправдание методов естественных наук, в которых справедливо усматривал главное достижение века. Тем не менее, в своей моральной философии он приподнял крышку с ящика Пандоры6*, что высвободило тенденции, которые он одним из первых с абсолютной откровенностью и последовательностью осудил и от которых отрекся. Как знает теперь любой немецкий школьник, он утверждал, что нравственная ценность поступка зависит от того, был ли он совершен по свободному выбору совершившего его лица; что если человек действовал под влиянием причин, которые он не мог контролировать и не контролировал, будь то причины внешние, такие как физическое принуждение, или внутренние, такие как инстинкты, желания, страсти, то поступок, какими бы ни были его последствия для
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людей, хорошими или плохими, благоприятными или вредными, не имеет нравственной ценности, ибо поступок, который совершен не по свободному выбору, а является просто следствием механических причин, это явление природы, которое подлежит оценке с помощью этических понятий не в большей мере, чем поведение животного или растения. Если детерминизм, царящий в природе — и на котором действительно держится все естествознание, — определяет поступки действующего лица, то он не есть подлинное действующее лицо, ибо чтобы действовать, надо обладать способностью свободного выбора между альтернативами; и свободная воля в таком случае должна оказаться иллюзией. Кант уверен, что свобода воли не иллюзорна, а реальна. Отсюда тот сильнейший акцент, который он делает на человеческой автономии — на способности человека свободно осуществлять разумно избранные цели. Я, пишет Кант, должно стоять «выше принуждения природы», ибо если бы людьми управляли те же самые законы, что правят материальным миром, то это «неизбежно опрокидывало бы всякую свободу», без свободы же нет и нравственности2.
Кант снова и снова настаивает на том, что отличительный признак человека — его нравственная автономия, в противоположность его же физической зависимости, ибо тело его подчиняется естественным законам, не вытекающим из его собственного внутреннего Я. Несомненно, это учение многим обязано Руссо, для которого в основе любого достоинства, любой похвалы лежит независимость. Находиться под чьим-то влиянием, это значит быть порабощенным. Мир, в котором один человек зависит от милости другого, это мир хозяев и рабов, запугивания, снисходительности и патронажа на одном полюсе, и подобострастия, раболепства, двуличия и ресентимента, — на другом. Но если Руссо считает, что лишь зависимость от другого человека унизительна, ибо никто не обижается на законы природы, а только на злую волю3, то немцы
2 Критика чистого разума, А466/В494; А536/В564.
3 Ср.: Rousseau J.-J. Oeuvres completes (Paris, 1959-). Vol.4. P. 320 («Эмиль», кн. 2).
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пошли еще дальше. Согласно Канту, полная зависимость от неодушевленной природы — гетерономия — несовместима с выбором, свободой, нравственностью. Это свидетельствует о новом подходе к природе, по крайней мере возрождает изначальный христианский антагонизм с нею. Мыслители Просвещения и их предшественники в эпоху Возрождения (за исключением ■ отдельных противостоящих им мистиков), как правило, смотрели на природу как на божественную гармонию, как на огромное органическое или художественное целое, как на искусный механизм, созданный божественным часовщиком, или же как на нечто несот-воренное и вечное, но всегда как на модель, от которой люди, на свою беду, отклоняются. Главная потребность человека — понять внешний мир, самого себя и то место, какое он занимает в структуре вещей; если он постигнет это, то не станет гоняться за целями, несовместимыми с потребностями его натуры, целями, которые он может преследовать только в силу какого-то неправильного представления о том, что такое он сам, каково его отношение к людям и внешнему миру. Сказанное одинаково относится к рационалистам и эмпирикам, к христианским натурфилософам, язычникам и атеистам как эпохи Возрождения, так и более позднего времени — к Пико и Марсилио Фичино, Локку и Спинозе, Лейбницу и Гассенди. Бог для них — это Бог природы, природа не находится в состоянии конфликта с духом, как это было у Августина и Кальвина, считавшими ее источником соблазнов и унижения. Это мировоззрение получает свое четкое выражение в трудах французских философов восемнадцатого века Гельвеция и Гольбаха, д'Аламбе-ра и Кондорсе, друзей природы и науки, согласно которым человек подчинен причинным законам такого же типа, что и животные, растения и неживая природа, т. е. физическим и биологическим законам, а в случае с человеком еще психологическим и экономическим, которые обнаруживаются с помощью наблюдения и эксперимента, могут быть измерены и доказаны. Такие понятия, как бессмертная душа, личный Бог, свобода воли являются для них метафизическими измышлениями и иллюзиями. Но не таковы они для Канта.
Немецкий бунт против Франции и французского материализма имеет как социальные, так и духовные корни. Германия в первой половине восемнадцатого века и еще раньше, более чем за столетие до того, и даже до разорения ее Тридцатилетней войной7*, мало участвовала в великом возрождении Запада — ее культурные достижения после Реформации несравнимы с достижениями итальянцев в пятнадцатом и шестнадцатом веках, Испании и Англии в эпоху Шекспира и Сервантеса, Голландии в семнадцатом веке и м^енее всего сравнимы с достижениями Франции, Франции поэтов, полководцев, государственных мужей, мыслителей, которая в семнадцатом веке господствовала в Европе и в культурном, и в политическом отношении, имея в качестве соперниц только Англию и Голландию. Что могли предложить провинциальные немецкие дворы и городишки, что могла бы предложить даже имперская Вена?
Это ощущение сравнительной отсталости, ощущение себя объектом покровительства или презрения со стороны французов с их высокомерным сознанием своего национального и культурного превосходства породило чувство коллективного унижения, превратившегося позднее в чувство негодования и вражды, корни которого — в ущемленной гордости. Немецкая реакция сначала заключалась в подражании французским образцам, а потом она обернулась против них. Пусть тщеславные, но безбожные французы носятся со своим эфемерным миром, материальным достатком, со своим стремлением к славе, роскоши, показухе, пустой остроумной болтовней парижских салонов и раболепным двором в Версале. Чего стоит философия атеистов и вкрадчивых мирских аббатов, которые совсем не понимают истинной природы, подлинных целей людей, их внутренней жизни, глубочайших интересов человека — его отношения к душе, обитающей внутри него, к его братьям, а главное, к Богу — глубоких, мучительных вопросов человеческого бытия и предназначения? Духовно углубленные немецкие пиетисты отказались от французского и латыни, перешли на свой родной язык и относились с презрением и отвращением к блестящим пошлостям французской цивили-
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зации, к кощунственным эпиграммам Вольтера и его подражателей. Еще с большим презрением относились они к жалким подражателям французской культуре, к той карикатуре на французский манеры и французский вкус, что царила в крохотных немецких княжествах. Немецкие писатели неистово протестовали против социального угнетения и затхлой атмосферы немецкого общества, против деспотичных, а зачастую глупых и жестоких немецких князей, князьков и их чиновников, которые унижали и подавляли и без того смиренных от природы, особенно самых честных и одаренных среди них, в трех сотнях крохотных государств, на которые была разделена Германия.
Растущее негодование составило душу того движения, которое по названию пьесы одного из его участников получило название Sturm und Drang. Их пьесы наполнены криками отчаяния или страстного негодования, титаническими вспышками гнева и ненависти, сильнейшими разрушительными страстями, невообразимыми преступлениями, которые затмевают сцены насилия даже в елизаветинской драме; они прославляют страсть, индивидуальность, силу, гений, самовыражение во что бы то ни стало, протест против всякого неравенства и обычно заканчиваются кровью и преступлением, единственной формой их протеста против нелепого и отвратительного социального порядка. Отсюда все эти бурные герои — Kraftmenschen, Kraftschreiber, Kraftkerls, Kraftknaben8* — истерически марширующие по страницам книг Клингера, Шубарта, Лейзевица, Ленца, Хейнзе и даже мягкого Карла Филиппа Морица; пока, наконец, жизнь не начала подражать искусству, и швейцарский авантюрист Кристоф Кауфман9*, сам себя провозгласивший последователем Христа и Руссо, который произвел такое впечатление на Гердера, Гёте, Гамана, Вилан-да, Лафатера не обошел все германские земли с шайкой нечесаных последователей, разоблачая благопристойную культуру, прославляя анархическую свободу и шокируя всех дикой и мистической публичной экзальтацией плоти и духа.
Кант испытывал отвращение к этому сорту необузданного воображения и еще большее — к выставле-
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нию своих чувств напоказ и варварскому поведению. И хотя он тоже осуждал механистическую психологию французских энциклопедистов за то, что она разрушает мораль, его представление о воле совпадает с представлением о разуме в действии. Он спасается от субъективизма и, конечно же, иррационализма благодаря тому, что считает волю подлинно свободной только в том случае, если она подчинена велениям разума, который вырабатывает общие правила, обязательны* для всех разумных людей. И лишь когда понятие разума становится невразумительным (а Канту так ни разу и не удалось убедительно сформулировать, что это означает на практике), и только независимая воля остается единственным достоянием человека, выделяющим его из природы, — лишь тогда новое учение начинает заражаться «stiirmerisch» настроением. У ученика Канта, драматурга и поэта Шиллера понятие свободы уже выходит за пределы разума. Свобода — главное понятие в ранних произведениях Шиллера. Он говорит о «самом законодателе, Боге внутри нас», о «высшей, демонической свободе», «настоящем демоне внутри человека». Человек тогда возвышеннее всего, когда он сопротивляется давлению природы, когда демонстрирует «моральную независимость от естественных законов в состоянии душевного подъема»4. Именно воля, не разум — и, конечно же, не чувство, имеющееся у животного, возвышает человека над природой, и сама дисгармония, которая может возникнуть между природой и трагическим героем, явление не всецело прискорбное, ибо пробуждает в человеке чувство независимости.
Это уже явный разрыв с призывами Руссо к природе и вечным ценностям, не меньший чем разрыв с Бёрком, Гельвецием и Юмом с их весьма различными взглядами. В ранних пьесах Шиллера прославляется именно это сопротивление индивида внешним силам, социальным или природным. Нет, наверное, ничего более поразительного, чем контраст между ценностями главного представителя немецкого Aufklarung10*
1 Schillers. Werke (op. cit., см. выше, с. 283, прим. 20). Bd. 20. S. 303; Bd. 21. S. 46, 52; Bd. 20. S. 196.
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Лессинга в 1760-х годах и ценностями Шиллера в начале восьмидесятых годов того же столетия. Лес-синг в своей пьесе «Минна фон Барнхольм», написанной в 1768 г., рассказывает о гордом прусском офицере, обвиняемом в преступлении, которого он не совершал, но который считает ниже своего достоинства оправдывать себя и предпочитает бедность и позор борьбе за свои права; он благороден, но упрям; гордость не дает ему возможности снизойти до выяснения отношений с теми, кто его оклеветал; и только его возлюбленная Минна фон Барнхольм, проявив находчивость, такт и здравый смысл, умудряется вывести его из этого состояния и добивается его оправдания. Майор Тельхейм, с его нелепым представлением о чести, показан человеком героическим, но в чем-то смешным; именно житейская мудрость Минны спасает его и превращает то, что могло бы иметь трагический конец в забавную комедию. Но Карл Моор из «Разбойников» Шиллера — это тот же самый майор Тельхейм, только поднятый на невероятную трагическую высоту: его предал недостойный брат, отец лишил наследства; и вот он, ради самого себя и других жертв несправедливости принимается мстить мерзкому лицемерному обществу. Он сколачивает разбойничью шайку, грабит и убивает, он истребляет в себе любовь к своей возлюбленной — он должен быть свободен от всего, что ослабляет его ненависть, мешает ему сеять разрушение в ненавистном ему мире, который и сделал из него преступника. В конце он сдается властям, чтобы понести наказание, и все же он — благородный преступник, который намного выше испорченного общества, не желающего считаться с его личностью, и Шиллер сочиняет трогательную эпитафию ему на могилу.
Интервал, разделяющий Карла Моора и майора Тельхейма Лессинга — восемнадцать лет: то был период, когда бунт, известный под названием Sturm und Drang, достиг своего апогея. В поздних своих произведениях Шиллер, так же как Кольридж, Гёте, Вордс-ворт, пришел к согласию с миром и проповедовал скорее политическое смирение, нежели бунт. Но даже в поздний период своего творчества он возвращается к
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представлению о воле как об открытом неповиновении природе и обычаю. Так, например, рассуждая о «Медее» Корнеля, он говорит, что когда Медея, чтобы отомстить бросившему ее Ясону, убивает своих детей, рожденных от него, она предстает как подлинная героиня трагедии, потому что со сверхчеловеческой силой воли бросает открытый вызов силе обстоятельств и природе, подавляет свои естественные чувства, но не позволяет себе превратиться просто в животное, которого неуправляемые страсти бросают то туда, то сюда, так что в самом ее преступлении проявляется свобода самостоятельной личности, даже если эта свобода направлена на осуществление отнюдь не добрых целей. Главное, чтобы каждый сам управлял собой, а не чтобы им управляли; Фаэтон, говорит Шиллер, правил аполлоновой колесницей безрассудно, себе на погибель, но все же это он управлял, а не им управляли. Отказаться от свободы — значит отказаться от себя, потерять свой человеческий облик.
Руссо это тоже говорит, но он вполне сын эпохи Просвещения и верит, что существуют вечные истины, запечатленные в душах всех людей, и только испорченная цивилизация лишила их способности читать эти истины. Шиллер также полагает, что некогда было единство мысли, воли и чувства — что когда-то человек был целостным существом, — а затем собственность, культура, роскошь нанесли свою роковую рану. Это снова миф о рае, из которого мы изгнаны по причине какого-то бедственного разлада с природой, — о рае, к которому греки были ближе, чем мы. И Шиллер тоже прилагает все усилия, чтобы примирить волю, врожденную человеку свободу, его призвание быть самому себе хозяином с законами природы и истории; он кончает верой в то, что единственное спасение человека — в сфере искусства, где он может добиться независимости от однообразной цепи причин и следствий, в которой человек, по образному сравнению Канта, всего лишь «вертел»6, управляемый внешними силами. Эксплуатация есть зло, поскольку это использование человека как сред-
5 Op. cit. (см. выше, с. 23, прим. 3) Всі. 5. S. 97.
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ства для достижения целей, которые являются не его собственными целями, а того, кто им манипулирует, это обращение со свободными существами так, как если бы они были вещами, игрушками, злостное отрицание их человеческой сущности. Шиллер колеблется между воспеванием гимнов природе, которая в период эллинского детства человека была с ним заодно, и зловещим восприятием ее как разрушительницы: «Она всех растаптывает в прах, важных и незначительных, благородных и низких — муравьиное царство она бережет, людей же, самое славное свое творение, изничтожает своими гигантскими руками... в капризное одночасье»6.
Нигде немецкая amour propre не была ущемлена так сильно, как в Восточной Пруссии, остававшейся все еще полуфеодальной и глубоко традиционалистской; нигде не испытывали более глубокой обиды на политику модернизации, проводимую Фридрихом Великим, призвавшим на помощь французских чиновников, которые относились к его простым и отсталым подданным с нетерпимостью и нескрываемым презрением. Не удивительно поэтому, что самые талантливые и чувствительные сыновья этой провинции, Гаман, Гердер, да и Кант, находятся в крайней оппозиции к уравнительным мерам этих нравственных слепцов, которые используют чужие методы применительно к набожной, духовно углубленной культуре. Кант и Гердер, по крайней мере, восхищаются научными достижениями Запада, Гаман отвергает и их. Это тот самый дух, в каком Толстой и Достоевский столетие спустя писали о Западе, и который, как это нередко бывает, есть ответ униженного, ссылка на то, что виноград зеленый, пусть он и красив на вид, но зеленый — предлог, позволяющий успокоиться на том, что если что-то для кого-то недостижимо, то и не стоит ему к этому стремиться.
Такова атмосфера всеобщего озлобления, в которой Гердер провозглашает: «Я здесь не для того, чтобы мыслить, а чтобы быть, чувствовать, жить!»7Париж-
Schillers. Werke (op. cit, см. выше, с. 283, прим. 20). Bd. 21. S. 50. Op. cit. (см. выше, с. 252, прим. 1). Bd. 29. S. 366.
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ские мудрецы и познание и жизнь сводят к системам выморочных правил, к погоне за внешними благами, ради которых люди торгуют собой, продают свою внутреннюю свободу, свою человеческую сущность; люди, немцы, должны стремиться быть самими собой, а не обезьянничать — не подражать иностранцам, которым нет никакого дела до их собственной подлинной, природы, до их воспоминаний и образа жизни. Творческие способности человека могут полностью проявиться только на его родном пепелище. Если он живет среди людей, родственных ему и по душевному складу и по духу, разговаривающих с ним на одном языке, среди которых он чувствует себя дома, ощущая свою к ним принадлежность. Только так рождаются подлинные культуры, каждая из которых уникальна, со своим собственным вкладом в человеческую цивилизацию, каждая из которых преследует свои собственные цели своими же собственными методами, и не должна утонуть в некоем общем космополитическом океане, который все местные культуры лишает их специфического содержания и особого колорита, национального духа и гения, которые могут процветать лишь на своей родной почве, произрастая из своих собственных корней, уходящих далеко вглубь общего прошлого. Цивилизация — это сад, который делается богаче и прекраснее от разнообразия растущих в нем цветов, чувствительных растений, которых великие империи-завоевательницы — Рим, Лондон, Вена — топчут и уничтожают.
Это — начало национализма, а еще в большей степени — популизма. Гердер высоко ценит многообразие и творческий порыв, различия, богатое разнообразие тех путей, которыми идут, каждый на свой манер, со своим умением чувствовать и способами выражения, и осуждает подход ко всему с одним и тем же вневременным стандартом — на самом деле со стандартом, господствующим во Франции, которая претендует на то, что ее ценности достоверны во все времена, универсальны и неизменны. Одна культура не идет просто по стопам другой. Греция — это не прихожая, ведущая в Рим, а пьесы Шекспира — не зачаточные формы трагедий Расина и Вольтера.
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Из этой мысли вытекают революционные последствия. Если каждая культура воплощает свое собственное видение и имеет полное на это право, и если цели и ценности различных обществ и укладов жизни несоизмеримы, то из этого следует, что не существует ни единого набора принципов, ни универсальной истины, пригодных для всех людей, во все времена и повсюду. Ценности одной цивилизации будут отличаться от ценностей другой и, наверное, окажутся несовместимыми с ними. Если свободное творчество, самопроизвольное развитие в своем собственном естественном направлении, не заторможенное или подавленное догматическими суждениями элиты, состоящей из самозванных судей, бесчувственных к истории, представляется высшей ценностью; если подлинность и разнообразие не должны r«i приноситься в жертву власти, организации, центра-
лизации, которые безжалостно стремятся к единообразию и разрушению того, что всего дороже людям — их языка, учреждений, обычаев, образа жизни, всего того, что делает их тем, что они есть, — тогда учреждение единого мира, организованного на основе всеми, всегда и повсеместно признаваемых принципов — идеального общества — неприемлемо. Защита Кантом моральной свободы и тезис Гер-дера об уникальности культур, несмотря на то, что первый из них твердо придерживался рациональных принципов, а второй был убежден, что национальные различия не обязательно ведут к столкновениям, потрясли — можно сказать, подорвали — то, что я назвал тремя столпами главной западной традиции.
Подорвали эту традицию в пользу чего? Не в пользу господства чувства, а ради утверждения воли — воли поступать в соответствии со всеобщим правом, согласно Канту, а в случае с Гердером это заходит еще дальше: воля жить своей региональной, местной жизнью, разрабатывать свои собственные eigentiimlich11* ценности, петь свои собственные песни, подчиняться в своем доме своим же законам, не подражать такой форме жизни, которая принадлежит всем, а значит никому. Свобода, заметил однаж-
ды Гегель, — это Bei-sich-selbst-seyn8/12* — быть дома, когда тебе не мешает что-то не свое, когда нет чуждых препятствий для самореализации, исходят ли они со стороны отдельных индивидов или со стороны цивилизаций. Идея земного рая, золотого века для всего рода человеческого, общей жизни, которой живут все люди в мире и братстве, утопическая мечта мыслителей от Платона до Герберта Уэллса, со всем этим несовместима. Подобное отрицание монцзма, должна была со временем привести к консерватизму Бёрка и Мёзера, с одной стороны; а с другой, — к романтическому самоутверждению, национализму, почитанию героев и вождей и, наконец, к фашизму, крайнему иррационализму и угнетению разного рода меньшинств. Но все это было еще впереди: в восемнадцатом же веке защита разнообразия, оппозиция универсализму носит еще характер культурный, литературный, идеалистический и гуманный.
V
Фихте зашел еще дальше. Вдохновленный идеями Канта и, хотя это и менее очевидно, Гердера, восторженный почитатель Французской революции, разочаровавшийся в ней после террора, испытывавший чувство унижения за неудачи Германии, выступавший в защиту «разума» и «гармонии» — понятий, которые в настоящее время все больше и больше используются в расплывчатом и не вполне понятном смысле — Фихте это подлинный отец романтизма, главным образом благодаря его прославлению воли по сравнению со спокойным, размышляющим мышлением. Человек приходит к осознанию своего бытия — самого себя, противостоящего другим людям или внешнему миру — не благодаря мышлению или созерцанию, поскольку чем оно чище, чем больше мысль человека становится объектом мышления, тем меньше будет она осознавать себя в качестве субъекта; самосознание берет начало из встречного сопротивления. Только толчок, который наносится по мне извне, и мое усилие противостоять ему, позволяет
8 Loc. cit. (см. выше, с. 405, прим. 27).
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мне узнать, что я есмь я, осознать мои цели, мой характер, мою сущность, в противоположность тому, что не есть мое; и поскольку я не один в этом мире, а связан, как учил нас Бёрк, мириадами нитей с другими людьми, то именно этот толчок заставляет меня понять, каковы были и есть моя культура, моя нация, мой язык, моя традиция и мой настоящий дом. Я беру от внешнего мира то, что мне нужно, я смотрю на него с точки зрения моих потребностей, моего темперамента, моих проблем и стремлений: «Я принимаю то, что предлагает мне природа, не потому что я должен это принять, — заявляет Фихте, — я верю, потому что я хочу верить»9.
Декарт и Локк явно заблуждались — сознание это не чистая доска, на которой природа пишет, что ей заблагорассудится, это не объект, а постоянная деятельность, формирующая свой мир в соответствии с собственными этическими требованиями. Именно потребность действия и приводит к осознанию действительного мира: «Мы не потому действуем, что познаем, а познаем потому, что предназначены действовать»10. Изменение моего представления о том, что должно быть, изменит весь мой мир. Мир поэта (говоря языком не фихтеанским) отличается от мира банкира, мир богатого не есть мир бедного; мир фашиста — это не мир либерала, а мир говорящих по-французски это не мир тех, кто говорит по-немецки. Фихте идет дальше: ценности, принципы, нравственные и политические цели — это не объективная данность, они не навязаны действующему индивиду природой или трансцендентным Богом. Не цели определяют мои действия, а я определяю себе цели11. Не пища порождает голод, а мой голод способствует тому, что нечто становится для меня пищей12. Это звучит по-новому и переворачивает прежние представления.
Фихтевское понятие Я не вполне отчетливо: им не может быть эмпирическое я, которое подчиняется причинной необходимости материального мира, а
9 Fichte J.G. Samtliche Werke (Berlin, 1845-1846). Bd. 2. S. 256.
10 Ibid. S. 263.
11 Ibid. S. 254-265.
12 Ibid. S. 263.
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только вечный божественный дух вне времени и пространства, эмпирические же я суть не что иное как его преходящие эманации; в других случаях Фихте вроде бы говорит о нем как о каком-то сверхличном Я — как о Группе: культуре, нации, церкви, — элементами которого являются эмпирические я. Это уже начало политического антропоморфизма, превращения государства, нации, прогресса, истории в сверхчувственные сущности, с безграничной волей которых^ я должен идентифицировать свои собственные ограниченные желания, если хочу понять самого себя и свое назначение и стать тем, кем в лучшем случае я могу и должен быть. Человек должен «пребывать и действовать»13, мы должны быть «животворным источником живой жизни», а не ее «эхом» или «дополнением» к ней14. Сущность человека есть свобода, и хотя говорят иногда, что это разум, гармония, примирение цели одного человека с целью другого в разумно организованном обществе, тем не менее, именно свобода есть высший, но и опасный дар: «Не природа, а сама свобода создает большинство самых ужасных беспорядков в человеческой жизни; злейший враг человека — человек»15. Свобода — оружие обоюдоострое; дикари потому и едят друг друга, что они свободны. Цивилизованные народы тоже свободны, свободны жить в мире, но не менее свободны драться друг с другом и затевать войны; культура — это не предохранитель от насилия, а его орудие. Фихте защищает мир, но если придется выбирать между свободой с ее возможностью насилия и миролюбивым подчинением силам природы, то он без колебаний выбирает — и, естественно, считает, что сущность человека не позволяет ему уклониться от выбора, — свободу. Творчество присуще человеку; отсюда — учение о высоком достоинстве труда, основателем которого по Фихте фактически является: труд есть воплощение моей творческой личности в материале, вызванном к жизни самой потребностью творить; это
13 Ibid. Bd. 6. S. 383.
14 Ibid. Bd. 7. S. 374.
15 Ibid. Bd. 2, S. 269.
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есть способ выражения моего внутреннего я. Покорение природы и достижение свободы для наций и культур является самореализацией их воли: «Высокая живая воля! Не называемая никаким именем, не охватываемая никакой мыслью!»16
Воля, по Фихте, это динамический разум, разум в действии. И тем не менее, видимо, не разум так завораживал воображение его слушателей в лекционных залах Иены и Берлина, а динамизм, самоутверждение, священное призвание человека изменять самого себя и свой мир при помощи своей неукротимой воли. Это нечто новое и дерзкое: цели нельзя обнаружить внутри человека или в трансцендентальной реальности с помощью некой особой способности, как думали в течение более двух тысячелетий. Цели вообще нельзя открыть, их производят, не находят, а создают. Впоследствии, уже в девятнадцатом веке русский писатель Александр Герцен задавался вопросом: где находился танец, прежде чем я его станцевал? Где находится картина до того, как я ее нарисую? Действительно, — где? Джошуа Рейнольде полагал, что они пребывают в некой сверхчувственной эмпирее вечных платоновских идей, и художник в минуту вдохновения должен их узреть, а потом с присущим ему мастерством воплотить в том материале, с которым он работает — на холсте с помощью красок, в мраморе или бронзе. Но вопрос Герцена подразумевает, что пока художник не создаст свое произведение, оно не существует нигде, что творчество есть творение из ничего — эстетика абсолютного творчества, которую Фихте распространяет на сферу этики, на сферу любой деятельности. Человек — не просто перестановщик уже существующих элементов; воображение — это не память, оно творит в буквальном смысле слова, как Бог создал мир. Здесь не существует никаких правил, только те, что мы сами создаем.
Искусство не есть зеркало, в котором отражается природа, не создание какого-либо объекта в соответствии с определенными правилами, скажем, правила-
16 ibid. S. зоз.
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ми гармонии или законами перспективы, предназначенное доставлять наслаждение. Искусство, как учил Гердер, это средство общения, способ самовыражения индивидуального духа. Самое важное качество искусства — его подлинность. Поскольку я, творец, не могу контролировать эмпирические последствия того, что я делаю, то они не являются частью меня самого, не составляют часть моего реального мира. Я могу контролировать только свои собственные мотивы, свои цели, свое отношение к людям и вещам. Если другой человек наносит мне ущерб, я могу испытывать боль, но я не буду горевать, если не питаю к нему уважение и это не находится в сфере моего контроля. Человек, говорит Фихте, обитает в двух мирах, один из которых, физический, я могу позволить себе игнорировать; другой же, духовный, находится в моей власти17. Вот почему земная неудача не имеет значения, вот почему земные блага — богатство, безопасность, успех, слава — незначительны по сравнению с тем, что только и имеет ценность: моим уважением к самому себе как к свободному существу, моими моральными принципами, художественными или человеческими целями; отказаться от последних ради первых значит нанести урон своей чести и независимости, своей подлинной жизни во имя чего-то внешнего по отношению к ней, являющегося частью эмпирико-каузального веретена, и тем самым исказить то, что я признаю за истину, отречься от самого себя, продаться — что для Фихте и его последователей грех самый тяжкий.
Отсюда уже недалеко до мира мрачных героев Байрона — демонических изгнанников, гордых, неукротимых, зловещих — Манфреда, Беппо, Конрада, Лары, Каина, которые бросают открытый вызов обществу, страдают и погибают. По меркам этого мира они могут считаться преступниками, врагами рода человеческого, пропащими душами: но они свободны; они не преклонили колен в чертогах Аримана, сохранили свою целостность, хотя и ценой страшных мучений и ненависти со стороны окружающих. Байронизм,
Ibid. S. 288.
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захлестнувший Европу, как за полвека до него культ гетевского «Вертера», был формой протеста против реального или воображаемого удушья в подлой, продажной и лицемерной среде, погрязшей в алчности, коррупции и глупости. Подлинность — это все: «Великая вещь в жизни, — сказал однажды Байрон, — новизна — ощущать, что мы живем, пусть даже и в страдании»18. Его герои, в которых словно бы воплотился сам Фихте, одинокие мыслители: «Все презирал он, что видел вокруг... Он странник был в этом
мире»
Нападки на все, что окружает и стесняет,
что пытается убедить нас в том, что мы часть какой-то большой машины, из которой невозможно вырваться, поскольку это всего лишь иллюзия — верить, что мы можем выйти из тюрьмы — это общая нота романтического бунта. Когда Блейк говорит, что «если птицу в клетку прячут, небеса над нею плачут»20, то клетка — это ньютоновская система. Локк и Ньютон — это два «дьявола»; «рассуждение — тайный убийца»21; «искусство — это древо жизни, наука— древо смерти»22. «Древо познания лишило нас плодов жизни», — писал Гаман, принадлежавший к более старшему поколению23, и эти его слова буквально повторил Байрон. Свобода влечет за собой разрушение правил, быть может, даже совершение преступлений.
18 И далее: «Именно "боязнь пустоты" гонит нас в игорный зал, на поле боя, в путешествие — к безудержному, но острому ощущению погони за чем бы то ни было, чья главная привлекательность — это чувство возбуждения, неотделимое от его достижения» (Byron's Letters and Journals. London, 1973-1994, vol.3, p. 109). Это написано в письме от 6 сентября 1813 г. к Аннабелле Мильбэнк. За полвека до него шотландец Адам Фергюсон сделал из этой «боязни пустоты», из любви к опасностям и войнам и ненависти к ennui13* один из главных предметов, из-за которых он обрушился на современных ему моралистов и психологию французских raisonneurs14*. Его знаменитый «Опыт истории гражданского общества» (1767), в котором гомеровские доблести противопоставляются лишенному героизма характеру современного общества, на следующий год получил широкое распространение в Германии в переводе Христиана Гарве.
19 Байрон Дж. Г. Лара. 1, XVIII.
20 Loc. cit. (см. выше, с. 283, прим. 18).
21 Ibid., vol. I, p. 555 («Jerusalem», plate 64, line 20).
22 Loc. cit. (см. выше, с. 283, прим. 19).
23 Op. cit. (см. выше, с. 271, прим. 4). Bd. 6. S. 492.
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Этот мотив еще раньше зазвучал у Дидро (и, может быть, у Мильтона в его образе сатаны и у Шекспира в «Троиле»). Дидро смотрел на человека как на театр непрекращающейся гражданской войны между внутренним существом, естественным человеком, и человеком внешним, продуктом цивилизации и традиции. Он проводил аналогии между преступником и гением, одинокими и дикими существами, нарушающими правила, не признающими традиций и способными идти на страшный риск, не в пример hommes d'esprit15*, которые изощряются в изысканном остроумии, но покорны и лишены священного огня. За полвека до Байрона Ленц, самый типичный представитель движения Sturm und Drang, писал: «Действие, действие — вот душа этого мира, а не наслаждение... Без действия всякое чувство и любое знание есть не что иное, как отсроченная смерть». И в другом месте: «Бог носился над пустотой, и мир возник»; «Освобождай пространство! Разрушай! Что-нибудь да возникнет! О, богоподобное чувство!»24 Главное — это сила творческого порыва, глубина характера, из которого он исходит, искренность веры, готовность жить и умереть ради принципов, которая ценится гораздо выше, чем истинность самих принципов и убеждений.
Вольтер и Карлейль оба писали о Магомете16*. Пьеса Вольтера — это просто атака на обскурантизм, нетерпимость, религиозный фанатизм; когда он говорит о Магомете как о невежественном варваре, склонном к разрушению, это, как понимает каждый, означает католическую церковь, бывшую для него самым большим препятствием на пути к справедливости, счастью, свободе, разуму — универсальным целям, которые удовлетворят глубочайшим потребностям всех людей во все времена. Когда же сто лет спустя Карлейль обращается к той самой теме, он интересуется только характером Магомета, тем замесом, из которого он сделан, а не его учением и не теми последствиями, которые оно произвело: он называет его «огненной массой жизни, выброшенной из великих недр самой природы», обладавшим «глубо-
24 Loc. cit. (см. выше, с. 280, прим. 13).
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кой, великой, подлинной искренностью»25. «Сердце! Страсть! Кровь! Человечность! Жизнь!» — вот слова Гердера26. Атаку на Вольтера и «второсортную» пустую болтовню во Франции немцы повели в последней трети восемнадцатого века. Полвека спустя новое поколение романтиков континентальной Европы, для которых удовольствие — это не что иное, как «тепловатая водица на языке», с презрением отвергло цель, состоящую в достижении рационального счастья, особенно в том варианте, который предложил Бентам; приведенные слова принадлежат Гельдерли-ну27, но их вполне могли бы произнести Мюссе и Лермонтов. Гёте, Вордсворт, Кольридж и даже Шиллер пришли к миру с установленным порядком. То же самое, в свое время, сделали Шеллинг и Тик, Фридрих Шлегель и Арним и большинство других радикалов. Но в свои молодые годы все они прославляли силу воли к победе, творческое самовыражение, что имело роковые последствия для истории и мировоззрения более позднего времени.
Одной из этих идей был новый образ художника, возвышающегося над всеми людьми благодаря не только своей гениальности, но и своей готовности жить и умереть ради святого видения, обитающего внутри него. Это был тот же самый идеал, который оживил и преобразил понятие нации, класса, меньшинства в их борьбе за свободу во что бы то ни стало. Это приняло еще более зловещий вид в поклонении вождю, творцу нового социального строя как художественного произведения, который обращается с людьми так же, как композитор со звуками, а художник с красками — люди слишком слабы, чтобы подняться с помощью усилий собственной воли. Исключительное существо, герой и гений, которым Кар-лейль и Фихте воздавали должное, способно поднять других на уровень много выше того, какого они могли бы достичь своими собственными силами, даже
25 Carlyle Т. On Heroes, Hero Worship and the Heroic in History. Berkeley, 1993, p.40, 39 («The Hero as Prophet»).
26 Loc. cit. (см. выше, с. 280, прим. 15).
27 Holderlin. Samtliche Werke. Berlin, 1943. Bd. 2. S. 118 («Гиперион», ч. 1, кн. 1).
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если он может быть достигнут лишь ценой страданий или даже смерти множества людей.
В течение более двух тысячелетий в Европе преобладало мнение, что есть неизменная структура реальности, и великими людьми считались те, кто правильно понял ее в теории или на практике — великие мудрецы, познавшие истину, или люди действия, правители и завоеватели, знающие как добиться своих целей. В каком-то смысле критерием величия был успех, основанный на умении получить правильный ответ. Но в эпоху, о которой я говорю, герой уже больше не открыватель и не победитель в состязании, а творец, даже если, а быть может больше всего именно потому, что он сгорает от своего внутреннего пламени — секуляризованный образ святого и мученика, образ жизни, принесенной в жертву. Ибо в жизни духа нет никаких объективных принципов или ценностей — они делаются таковыми решением воли, которая формирует мир человека или мир народа и его нормы; действие обусловливает мысль, а не наоборот. Познавать — значит навязывать систему, а не пассивно регистрировать, говорил Фихте; и законы извлекаются не из фактов, а из нашего собственного я. Реальность надо распределять по категориям так, как диктует воля. Если же эмпирические факты проявляют непокорство, их надо поместить на место, принадлежащее им в механическом круговороте причин и следствий, которое никакого значения для жизни духа — для морали, религии, философии, области целей — не имеет.
Для этих мыслителей обычная жизнь, общепринятое представление о реальности и особенно искусственные построения естественных наук и практических дисциплин — экономических, политических, социологических — не в меньшей степени чем здравый смысл, не имеют под собой никаких оснований, будучи полезной подделкой, тем, что Жорж Сорель назвал впос-
ледствии «la petite science»
28/17*
чем-то таким, что
технологи и обыкновенные люди придумали для своего удобства, а не самой реальностью. Для Фридриха
Sorel G. Reflexions sur la violence (1908), chapter 4, section 3.
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Шлегеля и Новалиса, для Вакенродера, Тика и Ша-миссо, и прежде всего для Э. Т. А. Гофмана аккуратный порядок повседневной жизни есть не что иное, как заневес, за которым скрывается ужасающее зрелище подлинной реальности, у которой нет никакой структуры и которая представляет собою дикий водоворот, вечное tourbillon18* творческого духа, не охватываемое никакой системой: жизнь и движение нельзя изобразить при помощи неподвижных, безжизненных понятий, а бесконечное и беспредельное — с помощью конечного и застывшего. Законченное произведение искусства, систематический трактат являются попытками заморозить текущий поток жизни; только фрагменты, намеки, случайные проблески могут в первом приближении дать представление о вечно движущейся действительности. Пророк движения Sturm und Drang, Гаман, высказал мысль, что практический человек — это лунатик, который находится в безопасности и добивается успеха потому, что он слеп; если бы он прозрел, то сошел бы с ума, ибо природа — это дикий танец, и ненормальности жизни — люди вне закона, нищие, бродяги, ясновидящие, больные, ненормальные — ближе к ней, чем французские философы, чиновники, ученые, благоразумные люди, столпы просвещенной бюрократии: «Древо познания лишило нас плодов жизни»29. Ранние немецкие пьесы и романы вдохновлены стремлением показать, что представление об устойчивой, познаваемой структуре реальности, которую бесстрастные наблюдатели описывают, классифицируют, анализируют, предсказывают, есть подделка и иллюзия, просто завеса явлений, предназначенная для того, чтобы оградить тех, кто недостаточно чуток или храбр, чтобы взглянуть в лицо истине, от ужасающего хаоса, скрывающего под фальшивым порядком буржуазной жизни. Ирония космоса играет нами всеми, писал Тик: то, что мы видим вокруг себя, подобно гобелену с мерцающими красками и узорами. За гобеленом находится область, населенная снами и бредом; никто не отваживается приподнять гобелен и заглянуть за занавес.
29 Loc. cit. (см. выше, прим. 23).
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Тик заложил основы романа и театра абсурда. В романе «История Вильяма Ловелля» все превращается в свою противоположность: личностное становится безликим; живое оказывается мертвым; органическое — механическим; настоящее — искусственным; человек, стремящийся к свободе, попадает в самое беспросветное рабство. В пьесах Тика намечается стремление перемешать воображаемое и действительное: персонажи пьесы (или пьесы внутри пьесы) критикуют саму пьесу, выражают недовольство сюжетом и устройством театра; люди из публики уговаривают и даже требуют, чтобы иллюзия, на которой основана вся драма, была сохранена; им, в свою очередь, со сцены резко отвечают персонажи пьесы к немалому удивлению настоящей аудитории; временами музыкальные тональности и динамичные темпы вступают в диалог друг с другом. В «Принце Цербино», где принц теряет надежду достичь цели своего путешествия, он приказывает пьесе вернуться назад — события должны повториться в обратном порядке, не произойти — воля свободна приказывать, что ей заблагорассудится. В одной из пьес Арнима старый дворянин жалуется, что его ноги растут и становятся все длиннее: это результат скуки; внутреннее состояние старика выходит наружу; более того, сама его скука есть символ предсмертных конвульсий старой Германии. Как заметил один проницательный современный русский критик, это вполне зрелый экспрессионизм задолго до его триумфа, случившегося столетие спустя, в Веймарский период19*.
Нападки на мир внешних проявлений временами приобретают сюрреалистические формы: в одном из романов Арнима герой обнаруживает, что он бродит в сновидениях одной прекрасной дамы, которая приглашает его присесть в одно из ее кресел, хочет убежать из этого чужого сна, видит, что кресло остается пустым и испытывает великое облегчение. Гофман довел эту войну с объективным миром, с самим понятием объективности до крайних пределов: ' старуха, превращающаяся в медное дверное кольцо, или статский советник, который шагнул в коньячную рюмку, рассеивается в алкогольных парах, носится
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над землей, затем снова сгущается и возвращается в свое кресло и в свой халат — все это не невинные полеты фантазии, а проистекает из беспорядочного воображения, при котором воля не контролируется, а реальный мир превращается в фантасмагорию. После этого прямой путь ведет к миру Шопенгауэра, — миру, который слепая и бесцельная космическая воля бросает то туда, то сюда, к подпольному человеку Достоевского, к явным кошмарам Кафки, к воскрешению в произведениях Ницше Kraftmenschen20*, осужденных еще в диалогах Платона — Фрасимаха и Кал-ликла, которые не видят причин, почему бы не смахнуть паутину законов и обычаев, если они стоят на пути их воли к власти, к возгласу Бодлера «enivrez-vous sans cesse!»30; пусть воля будет возбуждена наркотиками или болью, сновидениями или скорбью, неважно чем, лишь бы она разорвала свои цепи.
Ни Гофман, ни Тик не намерены, во всяком случае не больше, чем Паскаль, Кьеркегор и Нерваль, отрицать истины науки и даже истины здравого смысла на их собственном уровне — т. е. как категории, требующиеся для ограниченных целей, медицинских, технологических или коммерческих. Это не тот мир, который имеет значение; они считали, что истинная реальность отличается от не относящейся к делу наружности вещей. Мир без границ и без барьеров, внутренних и наружных, формируемый и выражаемый искусством," религией, метафизической интуицией, всем, что предполагает личные отношения, — это мир, в котором воля превыше всего, в котором абсолютные ценности сталкиваются в непримиримом конфликте, «ночной мир» души, источник всякого творчества, поэзии, понимания, всего, чем на самом деле живут люди. Когда же научно мыслящие рационалисты заявляют, что они способны объяснить и контролировать этот уровень опыта с помощью своих понятий и категорий, и утверждают, что конфликт и трагедия возникают только из-за незнания фактов, неправильных методов, из-за некомпетентности или
30 Baudelaire Ch. Petits poemes en prose (Le Spleen de Paris). № 33: «Enivrez-vous» (1864)21*.
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злой воли правителей и невежества, в котором пребывают их подданные, так что в принципе, по крайней мере, все это можно уладить, установить гармоничное, разумно организованное общество, и тогда темные стороны жизни исчезнут как старый, нереальный, с трудом вспоминаемый кошмар, — вот тогда поэты и мистики, все, кто остро ощущает индивидуальные, неорганизуемые, непередаваемые аспекты человеческого опыта, как правило, начинают бунтовать. Такого рода люди против того, что представляется им сводящим с ума догматизмом, скучным здравым смыслом «резонеров» просветительства и их современных последователей. И несмотря на блестящие и героические усилия как Гегеля, так и Маркса свести напряжения, парадоксы и конфликты человеческой жизни и мышления к новому синтезу следующих друг за другом кризисов и революций — диалектике истории или хитрости разума (или процесса производства), ведущей к окончательному торжеству разума и реализации всех человеческих способностей, — ужасные сомнения, посеянные этими негодующими критиками, все еще сохраняются.
Я не имею в виду, что эти сомнения фактически преобладают, по крайней мере, в идеологии. Даже если вера в счастливую невинность наших далеких предков — Saturnia regna22* — значительно поблекла, то вера в возможность золотого века все еще остается невредимой и в действительности распространена далеко за пределами Западного мира. Как либералы, так и социалисты и многие из тех, кто питает надежду, что рациональным и научным методам предназначено произвести коренные социальные преобразования, будь то насильственным путем или же постепенно, придерживались этого оптимистического убеждения со все возрастающей страстностью в течение последних ста лет. Уверенность в том, что как только последние препятствия — невежество и иррациональность, отчуждение и эксплуатация, а также их индивидуальные и социальные корни — будут устранены, начнется наконец подлинная история человечества, т. е. всеобщее гармоничное сотрудничество, есть светский вариант того, что, очевидно, является
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вечной потребностью рода человеческого. Но, если окажется, что не все высшие человеческие ценности обязательно совместимы друг с другом, то наверное не удастся избежать выбора, руководствуясь при этом каким-то принципом, который нельзя отвергнуть, но при этом выбор может оказаться мучительным и для того, кто его совершает, и для других. Из этого следует, что создание социальной структуры, которая, как минимум, позволяла бы избегать морально невыносимых альтернатив, а в лучшем случае способствовала бы действенной солидарности людей в поисках общих целей, это, может быть, лучшее, чего мы можем ожидать, если хотим, чтобы не слишком многие позитивные действия были подавлены и не слишком много одинаково достойных человеческих целей оказалось бы недостижимым.
Но курс, требующий столь высокого искусства и практического ума, — а надежды на него не больше, чем на загробный мир, зависящий исключительно от поддержания того неустойчивого равновесия, которое нуждается в постоянном внимании и починке, — очевидно, недостаточно вдохновляет большинство людей, жаждущих найти решительную и универсальную панацею, которая излечила бы раз и навсегда. Может быть, люди не могут вынести слишком много реальности, не могут вынести неопределенного будущего, если нет гаранта счастливого конца — провидения, самореализующегося духа, невидимой руки, хитрости разума или истории, производительного и творческого общественного класса. Это, по-видимому, подтверждается социальными и политическими учениями, которые оказались наиболее влиятельными в последнее время. Хотя и атака романтиков на системотворцев — авторов больших исторических либретто — не была совсем уж безрезультатной. Что бы там ни внушали политические теоретики, художественная литература девятнадцатого века, да и нашего тоже, которая выражает, осознанно или бессознательно, нравственное мировоззрение нашей эпохи, оказалась на удивление неподатливой влиянию утопических мечтаний (несмотря на апокалиптические мотивы у Достоевского и Уолта Уитмена). Нет
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никакого видения окончательного совершенства ни у Толстого, ни у Тургенева, ни у Бальзака, ни у Флобера, ни у Бодлера, ни у Кардуччи. Наверное, Манд-зони последний крупный писатель, который все еще живет в вечерних лучах христианско-либеральной, оптимистической эсхатологии. Немецкая романтическая школа и те, на кого она оказала влияние, непосредственное или же косвенное, — Шопенгауэр, Ницше, Вагнер, Ибсен, Джойс, Кафка, Беккет, экзистенциалисты — какие бы фантазии они сами ни создавали, мифа об идеальном мире не приемлют. Не сильно отличается от них и позиция Фрейда. Стоит ли удивляться, что марксистские критики в свое время всех их третировали как декадентствующих реакционеров. Пожалуй, некоторых из них, причем не самых малоодаренных или чутких, можно так охарактеризовать с полным правом. Но другие были, и есть, чем-то прямо противоположным: человечными, великодушными, жизнеутверждающими, пролагающими новые пути.
Не обязательно ими восхищаться, и даже не обязательно смотреть сквозь пальцы на экстравагантные выходки романтического иррационализма, но надо признать, что — обнаружив многочисленность, а зачастую непредсказуемость человеческих целей, и несовместимость некоторых из них друг с другом, — романтики нанесли роковой удар по предположению, что, видимо, наоборот, окончательное решение головоломки, по крайней мере в принципе, возможно, что сила на службе у разума может этого достигнуть, что рациональная организация гармонично соединить такие ценности и контрценности, как индивидуальная свобода и социальное равенство, творческое самовыражение и организованное, общественно управляемое производство, абсолютное знание и полное счастье, потребности личной жизни и стремления партий, классов, наций, общественных интересов. Если некоторые цели, признаваемые вполне человеческими, являются в то же время высшими и взаимно несовместимыми, то представление о золотом веке, о совершенном обществе, соединяющем в едином синтезе все правильные решения всех основных проблем человеческой
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жизни, оказывается в принципе несостоятельным. Вот та услуга, которую оказал романтизм, и в частности, учение, составляющее самую суть его, а именно, — учение о том, что нравственность формируется волей, цели же создают, а не открывают. Когда это движение справедливо осуждают за чудовищную ошибку, состоящую в том, что жизнь — это произведение искусства или может быть сделана таковым, что эстетическая модель применима к политике, что политический вождь на вершине своей власти есть утонченный художник, формирующий людей в соответствии со своим творческим замыслом, — за ошибку, ведущую к опасным сумасбродствам в теории и дикой жестокости на практике, — всему этому можно противопоставить в их пользу, по крайней мере, следующее: они подорвали и вечно подрывают веру в универсальную объективность в вопросах человеческого поведения, в возможность совершенного и гармоничного общества, полностью свободного от конфликтов, несправедливостей и угнетения, — цель, ради которой никакие жертвы не покажутся чрезмерными, если человечеству суждено когда-нибудь построить предсказанное Кондорсе царство истины, счастья и добродетели, связанных «нерасторжимой цепью»31; идеал, во имя которого в наше время люди принесли в жертву самих себя и других больше, чем, наверное, ради какой бы то ни было еще цели в истории человечества.
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УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ Б 1940 ГОДУ
і
В далеком теперь уже 1928 г. один замечательный английский поэт и критик опубликовал книгу об искусстве английской художественной прозы1. Работая над книгой ё годы горького разочарования в фальшивом великолепии эдуардовской эпохи и еще большего разочарования в пропаганде и фразерстве, вызванными Первой мировой войной, критик воздавал хвалу достоинствам простоты. Если безыскусная проза часто бывает сухой и однообразной, то она, по крайней мере, безукоризненно честна. Если она и бывает порой неуклюжей, аморфной и унылой, она все-таки вызывает ощущение правдивости. Но прежде всего она избегает худшего из всех соблазнов — напыщенности, искусственной драматизации, построения слегка оштукатуренных фасадов, либо обманчиво гладких, либо прикрытых тщательно изготовленным барочным нарядом, за которыми скрывается страшная внутренняя пустота.
Время и настроение хорошо знакомые: это было вскоре после того, как Литтон Стрейчи создал новую манеру своим методом разоблачения ханжества и тупости выдающихся викторианцев, после того, как Бертран Рассел сорвал маски с великих метафизиков девятнадцатого века и показал их создателями чудовищной лжи, одурачившей целые поколения, которые хотели, чтобы их обманывали, после того, как Кейнс успешно пригвоздил к позорному столбу глупость и порочность политиков союзнических стран, проявившиеся в Версале. То было время, когда риторика и, разумеется, красноречие поносились как литературное и нравственное лицемерие в духе мистера Пекснифа1*, как беспринципное шарлатанство, развратившее художественный вкус и опорочившее дело истины и разума и, что хуже всего, — подстрекавшее ко злу и
1 Read Я. English Prose Style. London, 1928.
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приведшее доверчивый мир к гибели. Именно этой литературной атмосферой наш литературный критик с большим искусством и проницательностью объяснял, почему его больше восхищают слова, сказанные несчастным рыботорговцем Ванцетти судье Тейеру2 — трогательные и безыскусные слова, произнесенные простым человеком перед лицом смерти, — чем закрученные периоды прославленных мастеров изящной словесности, которых в то время повсеместно читала публика.
В качестве примера таких мастеров он выбрал человека, считавшегося заклятым врагом всего того, что сам он превозносил превыше всего: скромности, честности, человечности, трепетного отношения к чувствительности, личной свободе и индивидуальной любви, — знаменитого, но подозрительного паладина империализма и романтического понимания жизни, задиристого милитариста, неистового оратора и журналиста, самого известного из публичных фигур в мире, преданного личным добродетелям, министра финансов в правительстве консерваторов, находившихся тогда у власти, — Уинстона Черчилля.
Отметив, что «для красноречия необходимы три условия: во-первых, соответствующая тема; во-вторых, искренний и страстный ум; и, наконец, стойкость и неуступчивость», автор подкрепляет свой тезис цитатой из «Мирового кризиса» Черчилля, появившегося четырьмя годами ранее, и добавляет: «Такое красноречие лживо, потому что оно искусственно... Образы банальны, метафоры чрезмерны. Весь отрывок проникнут ложно драматической атмосферой... переполнен риторическими фигурами»3. И далее он характеризует прозу Черчилля как напыщенную, не знающую меры, фальшиво-красноречивую и риторичную, цель которой — чрезмерное превознесение собственного я, а не глубокое постижение предмета, — короче говоря, осуждает ее целиком и полностью.
Такая оценка заслужила горячее одобрение со стороны тех молодых людей, которые страстно отрицали
2 Ibid. P. 165.
3 Ibid. P. 191-192.
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все, что представлялось им не «голой истиной», а чем-то иным, выходящим за ее пределы, — в то время, когда не только риторика, но и высокое красноречие считалось возмутительным лицемерием. Критик Черчилля обращался — вполне это осознавая, — к послевоенному поколению; психологические симптомы радикального и скорого социального преобразования, от которого правительство, находящееся у власти, столь категорично отвращало свой взор, в то время усилились настолько, что стали очевидными даже для малопроницательных литературных и художественных критиков; царило настроение подавленности, враждебности и отсутствия безопасности; последствия столь пышного некогда великолепия оказались чересчур горькими, и в наследство от него досталась ненависть к большому стилю как таковому. Жертвы социального бедствия и все, кто пострадал от него, считали, что они заслужили право избавиться от внешних атрибутов эпохи, которая их безжалостно предала.
Тем не менее, строгий критик и его читатели глубоко заблуждались. То, что все они осуждали как чистую мишуру и картонный меч, было на самом деле достаточно прочным: для автора это было естественным средством выражения его героического, многоцветного, порой упрощенного и даже наивного, но всегда искреннего взгляда на жизнь. Критик увидел только неубедительную, ничем не прикрытую стилизацию, но то была его ошибка. В действительности, это было нечто совершенно иное: вдохновенное, если не сказать бессознательное, стремление к возрождению. Оно направлено было против течения современной мысли и мироощущения хотя бы уже потому, что сознательно возвращалось к выразительным средствам английской прозы, которыми пользовались писатели от Гиббона и доктора Джонсона до Пикока и Маколея, превратившись у Черчилля в часть того оружия, какое он создал, чтобы выразить свое особое видение. В унылые 1920-е гг., годы инфляции, стиль Черчилля оказался слишком ярким, преувеличенным, чересчур живым и неустоявшимся для чувствительных и искушенных эпигонов империалистической эпохи, которые
23 Подлинная цель познания
706
Уинстон Черчилль в 1940 году
живя своей внутренней, усложненной и утонченной, жизнью, утратили способность и всякое желание восхищаться дневным светом, в лучах которого рассеялось так много из того, чему они верили и что любили. Все это у нашего критика и его поклонников вызывало отвращение; но их анализ причин этого явления был неубедителен.
Конечно, они имели право на свою иерархию ценностей, но они грубо ошибались, когда третировали прозу Черчилля как фальшивый фасад и пустую подделку. Возрождения вообще не бывают фальшивыми: готическое возрождение, например, представляло из себя страстное, если не сказать ностальгическое, отношение к жизни, и если некоторые его образцы могут показаться претенциозными, то все же возникло оно благодаря глубокому чувству и говорит гораздо больше, чем некоторые более сдержанные и «реалистические» стили, которые пришли ему на смену. Тот факт, что творцы готического возрождения обретали свободу, возвращаясь в прошлое, преимущественно воображаемое, ни в коей мере не дискредитирует ни их, ни их достижения. Есть люди, которых сковывает обстановка обыденного мира, которые оживают лишь тогда, когда ощущают себя актерами на сцене и, эмансипировавшись таким образом, впервые начинают говорить откровенно, а в результате выясняется, что им есть много чего сказать. Есть и такие, которые могут свободно действовать только в форме, доспехах или придворном наряде, которые доводят до конца спектакль лишь определенного рода и ведут себя бесстрашно только в таких ситуациях, которые каким-то образом им понятны, которые смотрят на мир, как на такую пьесу, в которой им и другим суждено произнести несколько строк. Бывает — и последняя война дала множество тому примеров, — когда робкие по натуре люди показывают чудеса храбрости, когда жизнь вынуждает их к этому, когда они оказываются на поле битвы; они могут вести себя так и впредь, как будто они постоянно в форме, а жизнь всегда поле боя.
Эта потребность в каких-то рамках не есть «эскапизм» и не есть нечто искусственное и ненормальное, не является она и признаком неприспособляемости.
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Часто она оказывается преломлением личного опыта человека сквозь призму одной самой сильной черты его психологии: нередко в виде просто борьбы между конфликтующими силами или принципами, между истиной и заблуждением, добром и злом, справедливостью и несправедливостью, между личной честностью и разнообразными проявлениями соблазна и коррупции (например, в случае с нашим критиком), или между тем, что считается вечным, а что эфемерным, между материальным и нематериальным, между силами жизни и силами смерти, или же между религией искусства и ее предполагаемыми противниками — политиками, попами и обывателями. На жизнь можно смотреть через многие окна, каждое из которых не обязательно является чистым или светонепроницаемым, менее или более искажающим, чем любое другое. И поскольку мыслим мы преимущественно с помощью слов, они неизбежно обретают свойство служить как бы броней. Стиль доктора Джонсона, который так часто угадывается в прозе «Их лучшего часа»2*, особенно когда автор становится торжественно изысканным, сам в свое время служил оружием защиты и нападения; не нужно обладать глубокой психологической проницательностью, чтобы понять, почему столь ранимый человек, как Джонсон — который по своему уму принадлежал к веку предыдущему, — постоянно нуждался в нем.
II
Главенствующей категорией Черчилля, единственным, центральным и организующим принципом его нравственного и интеллектуального мира является историческое воображение, настолько сильное и всеобъемлющее, что все настоящее и все будущее оказывается охваченным рамками богатого и многоцветного прошлого. Такой подход преобладает в силу потребности — и способности — найти точные нравственные и интеллектуальные ориентиры, придать форму и характер, окраску, направленность и связность потоку событий.
Подобного рода систематический «историцизм» свойственен, конечно, не только людям действия или
.23"
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политическим теоретикам: католические мыслители понимают жизнь при помощи ясной и прочной исторической структуры; так же, разумеется, понимают ее и марксисты, и так же понимали романтические историки и философы, непосредственными продолжателями которых являются марксисты. Мы тоже не сетуем на «эскапизм» или искажение фактов до тех пор, пока усвоенные нами категории представляются нам не слишком бесцеремонными по отношению к «фактам». Интерпретировать, соотносить, классифицировать, символизировать — значит осуществлять те естественные и неизбежные виды человеческой деятельности, которую мы расплывчато и условно называем мышлением. Если мы и бываем недовольны, то лишь тогда, когда результат слишком разнится с общепринятой точкой зрения нашего общества, нашей эпохи и традиции.
Черчилль смотрит на историю — и на жизнь — как на пышное карнавальное шествие эпохи Ренессанса: когда он размышляет о Франции, Италии, Германии или о государствах Бенилюкса, о России, Индии, Африке и арабских странах, он видит живые исторические образы, что-то вроде картинок из детских книжек по истории времен викторианской эпохи3* или вроде большой процессии, нарисованной Беноццо Гоццоли во дворце Риккарди. Его глаз — это не глаз социолога, который все аккуратно раскладывает по полочкам, не глаз искусного психолога-аналитика, кропотливого антиквара или терпеливого ученого-историка. Его поэзия не обладает тем анатомическим видением, которое усматривает под покровом плоти голую кость, черепа и скелеты, а за потоком жизни всегда видит разложение и смерть. Элементы, из которых состоит его мир, проще и шире, чем жизнь, это живые и повторяющиеся образцы вроде тех, что создает эпический поэт, а иногда наподобие тех, что изображает драматург, рассматривающий и людей и ситуации как вневременные символы и воплощения вечных, сияющих принципов. Целое состоит из ряда симметрично расположенных и весьма стилизованных композиций, либо залитых ярким светом, либо покрытых густой тенью, как на полотнах Карпаччо,
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написанных на легендарные сюжеты, на которых используются основные цвета, почти без оттенков и без полутонов, — нет ничего неуловимого, неощутимого, ничего недосказанного, никаких намеков, ничего произнесенного шепотом: всегда во весь голос и никогда не меняя тембра.
Стилистические архаизмы, к которым мы привыкли, слушая речи Черчилля во время войны, это органическая часть того возвышенного тона, того формального облачения хроникера, которые требовались торжественностью момента. Черчилль это отчетливо осознает: стиль должен полностью отвечать тем требованиям, какие история то и дело предъявляет к исполнителям. «Предлагаемые идеи, — писал он в 1940 г. по поводу одного проекта Министерства иностранных дел, — кажутся мне ошибочными, поскольку пытаются быть чересчур умными, предлагают утонченную политику, не соответствующую трагической простоте и величию переживаемого момента и стоящих перед нами задач».
Его собственная манера изложения нарочито делается все более возвышенной и волнительной, пока не достигает кульминации при описании битвы за Британию. Постановка и напряженность — такие же, как в трагической опере, где сама искусственность средств, и в декламациях и в ариях, служит для того, чтобы устранить явно несоответствующий уровень обыденного существования и более рельефно изобразить деяния и страдания главных героев. В основном стиле такого рода произведения неизбежно присутствуют комедийные моменты, которые оказываются пародиями на него; так и бывает у Черчилля. Когда он говорит, что на то или иное он смотрел «строгим и спокойным пристальным взором», или сообщает своим подчиненным, что любой их «смешок» над недостатком выбранного проекта «будет воспринят мною весьма неодобрительно», или описывает «высокопарные насмешки» своих сотрудников над усилением хорошо продуманной секретности, — он делает именно это; псевдогероический тон, напоминающий «Stalky and С»4*, не нарушает оперных условностей. Но условности, хотя они есть,
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одеваются и снимаются не по воле автора: здесь они оказываются его второй натурой и полностью сливаются с первой; искусство и натура перестают различаться. Неизменный стиль его прозы является нормальной средой для его идей не только тогда, когда он принимается за сочинительство, но и когда они живут в его воображении, которым пронизан его повседневный опыт.
Язык Черчилля — это средство, которое он изобрел, потому что нуждался в нем. Он обладает отчетливым, тяжеловесным, довольно однообразным и легко узнаваемым ритмом, который легко пародировать (в том числе и ему самому), как и любой сугубо индивидуальный стиль. Язык индивидуален, когда тот, кто его использует, наделен яркими чертами характера и способен выработать средства их выражения. Источники, составляющие и классические перепевы, которые можно обнаружить в прозе Черчилля, вполне очевидны; продукт, тем не менее, уникален. С какой бы позиции к нему ни подойти, необходимо признать, что это незаурядное явление нашего времени. Игнорировать или отрицать это, значит быть слепым, поверхностным или нечестным. Словесное воплощение всегда, а вовсе не в особых случаях, формально (хотя в зависимости от ситуации его напряженность и тональность меняются), всегда публично, отличается цицероновским красноречием, адресовано миру, свободно от колебаний и потрясений, вызванных самоанализом и обстоятельствами личной жизни.
III
Многотомный труд Черчилля о Второй мировой войне отличается теми же качествами, что и вся его жизнь. Его мир зиждется на превосходстве общественных взаимоотношений над личными, высшей ценностью в нем является действие, битва между изначальным добром и изначальным злом, между жизнью и смертью; но главное — битва. Он сражался всегда. «Вы можете делать что угодно, — заявил он упавшим духом французским министрам в самый тяжелый момент 1940 г., — мы же будем сражаться и
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ныне, и присно, и во веки веков»; и под этим девизом прошла вся его жизнь.
За что он сражался? Ответить на этот вопрос намного легче, чем в случае с другими, столь же пассионарными, но не столь последовательными людьми действия. Принципы и убеждения Черчилля, касающиеся главных вопросов, никогда и ни в чем не менялись. Критики нередко обвиняли его в непостоянстве, изменчивости и даже в неустойчивости взглядов — из-за его- перехода сначала из Консервативной партии в Либеральную, а потом из Либеральной в Консервативную5*. Но за исключением вопроса о протекционизме, когда он, будучи в 1920-х гг. министром финансов в кабинете Болдуина, поддержал тариф, это обвинение, которое на первый взгляд кажется таким правдоподобным, оказывается импозантной ложью. Отнюдь не склонный чересчур часто менять свои взгляды Черчилль — за время своей долгой и бурной карьеры — вряд ли менял их вообще. Тому, кто захочет выяснить его взгляды на большие и неотступные проблемы нашего времени, нужно всего лишь выяснить, что говорил или что писал Черчилль по тому или иному поводу в каждый период своей долгой и совершенно открытой общественной жизни, в частности, в те годы, что предшествовали Первой мировой войне: окажется тогда, что случаев, когда его взгляды в более позднее время претерпевали сколько-нибудь заметное изменение, на удивление мало.
Болдуин, на вид твердый и внушающий доверие, менял свои позиции с изумительной ловкостью, в зависимости от того, что и когда диктовали обстоятельства. Чемберлен, которого долгое время считали непреклонной и неколебимой скалой мировоззрения тори, менял свою политику, — не в пример Болдуину, он менял политику, не довольствуясь простой сменой позиций, — когда партия или ситуация, на его взгляд, того требовали. Черчилль оставался непоколебимо верен своим изначальным принципам.
Прочность и последовательность его главных убеждений, которых он придерживался всю свою жизнь, внушала большее беспокойство, большее неодобрение и подозрительность в центральном офисе Кон-
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сервативной партии, чем его неистовство и стремление к власти, чем то, что принималось за его своенравие и обманчивый блеск. Ни одна централизованная политическая организация не может спокойно уживаться с людьми, которые сочетают в себе независимость, свободное воображение и чрезвычайно сильный характер с упорной верой и целеустремленной, неизменной точкой зрения на общественное и частное благо. Черчилль, убежденный в том, что «стремление к славе, а вовсе не к вульгарным целям озаряет любую мысль», уверен в личном величии и личной славе и ищет способов их достижения, как художник, стремящийся к воплощению своего видения. Как какой-нибудь король, изображенный драматургом эпохи Возрождения или историком и моралистом девятнадцатого века, он считает, что славная вещь проехаться с триумфом по Персеполю; он непоколебимо уверен, что то, с чем считается он, и в более широкой перспективе будет выглядеть большим, прекрасным благородным и достойным стремления и, наоборот, то, к чему он испытывает отвращение как к чему-то тусклому, серому, убогому, скорее всего разрушает переливающуюся цветами и подвижную структуру вселенной. Дипломатичный, уступчивый и робкий компромисс может прельщать тех искренних и здравомыслящих людей, у которых надежды на сохранение мира переплетаются с неосознанным зачастую пессимизмом; но если проводимая ими политика кажется медлительной, расслабляющей, «снижающей витальную и вибрирующую энергию», которой Черчилль восхищался, например, у лорда Бивербрука, то сам он готов к атаке.
Черчилль — один из тех редких людей, которые искренно верят в особый мировой порядок: стремление дать ему жизнь и силу является тем единственным и самым могущественным фактором, который влияет на все, что он думает и воображает, что делает и чем является. Когда биографы и историки будут описывать и анализировать его взгляды на Европу и Америку, Британскую империю и Россию, Индию и Палестину, даже на социальную или экономическую политику, они обнаружат, что его мнения
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по поводу всего этого соответствуют строго зафиксированным шаблонам, которые сложились у него в ранней молодости и затем только укреплялись. Так, он всегда верил в чуть ли не иерархический порядок великих государств и цивилизаций и никогда, например, не ненавидел Германию саму по себе. Германия— это великое освященное историей государство, а немцы — великая историческая нация и в качестве таковой она занимает подобающее ей место в черчиллевской картине мира. Он осуждал пруссаков в годы Первой мировой войны и нацистов в ходе Второй, но не немцев вообще. Он всю жизнь испытывал горячее чувство к Франции и ее культуре и неизменно выступал за необходимость англо-французского сотрудничества. На русских он всегда смотрел как на аморфную, квазиазиатскую массу, находящуюся за пределами европейской цивилизации. Вера в американскую демократию и пристрастие к ней лежат в основе его политического мировоззрения.
Его видение событий в других странах всегда носило сугубо романтический характер. Борьба евреев в Палестине за право на самоопределение захватывала его воображение с такой же силой, с какой итальянское Рисорджименто6* вызывало симпатию у его предков-либералов. Точно так же его взгляды на социальную политику сообразуются с теми либеральными принципами, которые он позаимствовал у тех представителей великой либеральной администрации первого десятилетия этого века, которыми он больше всего восхищался, — Асквита, Холдейна, Грея, Морли и в первую очередь Ллойд Джорджа, каким он был до 1914 г., — и причин менять эти принципы он не видел, как бы ни изменялся мир. И если взгляды эти, прогрессивные для 1914 г., ныне кажутся менее убедительными и даже обнаруживают его упрямую слепоту к социальной и экономической — противопоставляемой политической — несправедливости, в чем вряд ли можно обвинить Холдейна и Ллойд Джорджа, то проистекает это из непреклонной веры Черчилля в твердо установленную схему человеческих взаимоотношений, которую он давным-давно выработал для себя и принял раз и навсегда.
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Ошибочно считать воображение способностью революционной по преимуществу — если оно разрушает и переиначивает, то оно также и сплавляет изолированные прежде взгляды, убеждения, навыки мышления в целостные и стройные системы. Последние, если придать им достаточно энергии, силы воли — и, можно добавить, фантазии, которая не так боится фактов и создает идеальные модели, с помощью которых факты упорядочиваются в голове, — иногда меняют мировоззрение целого поколения и всего народа.
Из государственных мужей Британии такими способностями больше всех был наделен Дизраэли, фактически заложивший основы той империалистической мистики, той великолепной, но в основе своей не английской мечты, романтичной до экзотики, испол-Щ ненной метафизической эмоциональности, которая, бу-
| дучи на вид абсолютно противоположна всему, что
У есть здравомыслящего, эмпирического, утилитарного,
;,л антисистемотворческого в английской традиции, заво-
рожила своими чарами умы двух поколений англичан. Политическое воображение Черчилля имеет что-то от той же самой магической способности к преобразованию. Это такая магия, что равно принадлежит и демагогам и великим демократическим лидерам: Франк-1 лин Рузвельт, который как никто другой изменил в
ї своей стране ее внутренний взгляд на саму себя, свой
характер и свою историю, обладал ею в высокой сте-t- пени. Но различий между ним и Черчиллем больше
чем сходств, что в какой-то степени объясняется раз-
• личиями между континентами и цивилизациями. Этот контраст ярко проявился на тех ролях, какие они
• сыграли во время войны, которая тесно свела их друг с другом.
і Вторая мировая война в каком-то смысле породила
'. меньше новизны и гениальности, чем Первая. Конеч-
но, она была более значительным катаклизмом, охватила более обширную территорию, и изменила социально-политические контуры планеты, по крайней ' мере, столь же радикально, как и ее предшественни-
' ца, а может быть, даже радикальнее. Но разрыв с
\ прошлым, который произошел в 1914 г., был намного
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сильнее. Годы, предшествовавшие 1914 г., кажутся нам теперь и казались даже в 1920-е гг. концом долгого периода преимущественно мирного развития, прерванного внезапно и катастрофично. Время до 1914 г., по крайней мере, в Европе вспоминали с понятной ностальгией те, кто после него не знали настоящего мира.
Период между двумя войнами отмечен упадком в развитии человеческой культуры, если сравнивать его с тем длительным и плодотворным периодом, который превращает девятнадцатый век, по-видимому, в уникальное достижение человечества, столь могущественное, что оно устояло даже в ходе прервавшей его войны, а мы и поныне продолжаем изумляться ему. Например, качество литературы, являющееся, безусловно, одним из самых надежных критериев интеллектуального и нравственного состояния, было несравнимо выше во время войны 1914-1918 гг., чем у литературы после 1939 г.
В одной только Западной Европе эти четыре года кровопролития и разрушения оказались еще и годами, когда создавали свои шедевры такие признанные мастера как Б. Шоу, Г. Уэллс и Киплинг, Гауптман и А. Жид, Честертон и Арнольд Беннет, Бирбом и Йейтс, равно как и писатели более молодого поколения — Пруст и Джойс, Вирджиния Вульф и Э. М. Форстер, Т. С. Элиот и Александр Блок, Рильке, Стефан Георге и Валери. Не остановились в своем плодотворном развитии ни естествознание, ни философия, ни история. Может ли недавняя война предложить нечто большее для сравнения?
Может быть, только в одном отношении Вторая мировая война затмила свою предшественницу: лидеры участвовавших в ней наций, за немаловажным исключением Франции, были людьми более масштабными, в психологическом плане более интересными, чем их прототипы. Вряд ли можно спорить с тем, что Сталин более завораживающая фигура, чем царь Николай II, что Гитлер привлекает к себе больший интерес, чем кайзер, Муссолини — чем Виктор Эммануил, а незабвенные, так сказать, президент Вильсон и Ллойд Джордж явно уступают в историческом величии Франклину Рузвельту и Уинстону Черчиллю.
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История, говорит нам Аристотель, это то, «что сделал или претерпел Алкивиад»4. Это мнение, несмотря на все усилия социальных наук опровергнуть его, во многом остается более правильным, чем конфликтующие с ним гипотезы, согласно которым история это то, что на самом деле делают историки. Во всяком случае Черчилль искренне его разделяет и использует все его возможности. И поскольку в его повествовании речь идет преимущественно о людях, и личной гениальности воздается по ее заслугам, а иногда и сверх того, то появление на его страницах участников великой войны придает его повествованию некоторые особенности эпоса, в котором герои и злодеи обретают свой масштаб не только в зависимости от важности событий, в которых они принимают участие, — вовсе не от них, — а в зависимости от своей собственной внутренней человеческой значимости, проявляемой на исторической сцене; их характеры, каковы они есть, постоянно противоборствуют и случайно сталкиваются друг с другом, тем самым оттеняя друг друга на крупномасштабном рельефе.
На ум читателю то и дело приходят сравнения и противопоставления, порой уносящие его за пределы черчиллевских страниц. Так, например, Рузвельт резко выделяется своей любовью к жизни и абсолютным бесстрашием перед лицом будущего, как человек, который с нетерпением приветствует будущее как таковое и внушает мысль, что все, что бы ни принесло с собою время, все будет ему выгодно, ничто не будет чересчур страшным или смертоносным, чего нельзя было бы подавить, использовать, превратить в прообраз новых и непредсказуемых форм жизни, за создание которых он сам, Рузвельт, его союзники и преданные подчиненные взялись с беспримерной энергией и энтузиазмом. Это жадное предвкушение будущего, отсутствие нервозного опасения насчет того, не окажется ли наступающая волна чересчур большой и сильной для плавания, резко контрастирует с опасливым и навязчивым желанием изолироваться, которое явно наблюдается у Сталина и Чемберлена. В каком-то
4 Loc. cit. (см. выше, с. 47, прим. 4).
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смысле и Гитлер не проявлял страха, но его самоуверенность проистекала из мировоззрения фанатичного и лукавого безумца, которое в угоду ему искажало факты.
Столь страстная вера в будущее, столь непоколебимая уверенность в умении определять его, когда они соединяются со способностью реалистически оценивать истинные контуры грядущего, подразумевает исключительно чуткое понимание, сознательное или полусознательное, тенденций окружающей среды, желаний, надежд, симпатий и антипатий тех людей, которые ее составляют, того, что безлико обозначается как социальная «тенденция» и индивидуальная «склонность». У Рузвельта эта чуткость была развита до гениальности. Он превратился в символ, каким оставался в течение всего своего президентства, главным образом благодаря тому, что необычайно тонко улавливал тенденции своего времени и их проекции в будущем. Его ощущение не только динамики американского общественного мнения, но и общего направления, в каком двигалось в его время человечество было, что называется, сверхъестественным. Подспудные течения, пульсации и сложные конвульсии этого движения словно бы улавливались его нервной системой с какой-то поистине сейсмографической точностью. Большинство сограждан его признавало это — одни с энтузиазмом, другие — с печальным и горьким негодованием. Народы, живущие далеко за пределами Соединенных Штатов, смотрели на него как на поистине самого одаренного и непоколебимого представителя демократии того времени, самого современного, самого открытого и смелого, самого пылкого, свободного от наваждений внутренней жизни, обладающего беспрецедентной способностью внушать доверие в силу своего проникновения, своего предвидения, свое гениальное умение отождествлять себя с идеалами простых людей.
Это умение чувствовать себя как дома не только в настоящем, но и в будущем, знание того, что он собирается свершить, какими средствами и почему, делало его, до тех пор, пока здоровье его не было окончательно разрушено, жизнерадостным и веселым:
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придавало ему способность находить удовольствие в обществе самых разных и даже противоположных людей, если только они воплощали тот или иной аспект бурного потока жизни, активно способствовали движению вперед в своей частной сфере, где бы она ни находилась. И этот внутренний elan7* возмещал, и возмещал с избытком, недостатки интеллекта и характера, на которые его враги — и его жертвы — никогда не переставали указывать. Казалось, он поистине невосприимчив к их колкостям: чего он терпеть не мог, так это прежде всего пассивности, безразличия, уныния, страха перед жизнью, рассуждений о смерти и бессмертии, какими бы благородными соображениями и высокими чувствами они ни сопровождались.
Черчилль стоит чуть ли не на противоположном Щ полюсе. Он тоже не боится будущего, и никто никогда не любил жизнь неистовее, чем он, не вносил ее так много во все и вся, с чем бы ни соприкасался, как он. Но если Рузвельт, как все великие новаторы, обладал полуосознанным предостерегающим знанием о контурах грядущего общества, то Черчилль, несмотря на всю его видимую экстравертность, углублен внутрь, и самое сильное его чувство — это чувство прошлого.
Ясное, ярко раскрашенное видение истории, с точки зрения которой он судит и о настоящем и о будущем, — вот неиссякаемый источник, откуда он извлекает ту первоматерию, из которой так крепко построен его мир, столь богато и разнообразно украшен. Столь прочное и столь всеобъемлющее здание не мог бы соорудить тот, кто чувствителен к противодействию и подобно чувствительному инструменту реагирует на постоянно меняющиеся настроения и указания других людей, институтов, народа. И, действительно, сила Черчилля (и то, что больше всего пугало в нем) заключается именно в этом: в том, что он, в отличие от Рузвельта, не снабжен бесчисленными чувствительными антеннами, которые сообщали бы ему мельчайшие колебания внешнего мира во всем его неустойчивом многообразии. В отличие от Рузвельта (а в этом отношении и в отличие от Гладстона и Ллойд Джорд-
жа) он не предается напряженным и сосредоточенным размышлениям о современном социальном и нравственном мире; скорее он творит свой мир, столь мощный и гармоничный, что он становится реальностью и изменяет внешний мир, будучи навязан ему с непреодолимой силой. Как показывает написанная им история войны, Черчилль обладал колоссальной способностью охватывать факты, но они неожиданным образом оказывались искаженными теми категориями, которые он насильственно накладывал на сырой материал, и превращались в нечто такое, что он мог использовать для строительства своего собственного огромного, простого, неприступно укрепленного мира.
Рузвельт, как фигура общественная, был творческим, оптимистичным, любящим радости жизни руководителем, который пугал своих помощников веселой и на вид беспечной непринужденностью, с какой он проводил две, а то и больше, несовместимые политические линии, находя в этом, как казалось, удовольствие, и изумлял их еще сильней той быстротой и легкостью, с какими он умудрялся оставлять заботу о службе в самые мрачные и опасные моменты. Черчилль тоже любил удовольствия, у него тоже нет недостатка ни в веселости, ни в способности изобильного самовыражения, и у него тоже было обыкновение весело разрубать гордиевы узлы такими способами, что это нередко приводило в уныние его советников; но он — не легкомысленный человек. Его натура обладает глубиной и передает ему ощущение возможных трагических последствий — которых беззаботный гений Рузвельта инстинктивно избегал.
Рузвельт вел политическую игру виртуозно, и его удачи, равно как и неудачи, одинаково несли на себе отпечаток блестящего стиля. Черчиллю знакомы и тьма и свет. Как и все обитатели внутренних миров и даже временные их посетители, он знает периоды мучительных размышлений и медленного выздоровления. Рузвельт умел говорить о крове и поте, но когда Черчилль предложил своему народу слезы, он промолвил слово, которое могло бы быть произнесено Линкольном, Мадзини или Кромвелем, но не Рузвельтом, — такое же великодушное, крепкое и понятное, как он.
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V
Не будучи провозвестником яркой и безоблачной цивилизации будущего, Черчилль был погружен в свой собственный лучезарный мир, так что сомнительно, знал ли он когда-нибудь, что на самом деле происходит в умах и сердцах других людей. Он не обороняется, он наступает; он не изображает, а воздействует на других людей и изменяет их по своей могучей мерке. Рассказывая о Дюнкерке, он пишет: «Нет никаких сомнений в том, что если бы в сложившейся ситуации я проявил хотя бы малейшую неуверенность в руководстве нацией, меня бы скинули с моего поста. Я был уверен, что каждый министр был готов скорее погибнуть и пожертвовать своей семьей и всем своим имуществом, чем сдаться. В этом они были представителями палаты общин и почти всего народа. В эти наступившие дни и месяцы мне приходилось выражать их чувства при всяком удобном случае. Мне удавалось это по той причине, что это были и мои чувства. Страстный пыл, величественный и непобедимый охватил весь наш остров от края и до края»5.
А 28 июня того же года он говорил лорду Лотиану, тогдашнему послу в Вашингтоне: «Вы должны сохранять выдержку и хладнокровие. Здесь никто не падает духом»6.
Эти замечательные высказывания вряд ли дают возможность судить о его собственном участии в пробуждении того чувства, о котором он пишет. Ибо Черчилль не был собирающей линзой, которая поглощает, концентрирует, отражает и увеличивает чувства других людей; в отличие от европейских диктаторов, он не играл на общественном мнении как на инструменте. В 1940 г. он внушил себе, что его народ преисполнен непоколебимой решимости не сдаваться, и стоял на том. Если он и не представляет собой сущность и слепок с того, чего боялись и на что надеялись, по крайней мере, его сограждане в эту
5 Their Finest Hour [The Second World War, vol.2]. London, 1949. P. 88.
6 Ibid. P. 201.
минуту опасности, то лишь по той причине, что он настолько идеализировал их, что в конце концов они приблизились к его идеалу и стали смотреть на самих себя так, как смотрел на них он: «жизнерадостный и невозмутимый британский характер, который я имею честь выражать» — это, разумеется, означает не что иное, как то, что ему принадлежит львиная доля заслуг в создании этого характера. Столь гипнотической была сила его слов, столь непоколебимой была его вера, что своим пламенным красноречием он настолько их заворожил, что им стало казаться, будто он действительно говорит то, что лежит у них в душе и на сердце. Безусловно, на сердце у них это и лежало; но по большей части находилось в дремлющем состоянии, пока Черчилль не разбудил их.
После лета 1940 г., когда он говорил с ними так, как никто не говорил ни до, ни после, они составили новое понятие о себе, — как о тех, чья доблесть, восхитившая мир, создала еще один героический образ в истории человечества, наподобие Фермопил или разгрома испанской Великой Армады8*. Они устремились в битву, преображенные этими словами. Дух, который они обнаружили в себе, он создал внутри самого себя из их внутренних ресурсов, излил его на свой народ и воспринял их живой отклик как изначальный импульс с их стороны, который он просто имел честь облечь в подходящие слова. Он создал героическое настроение и повернул судьбы Битвы за Англию9* не благодаря тому, что уловил настроение окружающих (которое, конечно, ни в коем разе, не было трусливо паническим, растерянным или апатичным, но каким-то не вполне понятным: стойким, но неорганизованным), а благодаря тому, что остался абсолютно глух к нему, как оставался глухим к столь многим мимолетным оттенкам и тонам, из которых состояла окружавшая его жизнь.
Особый сорт героической гордости и ощущение величия происходящего возникло в нем не как у Рузвельта, из чувства удовольствия, получаемого от того, что понимаешь и контролируешь критический момент истории, от самого изменения и непостоянства вещей, от бесконечных возможностей будущего,

722
Уинстон Черчилль в 1940 году
сама непредсказуемость которого предоставляет бесконечные возможности для непринужденной сиюминутной импровизации и больших творческих шагов в гармонии с беспокойным духом времени. Наоборот, у него это вытекает из способности к сосредоточенному и самоуглубленному размышлению, глубины и постоянства чувства — в особенности, чувства той великой традиции, которой он предан и за которую несет личную ответственность, традиции, которую он несет на своих плечах и должен передать, не только неискаженной и неповрежденной, но и еще более прочной и приукрашенной, преемникам, достойным принять священную ношу.
Бисмарк как-то сказал, что нет такого явления, как политическая интуиция: политический гений состоит в способности услышать далекий звон копыт скакуна истории — а затем сверхчеловеческим усилием подпрыгнуть и ухватить наездника за фалды. Никто и никогда не прислушивался к этому роковому звону с таким нетерпением, как Уинстон Черчилль, а в 1940 г. он свой героический прыжок совершил. «Невозможно, — писал он в то время, — унять внутреннее волнение, которое испытываешь от длительного ожидания страшных событий», а когда кризис, наконец, разразился, он был к нему готов, потому что благодаря усилию, на которое ушла вся жизнь, он достиг своей цели.
Позиция премьер-министра уникальна: «Если он спотыкается, его надо поддерживать: если он совершает ошибки, их надо скрывать; если он спит, его нельзя беспокоить без причин; если он ни на что не годится, его надо прирезать», и это потому, что в этот момент он хранитель «жизни Британии, ее откровения и ее славы». Он полностью доверял Рузвельту, «убежденный в том, что тот отказался бы от самой жизни, не говоря уж о должности, ради всемирной свободы, которая сейчас находится в такой страшной опасности». Его проза увековечила напряжение, которое нарастает и достигает кульминации в период Битвы за Англию — «время, когда было все равно, что жить, что умереть». Этот светлый, героический взгляд на смертельную опасность и воля к
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победе, родившиеся в тот час, когда поражение казалось не просто возможным, а вероятным, являются продуктом пылкого исторического воображения, питающегося фактами, увиденными не физическим зрением, а внутренним оком: картина имеет такие очертания и так проста, что будущие историки сочтут, что ее трудно воспроизвести, когда станут трезво оценивать и интерпретировать факты на сером свету обыкновенных будней.
VI
Премьер-министр был способен навязать свое воображение и свою волю своим соотечественникам, пользоваться властью Перикла потому, что он казался им более значительной и благородной личностью и возвел их на чрезвычайную высоту в момент кризиса. Это был климат, в котором люди обычно не любят — и не должны любить — жить; он требует сильного напряжения и, если продолжается долго, разрушает всякое ощущение нормальной перспективы, чрезмерно драматизирует личные отношения и искажает нормальные ценности до невыносимой степени. Но, в данном случае, он вывел большое число жителей Британских островов за пределы их обычного я и, драматизировав их жизнь, помог увидеть каждому из них самого себя и друг друга облаченными в сказочные одежды, соответствующие великому историческому моменту, превратившимися из трусов в смельчаков и таким образом исполнившими роль блистательного оружия.
Это — один из способов, каким диктаторы и демагоги превращают миролюбивое население в марширующие армии; уникальным и незабываемым достижением Черчилля было то, что он сумел посеять эту необходимую иллюзию в рамках свободной системы и вместе с тем не разрушил и даже не исказил ее; что он вызвал дух, который не стал угнетать и порабощать население после того, как надобность в нем отпала; что он спас будущее благодаря тому, что интерпретировал настоящее с помощью понятий и видения прошлого, и это не исказило и не затормозило историческое развитие английского народа, по-
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скольку не побудило его к попытке построить невозможное и недостижимое великолепие во имя мнимой традиции или непогрешимого сверхъестественного вождя. Черчилля уберегла от этого ужасного возмездия романтизма изрядная доля того либерального духа, который, несмотря на то, что ему не хватает порой понимания трагических аспектов современного деспотизма, остается весьма чувствительным — иногда чересчур терпимым, но все же чувствительным — ко всему лживому, гротескному, презренному в том чудовищном обмане народа, который практикуют тоталитарные режимы. Самые острые и наиболее характерные эпитеты припасены для диктаторов: Гитлер — «этот злодей, чудовищный выкидыш ненависти и поражения». Франко — это «узколобый тиран» «злодейского толка», измывающийся над «истекающим кровью народом». Ни малейшего снисхождения не оказывается режиму Петэна, а его апелляция к традиции и вечной Франции трактуется как отвратительная пародия на национальное чувство. Сталин в 1940—1941 гг. — это «одновременно и бездушный, и хитрый, и плохо осведомленный гигант».
Эта искренняя неприязнь к узурпаторам, которая в нем сильнее, чем даже его любовь к власти и порядку, проистекает из того качества, которое роднит Черчилля с президентом Рузвельтом — необычайной любви к жизни, отвращения к насильственной дисциплине, налагаемой на пеструю гамму человеческих взаимоотношений, инстинктивного понимания того, что способствует, а что тормозит или искажает рост и жизнеспособность. Но поскольку жизнь, которую Черчилль так любит, сама предстает перед ним в историческом облике, как часть карнавального шествия традиции, его метод ведения исторического повествования, расстановка акцентов, определение сравнительной значимости лиц и событий, теория истории, построение рассказа, структура предложений, сами слова являются элементами исторического возрождения, столь же свежего, столь же оригинального и самобытного, как неоклассицизм эпохи Ренессанса или периода Регенства10*. Может быть, вполне справедливы сетования по поводу того, что предпо-
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лагать, будто безличное, скучное, недраматичное в то же время неизбежно является и несущественным, значит вместе с тем очень многое упускать; но упрекать в том, что это несовременно и, следовательно, в чем-то менее истинно, меньше отвечает современным потребностям, чем уклончивые, нейтральные стекло и пластик тех объективных историков, которые считают интересными факты и только факты, или, еще того хуже, все факты считают одинаково интересными, — что это, как не трусливый педантизм и слепота?
VII
Различия между президентом и премьер-министром, по крайней мере, в одном отношении были чем-то большим, чем явные различия в национальном характере, образовании и даже темпераменте. Рузвельт, при всем его чувстве истории, широком беззаботном стиле жизни, при всей его непоколебимой уверенности в личной безопасности и присущей ему способности чувствовать себя как дома в огромном мире, простирающемся далеко за пределами его родной страны, был типичным сыном двадцатого века и Нового Света; тогда как Черчилль, несмотря на всю любовь его к нынешнему моменту, неутолимый интерес к новым знаниям, чувство технологических возможностей нашего времени и беспрестанную работу его воображения в поисках их наиболее творческого применения, несмотря на весь его энтузиазм к «бей-сик инглиш»11* или пристрастие к маскхалату, столь огорчавшее хозяев, принимавших его в Москве, — несмотря на все это, Черчилль остается европейцем девятнадцатого века.
Разница существенная, и она объясняет множество
расхождений во взглядах между ним и президентом
Соединенных Штатов, которым он так восхищался и
чья высокая должность приводила его в трепет. Неко-
■t торые фундаментальные различия между Америкой и
| Европой, по-видимому, ярко проявились в процессе
3 этого плодотворного сотрудничества. Быть может,
двадцатый век так же соотносится с девятнадцатым,
как девятнадцатый соотносился с веком восемнадца-
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тым. Всем хорошо известно, что Талейран однажды сделал такое наблюдение: тот, кто не жил при ancien regime12*, тот не знает, что такое настоящее plaisir de vivre13*. И вправду, с нашей, далекой уже от тех времен позиции, это очевидно: искренние, романтически настроенные молодые люди начала девятнадцатого века, по-видимому, совершенно естественно неспособны были понять или одобрить образ жизни большей части представителей культуры дореволюционной эпохи, особенно во Франции, где разрыв был наиболее резким; ирония, остроумие, глубокая проницательность, восприятие и внимание к тонким нюансам характера, стиля, поглощенность почти неуловимыми различиями в оттенках, чрезвычайно высокая чувствительность, которая превращает жизнь даже такого «прогрессивного» и дальновидного человека как Дидро в нечто совершенно недоступное для более широкого и более простого видения романтиков, —- для понимания всего этого у девятнадцатого века не хватало исторической перспективы.
Предположим, Шелли встретился и беседует с Вольтером — что бы он испытал при этом? Скорее всего, он был бы глубоко потрясен — потрясен ограниченным, на первый взгляд, видением, узостью сферы знания, очевидной банальностью и жеманством, злобностью Вольтера, развитой у него почти как у старой девы, поглощенностью мельчайшими деталями, микроскопическим строением опыта; он испытал бы отвращение или жалость к той безграничной слепоте по отношению к серьезным нравственным и духовным вопросам его собственного времени — событиям, универсальное распространение и значимость которых мучительно волновали лучшие и самые понимающие умы; может быть, он подумал бы, что Вольтер злой, но еще более вероятно, что он счел бы его презренным, чересчур язвительным, мелочным, подлым, карикатурным и не вполне пристойным, склонным хихикать над самыми святыми событиями и в самых священных местах.
И Вольтеру, с его стороны, тоже наверное, было бы ужасно скучно от этого этически окрашенного красноречия, достойных причин для которого он не
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смог бы увидеть; холодным и враждебным взором смотрел бы он на все это нравственное воодушевление: величественный сен-симоновский образ единого мира (что спустя полвека будет так волновать леворадикальную молодежь), меняющего свою форму и постепенно превращающегося в хорошо организованное целое, создаваемое человеком при помощи всех накопленных научных, технологических и духовных ресурсов, показался бы ему мрачной и унылой пустыней, чересчур однообразной, абсолютно безвкусной, слишком нереальной и явно не осознающей тех мельчайших, полускрытых, но чрезвычайно важных различий и несоответствий, которые придают индивидуальность и вкус опыту, без чего не может быть ни культурного кругозора, ни остроумия, ни беседы, ни, разумеется, искусства, которое развивается на почве утонченной и изощренной культуры. Нравственное созерцание девятнадцатого века показалось бы ему скучным, затемненным и грубым инструментом, не способным собрать в одну точку те едва уловимые мерцания, те мимолетные образы звука и цвета, бесконечное разнообразие которых, поскольку они улавливают и передают прошлое, составляет комедию и трагедию — содержание личных отношений, земной мудрости, политики, истории и искусства.
Причина неудачи этого общения — изменение не просто точки зрения, а самого способа видения, которое разделило эти два столетия. На смену микроскопическому видению восемнадцатого века пришел макроскопический взгляд века девятнадцатого. Последний смотрел на вещи более широко и подходил к ним с точки зрения всемирной или, по крайней мере, европейской; он видел контуры горных цепей там, где век восемнадцатый различал, как бы ни были они заметны и остроконечны, лишь трещины, расщелины и разные тени в отдельных частях горного склона. Объект созерцания восемнадцатого века был меньше, а его глаз находился к объекту ближе. Чрезвычайно важные моральные вопросы девятнадцатого столетия выходили за пределы сферы его непосредственного пристального взгляда: таковым было сокрушительная изменение, произведенное Великой Фран-
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цузской революцией, приведшее к чему-то такому, что не обязательно было лучше или хуже, прекраснее или безобразнее, более глубоким или более поверхностным, а к ситуации, которая прежде всего была совершенно иной.
Что-то напоминающее эту пропасть разделяет Америку и Европу (и два века: девятнадцатый и двадцатый).
Американский подход более широк, мысль, несмотря на недостаток выразительных средств, переступает национальные, расовые и мировоззренческие барьеры и превращается в широкий, всеохватывающий и единый взгляд. Он замечает скорее вещи, чем людей, и смотрит на мир (те, кто смотрели на него так в девятнадцатом веки, считались чудаковатыми утопистами) как на- неисчерпаемый, прекрасно поддающийся обработке сырой материал, дожидающийся, когда его сконструируют и спланируют, с тем чтобы удовлетворить повсеместное стремление людей к счастью, добродетели и мудрости. И поэтому различия и противоречия, разделяющие европейцев, должны казаться ему мелкими, неразумными и убогими, не достойными уважающих себя, нравственно вменяемых людей и наций; и они отметаются в пользу простого и серьезного взгляда на возможности и задачи современного человека.
Европейцам такая позиция американцев, такая широкая перспектива, которую могут увидеть только те, кто живет на горных вершинах или на широких гладких равнинах, откуда открывается целостный вид, кажется на редкость скучной, безыскусной и бесцветной, которая иногда выглядит так, будто в ней нет глубины и, конечно, не вызывает того мгновенного отклика на мельчайшие различия, которым наделены, может быть, только те, кто живет в долине, и поэтому американцы, знающие так много, кажутся им столь мало понимающими, упускающими самое главное. Конечно, это относится не к каждому американцу или европейцу — среди уроженцев Европы немало американцев по духу, и наоборот, — но, по-видимому, вполне характеризует большинство типичных представителей этих двух несопоставимых культур.
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VIII
В некоторых отношениях Рузвельт полуосознанно понимал эту позицию, занимаемую европейцами, и не целиком ее осуждал; а Черчилль еще более несомненно относился с симпатией ко многим сторонам американского образа жизни. Но в целом они представляют разные мировоззрения, и та высокая степень взаимопонимания и восхищения, которое они испытывали к достоинствами друг друга, есть дань чрезвычайно развитого воображения и восторга перед многообразием жизни, свойственных и тому и другому. Каждый из них был для другого не просто союзником, лидером великого народа, достойным восхищения, а символом определенной традиции и определенной цивилизации; они возлагали свои надежды на то, что соединение этих различий приведет к возрождению и преобразованию Западного мира.
Рузвельт был загипнотизирован русским сфинксом; Черчилль инстинктивно сторонился чуждых ему и непривлекательных для него свойств. Рузвельт, в общем, полагал, что он мог бы ублажить Россию и даже убедить ее войти в состав того великого сообщества, которое охватывало бы все человечество; Черчилль, в целом, сохранял к этому скептическое отношение.
Рузвельт был творческим, оптимистичным, «епископальным», веселым, эмпиричным и бесстрашным человеком, увлеченным идеей социального прогресса; он был убежден, что если приложить достаточно энергии и силы духа, то можно добиться чего угодно; чуть ли не как любой английский школьник он не любил пробовать глубину, скрывающуюся под поверхностью, и видел массу сходств у народов мира, из которых когда-нибудь можно было бы построить новый, более свободный и более богатый порядок. Черчилль был человеком творческим и глубоко погруженным в историю, более серьезным, более устремленным и сосредоточенным; он очень глубоко чувствовал вечные различия, делающие такую структуру труднодостижимой. Он верил в институты и неизменный характер народов, классов и типов личности. Его правление основывалось на четких принципах; его собственный частный офис работал по строго уста-
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новленному порядку. Его привычки, пусть и необычные, были неизменны. Он верил в естественный, социальный, чуть ли не метафизический порядок — священную иерархию, нарушать которую и нежелательно, и невозможно.
Рузвельт верил в гибкость, импровизацию, плодотворность использования людей и ресурсов бесконечно разнообразными новыми и неожиданными способами; его бюрократический аппарат был чем-то хаотическим, возможно, что и специально. Его собственный офис не был как следует организован, он осуществлял сугубо личный способ управления. Он раздражал сторонников институциональной власти, но весьма сомнительно, сумел бы он достичь своих целей каким-нибудь другим путем.
Эти различия в их мировоззрениях заходили весьма глубоко, но они оба обладали достаточно широким кругозором и гениальной проницательностью, которых не сужали и не искажали их личные темпераменты и та несовместимость нравственных принципов, которая столь фатальным образом разделяла Вильсона, Ллойд Джорджа и Клемансо. Президент и премьер-министр часто не соглашались друг с другом; их идеи и методы были глубоко различны; в мемуарах и рассказах тех, кто составлял окружение Рузвельта, об этом есть много свидетельств; но спор между ними всегда происходил на том уровне, в котором отдавали себе отчет оба главы государства. Они могли противоречить друг другу, но никогда не хотели друг друга задеть; они могли выпустить противоположные по своему содержанию инструкции, но никогда не ссорились; когда они приходили к соглашению, а это бывало довольно часто, они приходили к нему без чувства горечи или поражения, а идя навстречу требованиям истории или из уважения к традициям и личности друг друга.
Они представлялись друг другу в романтическом свете, стоящими гораздо выше баталий союзников или подчиненных: их встречи и переписка были случаями, когда они оба оказывались на высоте положения; они были царственными кузенами и испытывали гордость за это родство, снижаемое острым, иногда
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забавным, но ни в коем случае не ироничным отношением к странным особенностям другого. Их кровное родство, начавшееся во время великого исторического катаклизма, отчасти преувеличивалось из-за его торжественности, но никогда не прерывалось и не вырождалось, но сохраняло сочетание формального достоинства и высокоторжественного настроя, которое вряд ли когда-нибудь прежде связывало глав государств. Каждый из них был лично очарован не столько другим, сколько идеей другого и заражал его своим' собственным высоким настроением.
Искренность их отношений была вызвана чем-то большим, чем даже общностью интересов, личным и официальным уважением или восхищением, а именно — тем, до чего они были похожи друг на друга в своем отношении к странностям и смешным сторонам жизни и своим активным участием в ней. Это была уникальная личная связь, которую Гарри Гопкинс понимал и поддерживал до конца. Чувство юмора у Рузвельта, может быть, было ярче, у Черчилля — несколько мрачнее. Но было и нечто такое, что роднило их друг с другом и немногими политиками (если таковые вообще были) за пределами англо-саксонского мира; их сотрудники это иногда игнорировали или понимали неправильно, что придавало их союзу характер исключительности.
Публичные выступления Рузвельта крайне отличаются от драматических шедевров Черчилля, но они несопоставимы с ними ни по духу, ни по содержанию. Рузвельт не оставил нам рассказа о своем видении мира, и может быть, он жил такой интенсивной каждодневной жизнью, что в силу его характера его не привлекало исполнение такой задачи. Но оба они вполне осознавали свои командные позиции в истории современного мира, и рассказ Черчилля о годах его правления написан с полным сознанием исторической ответственности.
Это великое событие, и он описывает его с соот-
| ветствующей торжественностью. Как великий актер —
| может быть, последний в своем роде — на арене
1 истории, он произносит свой незабвенный монолог
спокойным и величавым слогом при вспышках света,
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как то и приличествует человеку, который знает, что его труд и его личность будут объектами пристального рассмотрения и разбирательства для многих поколений. Его рассказ — это большое публичное представление со всем присущим ему формальным величием. Слова, пышные фразы, неспадающая сила чувства, — это уникальные средства, которые передают его видение мира и самого себя, и они, как и все, что он говорил и делал, неизбежно будут усиливать знаменитый публичный образ, ставший отныне неотделимым от внутренней сути и истинного характера автора: человека большего, чем жизнь, состоящего из более крупных и более простых элементов, чем обыкновенные люди, гигантской исторической фигуры, каким он оставался в течение всей своей жизни, необычайно смелого, сильного и творческого, одного из двух величайших практических деятелей, каких когда-либо рождала его нация, удивительной силы оратора, спасителя своей страны, мифического героя, принадлежащего как легенде, так и действительности, величайшего из людей нашего времени.
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Я никогда не встречался с Рузвельтом и, хотя во время войны провел в Вашингтоне больше трех лет, даже ни разу его не видел. Жалею об этом, ибо кажется мне, что увидеть и особенно услышать голос того, кто тревожит ваше воображение в течение многих лет, значит глубочайшим образом изменить свое впечатление, сделать его чем-то более конкретным и трехмерным. Однако же я никогда не видел его, а слышал только по радио. Поэтому я должен попытаться выразить свои впечатления, не имея преимущества личного знакомства и — должен признаться — не обладая специальными познаниями в области американской истории или международных отношений. Не вправе я судить и о внутренней или внешней политике Рузвельта, равно как и о масштабах их политической или экономической эффективности. Я попытаюсь лишь передать свое личное впечатление о том общем воздействии, какое оказал этот человек на мое поколение в Европе.
Если я говорю, что некоторые люди тревожат ваше воображение в течение многих лет, то применительно к Рузвельту и молодым людям моего поколения в Англии, а может быть и в других странах Европы и, разумеется, всего мира это следует понимать буквально. Тот, чья молодость пришлась на 1930-е годы, и кто жил в условиях демократии, если он, несмотря на свои политические взгляды, сохранил вообще человеческие чувства и имел хоть малейшую искру социального идеализма и любви ко всем проявлениям жизни, какой бы она ни была, — тот должен был чувствовать почти то же самое, что чувствовали, наверное, молодые люди континентальной Европы после поражения Наполеона в период Реставрации: кромешная тьма и тишина, повсюду реакция, нет почти никакого движения, никакого сопротивления.
Все это началось с великого кризиса 1931 г., разрушившего чувство экономической безопасности, мо-
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жет быть и необоснованное, но имевшееся тогда у значительной части молодежи из средних классов. Затем наступили железные 30-е годы, яркий образ которых создали английские поэты того времени — Оден, Спендер, Дэй-Льюис1*: мрачные, свинцовые тридцатые, единственный из всех периодов, к которому ни один человек в Европе не хочет возврата, если он, разумеется, не скорбит об участи фашизма. Затем пришли Маньчжурия, Гитлер, голодные марши, война в Абиссинии2*, политика умиротворения, Клуб левой книги, политические романы Мальро, даже статья Вирджинии Вульф в «Дэйли Уокер», советские процессы и чистки, обращения идеалистически настроенных молодых либералов и радикалов в коммунизм или большая симпатия к нему, часто только по той причине, что он казался единственной силой, достаточно крепкой и могучей, чтобы действенно сопротивляться фашизму; после этих обращений иногда происходили посещения Москвы или участие в боях в Испании, смерть на поле боя или же горькое и гневное разочарование в коммунистической практике, или какой-то отчаянный и неубедительный выбор того из двух зол, которое казалось меньшим.
В те дни пропаганда самым настойчивым образом заявляла, что гуманизм, либерализм и демократические силы свою роль сыграли, и что теперь выбор лежит между двумя мрачными крайностями: коммунизмом и фашизмом, — между красным и черным. Для тех, кто не поддался этому треску, единственным светом, который еще светил во тьме, была администрация Рузвельта и Новый Курс3* в Соединенных Штатах. В период слабости и все возрастающего отчаяния в демократическом мире Рузвельта царила уверенность и прочность. Он был лидером демократического мира, и на него, единственного из всех государственных деятелей 30-х гг., не пало ни тени — ни на него лично, ни на Новый Курс, который глазам европейцев все еще видится как одна из блистательных глав в истории человечества. Правда, этот великий социальный эксперимент сопровождался изоляционистским пренебрежением к внешнему миру, но в то время
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психологически было понятно, что Америка, которой суждено противостоять безответственным и злым силам в Европе, обезумевшей от религиозных и национальных конфликтов, должна стремиться к тому, чтобы обезопасить себя от событий европейской жизни, особенно в тот момент, когда казалось, что на Европу вот-вот обрушится кошмар тоталитаризма. Поэтому те, кто считали ситуацию в Европе трагической, прощали Рузвельту то, что он не проводил никакой особой внешней ^политики и действительно старался если уж не вовсе обойтись без нее, то во всяком случае свести к минимуму отношения с внешним миром, что отчасти на самом деле является характерной особенностью американской политической традиции.
Его внутренняя политика была безусловно одушевлена гуманной целью. После разнузданного индивидуализма 1920-х гг., который привел к экономическому краху и массовому обнищанию, он пытался ввести новые правила социальной справедливости. Он старался сделать это, не надевая на свою страну какую-то доктринерскую смирительную рубашку, будь то социализм, государственный капитализм или разновидность новой социальной организации, которую фашистские режимы высокопарно величали Новым Порядком. Социальное недовольство в Соединенных Штатах было довольно велико, вера в деловых людей как спасителей общества после знаменитого краха Уолл-стрита4* исчезла напрочь, и Рузвельт предпринимал серьезные предохранительные меры, чтобы сдержать гнев и возмущение, старался предотвратить революционный взрыв и создать такой режим, который обеспечил бы большее экономическое равенство и социальную справедливость — идеалы, составляющие лучшую часть традиционной американской жизни, — и при этом не пошатнуть фундамент свободы и демократии в своей стране. Осуществлялось все это людьми, которые враждебно настроенной критике казались случайным сборищем дилетантов, профессорами колледжей, журналистами, личными друзьями, разного рода внештатниками, интеллектуалами, идеологами, которых ныне называют интеллигентами (eggheads), сама внешность которых, методы ведения дел и формирования поли-

736
Президент Франклин Делано Рузвельт
тики раздражали служащих старых правительственных учреждений в Вашингтоне и всякого рода добропорядочных консерваторов. И тем не менее было ясно, что само дилетантство этих людей, тот факт, что им позволяется говорить сколько угодно, ставить эксперименты, совершать массу проб и ошибок, что отношения между ними носят личный, а не официальный характер — оказывается жизнеспособным и порождает энтузиазм. Вашингтон был, разумеется, наполнен ссорами, отставками, мелкими интригами, между отдельными людьми, группами, партиями и кликами, между теми, кто лично поддерживал того или иного крупного босса, шла беспрерывная война, что, конечно же, должно было беспокоить трезвых и ответственных чиновников, привыкших к неспешному ритму и более нормальным методам администрирования; что же касается банкиров и бизнесменов, то их чувства не поддаются описанию, но в тот период их почти не принимали в расчет, так как считалось, что они себя чересчур дискредитировали и, разумеется, уже навсегда.
Над всем этим огромным, бурлящим хаосом возвышался красивый, обаятельный, яркий, очень умный, восхитительный и чрезвычайно смелый человек — Франклин Делано Рузвельт. Его обвиняли во многих недостатках. Он изменил своему классу, он был невежествен, беспринципен, безответственен. Он безжалостно играл жизнями и судьбами людей. Его окружали авантюристы, ловкие приспособленцы и интриганы. Он беззастенчиво и цинично давал противоречивые обещания отдельным лицам, группам и представителям других наций. Он прикрывался своим огромным и неотразимым публичным обаянием, изумительной высотой своего духа, ибо не обладал другими достоинствами, которые считаются более существенными для лидера самой сильной демократии в мире, — такими как старательность, трудолюбие, ответственность. Все это высказывалось, и кое-что из этого, может быть, и соответствует действительности. Сторонников привлекали его редкие внутренние свойства совсем иного рода: он был великодушен и обладал широким политическим кругозором, богатым воображением, пониманием времени, в котором он живет, и того направления,
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в каком развиваются новые великие силы XX в. — технологические, национальные, империалистические, антиимпериалистические; он выступал за жизнь и движение, за самое полное исполнение самого большого числа человеческих желаний, против осторожности, сокращения расходов и смирения. Но главное, он был абсолютно бесстрашен.
Рузвельт был одним из немногих государственных мужей двадцатого, да и любого другого века, который, казалось, не испытывает вообще никакого страха перед будущим. Он верил в свою силу и способность справиться со всем, что бы ни случилось, и преуспеть. Он верил в способности и преданность своих заместителей и поэтому смотрел в будущее спокойно, словно бы говоря: «Пусть оно наступает, что бы ни случилось, все будет зерном для нашей великой мельницы. Мы все превратим во благо». Может быть, именно это качество больше всего и влекло к нему людей весьма различных взглядов. В унылом мире, который казался поделенным на безнравственных и фатально преуспевающих фанатиков, сеющих разрушение, и сбитое с толку, суетящееся население, без энтузиазма превращающееся в жертву в тех случаях, когда оно не могло защищаться, — в этом мире он верил в то, что пока он у власти, он способен остановить этот страшный поток. Он обладал и характером, и всей мощью и искусством диктаторов, но был на нашей стороне. И по своим политическим убеждениям и в своем публичном поведении он был демократом до кончика волос. Вся политическая, личная и общественная критика его, может быть, и справедлива; все те личные недостатки, которые приписывали ему его враги и кое-кто из друзей, может быть, имели место; и тем не менее как общественный деятель он был уникален. По мере того как тучи над Европой все сгущались, особенно после того, как разразилась война, он все больше представлялся бедной и несчастной Европе благостным полубогом, который только и может и должен спасти ее в конце концов. Его нравственный авторитет — та степень доверия, какое он внушал за пределами своей страны, причем за границами Америки это доверие было
24 Подлинная цель познания
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гораздо больше, чем когда-либо внутри нее, — не знает параллелей. Может быть, президент Вильсон в первые дни после окончания Первой мировой войны, когда он с триумфом проехал по Парижу и Лондону, внушал почти такое же чувство, но оно быстро исчезло, оставив после себя чувство горького разочарования5*. Даже противникам президента Рузвельта было ясно, что он не сломится, как сломился президент Вильсон. Но к его престижу и личности он добавил определенную степень политического мастерства — как бы не виртуозности, — каким до него ни один американец никогда не обладал. Возможность реализовать свои планы у него была явно больше; а вероятность пережить в нем горькое разочарование у его сторонников была меньше.
Конечно, он сильно отличался от Вильсона. Ибо они представляют собой два противоположных типа государственных деятелей, в каждом из которых иногда оказываются люди невероятного масштаба6*. К первому типу государственных деятелей относятся люди одной идеи, по сути дела фанатики. Такой человек, одержимый собственной яркой и понятной ему мечтой, как правило, не понимает ни народа, ни событий. У него нет ни сомнений, ни колебаний; собрав всю силу воли, будучи прямолинейным и обладающим властью, он может игнорировать многое, происходящее вне его. Именно эта слепота и упрямая самопоглощенность иногда, в определенных ситуациях, наделяют его способностью согнуть события и людей под установленный им образец. Его сила заключается в том, что слабые и нерешительные люди, не доверяя самим себе или не будучи способными сделать выбор в условиях альтернативы, находят успокоение, мир и силу, подчиняясь руководству единого вождя-сверхчеловека, которому все ясно, чей мир окрашен в односложные цвета — черный и белый, и который идет к своей цели, не глядя ни направо, ни налево, и удерживается на плаву благодаря буйной мечте, засевшей в нем. Люди такого типа сильно отличаются друг от друга по своим нравственным и интеллектуальным качествам и, подобно силам природы, способны творить в мире и добро и зло. К
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этому типу принадлежат Гарибальди, Троцкий, Пар-нелл, Де Голль, может быть, и Ленин, — различие, которое я провожу, не затрагивает ни нравственности, ни масштаба, это исключительно различие по типу. В рамках этой категории встречаются великие благодетели, как Вильсон, а также и страшные злодеи вроде Гитлера.
Другая разновидность действующего государственного деятеля — это политик по природе, так как обычный герой нередко является человеком абсолютно антипблитичным и приходит — так, по крайней мере, кажется — во имя спасения людей от искусственности и обманчивости политической жизни. Политики этого второго типа как будто обладают антенной повышенной чувствительности, которая улавливает для них трудно или вовсе неуловимые с помощью анализа, все время изменяющиеся контуры событий, чувств и человеческой активности, — они наделены особым политическим чувством, живущим за счет способности воспринимать мимолетные впечатления, обобщать огромное количество мелких сиюминутных неуловимых деталей, вроде того, каким обладает художник применительно к своему материалу. Государственные деятели этого типа знают, что и когда нужно делать, чтобы достичь поставленной цели, которая, как правило, рождается не внутри частного мира их мышления или интровертного чувствования, а является кристаллизацией, проявлением и оживлением того, что думает и смутно ощущает большое число их сограждан в невыраженном, но тем не менее устойчивом виде. Благодаря этой способности судить о материале, — во многом такой же, как у скульптора, который знает, что можно сделать из дерева, а что из камня, знает, как сделать и когда, — они похожи на хирургов, которые от природы обладают даром производить операции, не зависящим от точного знания анатомии, приобретаемого исключительно путем наблюдения и эксперимента, и не зависящим от чужого опыта, хотя они и не могут обойтись без него. Это инстинктивное или, по крайней мере, непередаваемое знание о том, где искать то, что необходимо, способность угадывать, где
24**
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спрятан клад, присущи в той или иной степени гениям разного типа: ученым и математикам, равно как и бизнесменам, администраторам и политикам. Такого рода люди, если они государственные деятели, проницательно угадывают, куда устремлены мысли и чувства людей, где на них наиболее тяжко оказывает давление жизнь, и они внушают им ощущение, что понимают их внутренние потребности, откликаются на их собственные самые глубокие побуждения, а самое главное, что они способны сделать мир таким, каким инстинктивно и наощупь хотят его сделать массы. К этому типу государственных деятелей принадлежат Бисмарк и Авраам Линкольн, Ллойд Джордж и Томаш Масарик, в какой-то мере Гладстон и в меньшей степени Уолпол. Рузвельт — великий виртуоз этого типа — был самым великодушным и вместе с тем величайшим мастером своего дела в новейшее время. Он действительно хотел лучшей жизни для человечества. Подавляющее большинство голосов, которое он собирал на выборах в Соединенных Штатах и которое обеспечило ему четыре срока президентства, несмотря на крайнюю враждебность прессы и постоянное ее пророчество, что он зашел слишком далеко и провалится на очередных выборах, — собиралось в конечном счете потому, что большая часть граждан Соединенных Штатов смутно ощущали, что он на их стороне, что он желает им блага и что-нибудь сделает для них. И постепенно это ощущение распространилось по всему цивилизованному миру. Для нуждающихся и угнетенных далеко за пределами англоязычного мира он стал легендарным героем, — а почему, они и сами как следует не знали. Как я уже говорил, некоторые оппоненты Рузвельта обвиняли его в том, что он изменил своему классу, и он действительно ему изменил. Когда человек, сохраняющий манеры, стиль жизни, душевный настрой и очарование старорежимной и довольно свободолюбивой аристократии, восстает против своей среды и усваивает идеи и чаяния нового, социально мятежного класса, причем усваивает их не из соображений целесообразности, а по глубокому нравственному убеждению, или же из любви к жизни, из не-
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способности оставаться на той стороне, которая представляется ему узкой, низкой и ограниченной, — результат оказывается чарующим и притягательным. Это и делает таких людей, как Кондорсе, Чарльз Джеймс Фокс, некоторые русские, итальянские и польские революционеры XIX в., столь привлекательными фигурами; как знать, может быть в этом и заключался секрет Моисея, Перикла и Юлия Цезаря. Именно это его джентльменство в сочетании с верой в то, что он глубоко предан им в борьбе за их образ жизни, так же как и его открытый и бескомпромиссный отказ от политики нейтралитета в войне против нацистов и фашистов, — все это и расположило к нему так глубоко английский народ в годы войны. Я хорошо помню, с каким волнением почти все жители Лондона в ноябре 1940 г. ожидали результатов президентских выборов в Соединенных Штатах. Теоретически они могли бы не беспокоиться. Уилки, кандидат от Республиканской партии, вполне убедительно зарекомендовал себя как сторонник демократии. И тем не менее, смешно было бы утверждать, что народ Британии испытывал одинаковые чувства к обоим соперничающим кандидатам. Англичане были уверены, что Рузвельт их друг на всю жизнь, что он ненавидит нацистов так же глубоко, как и они, что он сторонник распространения демократии и цивилизации в том смысле, в каком они их понимают, что он знает, чего хочет, и что его цели больше соответствуют их собственным идеалам, чем цели всех его оппонентов. Они чувствовали, что намерения у него добрые, и поэтому им не было никакого дела до того, как осуществляются при нем назначения на политические должности: под влиянием босса, в силу каких-то личных соображений или вообще случайно; носят ли его экономические взгляды еретический характер, с достаточным ли уважением относится он к мнениям Сената, палаты представителей, к требованиям Конституции Соединенных Штатов или к мнению Верховного Суда. Все эти вопросы были от них очень далеки. Они знали, что в меру своей чрезвычайной энергии и способности он видит их насквозь. Это совсем не то, что длительный массовый гипноз; массы знают: на
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что они сами похожи, то и привлекательно для них. Каким немцы воображали себе Гитлера, таким он преимущественно и был; а как свободные люди в Европе и Америке, в Азии, Африке и Австралии и где бы то ни было еще, если только там были хотя бы начатки политического мышления, — как все они ощущали Рузвельта, таким он на самом деле и был. Он был величайшим лидером демократии, величайшим поборником прогресса двадцатого века.
Его враги обвиняли его в намеренном втягивании Америки в войну. Я не хочу обсуждать тот спорный вопрос, но мне кажется, что доказательств этому нет. Думаю, что когда он обещал сохранить для Америки мир, он имел в виду, что приложит к тому все свои силы, сравнимые с его содействием победе демократии. Одно время он, должно быть, думал, что сможет победить в войне, не вступая в нее, и таким образом, к концу войны окажется в уникальном положении, которого ранее никто не достигал: превратится в вершителя мировых судеб, которому нет надобности задабривать те злобные силы, чье участие в войне было неизбежным и которые препятствовали разуму и человечности в деле достижения мира. Несомненно, он слишком часто полагался на свою фантастическую способность к импровизации. Безусловно, он совершал массу политических ошибок, некоторые из которых трудно исправить: одни могут сказать это применительно к Сталину и его устремлениям и вообще природе Советского государства; другие по праву могут упрекнуть его в безразличии к движению Свободная Франция7*, за бесцеремонное отношение к Верховному Суду Соединенных Штатов, за ошибки во многих других вопросах. Он раздражал своих самых верных сторонников и преданных помощников тем, что не ставил их в известность насчет своих планов, что его правление было сугубо личным — это бесило консервативных чиновников, оскорбляло тех, кто считал, что политика должна обсуждаться с ними и проводиться при их содействии. Иногда он раздражал своих союзников, но когда этим последним напоминали, кем были его недоброжелатели в США и во внешнем мире, и каковы были их мотивы, то их уважение, любовь и
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преданность к нему, как правило, возвращались. Ни один человек не создавал себе больше публичных врагов, и вместе с тем ни один человек не имел больше прав гордиться качеством и мотивами некоторых из этих врагов. Он с полным правом мог называть себя другом народа, и хотя его оппоненты обвиняли его в демагогии, это обвинение кажется мне несправедливым. Он не жертвовал основополагающими политическими принципами во имя сохранения власти; он не разжигал^ дурных страстей только для того, чтобы отомстить тем, кого он не любил или хотел подавить, или же по той причине, что считал атмосферу удобной для того, чтобы действовать; он заботился о том, чтобы его администрация шла в авангарде общественного мнения и управляла им, а не оно управляло бы ею; он сделал так, что большинство симпатизировавших ему граждан стали гордиться тем, что они американцы, как не гордились никогда прежде. Он поднял их статус в их собственных глазах — и тем самым автоматически поднял его в глазах остального мира.
Рузвельт и сам пережил необычайную личную метаморфозу. Наверное, во многом она произошла из-за катастрофы со здоровьем, которая случилась в начале 1920-х гг., и его фантастической победы над собственной инвалидностью8*. Ибо начинал он жизнь как совершенно здоровый, воспитанный, не особенно одаренный молодой человек, порой ограниченный и самодовольный, который нравился своим сверстникам в Гротоне и Гарварде9*, но не вызывал у них большого восхищения, потом как компетентный помощник морского министра в годы Первой мировой войны, — короче говоря, он, казалось бы, шел путем обычной карьеры американского аристократа с умеренными политическими амбициями. Его болезнь, помощь и поддержка со стороны жены, наделенной талантом политика, — величие ее характера и сердечная доброта войдут в историю, — по-видимому, превратили его как политическую индивидуальность в сильного и великодушного победителя, ставшего отцом своему народу, причем совершенно уникальным. Он сделал еще больше: без преувеличения можно сказать, что он изменил само представление о правительстве и о
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его обязанностях по отношению к тем, кем оно правит. Государство всеобщего благоденствия, которое так много критиковали, очевидно, стало реальностью: непосредственная моральная ответственность за минимальный уровень жизни и социальное обеспечение, считающиеся само собой разумеющимися, ныне почти безоговорочно признаны большинством консервативных политиков демократических стран Запада; Республиканская партия, победившая на выборах в 1952 г., не сделала даже попытки изменить основные положения рузвельтовского социального законодательства, которые в 1920-х гг. казались утопичными10*. Но величайшая заслуга Рузвельта перед человечеством (если отвлечься от победы над врагами свободы) состоит в том, что он продемонстрировал, что можно добиться успеха в политике и в то же время остаться добрым и человечным; что неистовая левая и правая пропаганда 1930-х гг., согласно которой завоевание и сохранение политической власти несовместимо с человеческими качествами, что от тех, кто стремится к ней серьезно, неизбежно требуется принести свои жизни в жертву какой-нибудь безжалостной идеологии или применять деспотические методы правления, — эта пропаганда, захлестнувшая искусство и ставшая притчей во языцех, была, мягко выражаясь, неправдой. Пример Рузвельта повсеместно вдохнул новые силы в демократию, т. е. укрепил в мысли, что увеличение социальной справедливости и индивидуальной свободы не обязательно кладет конец всякому эффективному правлению; что власть и порядок не тождественны со смирительной рубашкой будь то экономической, или политической доктрины; что можно примирить свободу личности — неформальную основу общества с абсолютно необходимым минимумом организации и власти, — в этом убеждении и заключается то, что величайший предшественник Рузвельта назвал однажды «последней и лучшей надеждой на земле»1.
1 Lincoln A. The Collected Works. New Brunswick, 1953. Vol. 5. P. 537. (Ежегодное послание к Конгрессу, 1 декабря 1862 г.)
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ПОИСКИ ИДЕАЛА (THE PERSUIT OF THE IDEAL) Речь при получении премии Джованни Аньелли, прочитанная итальянским переводчиком И. Берлина в Турине 15 февраля 1988 г. Первая публикция: New York Review of Books, 17 March 1988. Подробнее о премии и обстоятельствах ее вручения см.: Ignatieff M. Isaiah Berlin. A Life. New York, 1998. P. 283-284.
]* Ср. с определением «политической философии», которое дает Лео Штраус в своих статьях «Что такое политическая философия», «О классической политической философии», «Политическая философия и история», «Введение в историю политической философии». См.: Штраус Л. Введение в политическую философию. М., 2000. С. 9-67, 102-121, 198-203.
2' На самом деле не Луна, а Солнце: «Он [Анаксагор] учил, что Солнце — раскаленная глыба, по величине больше Пелопоннеса,., а на Луне есть поселения, равно как холмы и овраги» (Фрагменты ранних греческих философов. Часть I: От эпических теокосмогоний до возникновения атомистики. М., 1989. С. 505).
3* Имеются в виду знаменитые слова Сократа из диалога Платона «Государство» (473с-е): «Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать и это не сольется воедино — государственная власть и философия, и пока не будут в обязательном порядке отстранены те люди — а их много, — которые ныне стремятся порознь либо к власти, либо к философии, до тех пор ... государствам не избавиться от зол...» (Платон. Собр. соч. В 4 т. М., 1994. Т. 3. С. 252-253).
4' О стоиках и стоицизме см.: Римские стоики: Сенека, Эпиктет, Марк Аврелий. М., 1998.
°* Имеется в виду книга Ж. А. Кондорсе «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (М., 1936), написанная действительно в 1794 г., но не в тюрьме, а в доме вдовы скульптора Вернэ, где Кондорсе скрывался от якобинцев, приговоривших его к смертной казни. В марте 1794 г., закончив работу над книгой, Кондорсе вышел из
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своего убежища, был задержан и направлен в тюрьму Бург-ля-Рень, находясь в которой, он, желая избегнуть публичной казни, принял яд.
6' Период правления императора Августа (27 до н. э. — 14 н. э.), во время которого сохранялись (чисто формально) все республиканские институты; в более широком смысле — ранний период Римской империи (I—III вв. н. э.).
7* «Лев и лисица» — основные качества, которыми, по словам Макиавелли, должен обладать «князь»: «... Раз князь вынужден хорошо владеть природой зверя, он должен взять примером лисицу и льва, так как лев беззащитен против сетей, а лисица беззащитна против волков. Следовательно, надо быть лисицей, чтобы распознавать западню, и львом, чтобы устрашать волков» (Макиавелли Н. Государь. Рассуждение о Первой Декаде Тита Ливия. О военном искусстве. М., 1996. С. 84: «Государь», гл. XVIII).
8* Доблесть (итал.) — основная добродетель античного мира, которую Макиавелли противопоставляет основной христианской добродетели — смирению.
9* Вечная философия (лат.) — так называли свою философию томисты.
10* Общепринятое сокращенное название основного труда Дж. Вико «Основания новой науки об общей природе наций» (Москва—Киев, 1994).
и* Имеется в виду книга Б. Кроче «Философия Джамбатти-сты Вико», вышедшая в переводе Р. Коллингвуда в 1913 г.
12* Великий век (фр.) — общепринятое название эпохи правления Людовика XIV во Франции.
13* Принятое в итальянском языке наименование XV в. (от итал. quatrocento, букв. — четыреста). В искусствознании термином «Кватроченто» условно обозначают период Раннего Возрождения.
и* В статье «On the Pioneer Trail» (New York Review of Books. 11 November 1976. P. 33-38), написанной по поводу эссе И. Берлина «Вико и Гердер». И. Берлин, в свою очередь, ответил А. Момильяно в статье «Alleged Relativism in Eighteenth-Century Thought» (См.: Berlin I. The Crooked Timber of Humanity. New York, 1992. P. 70-90). См. также: Ignatieff M. Isaiah Berlin. A Life. New York, 1998. P. 285-286. 15> Войти, вникнуть (итал.).
16* По Шпенглеру, существует восемь культур, каждая из которых представляет собой целостный организм, обособленный от других подобных ему «организмов». Каждая культура имеет свою форму, собственную идею, наделена собственными страстями и живет своей собственной жизнью. У каждой культуры, к тому же, свое собственное понимание «куль-
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турных универсалий»: времени, пространства, числа и причинности. В силу этого не только не может быть единой общечеловеческой культуры, но исключено и плодотворное взаимодействие между ними. Подробнее см.: Шпенглер О. Закат Европы. М., 1993-1998. Т. 1-2.
17* См.: Софокл. Драмы. М., 1990. С. 124-168 («Антигона»); Сартр Ж. П. Философские пьесы. М., 1996. С. 6-72 («Мухи»); по Гегелю, «в «Антигоне» Софокла пиетет рассматривается преимущественно как закон женщины, как закон чувствующей субъективной субстанциальности, внутренней жизни, еще не достигшей полного осуществления, как закон древних богов, подземного царства, как вечный закон, о котором никто не знает, откуда он пришел, и который противоположен явному закону государства; это наивысшая нравственная и поэтому трагическая противоположность находит в этом произведении свое индивидуализированное воплощение в женском и мужском начале (Гегель Г. В. Ф. Философия права. М., 1990. С. 215). См. также: Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 251.
18* См.: Фрагменты ранних греческих философов. Часть I: От эпических теокосмогоний до возникновения атомистики. М., 1989. С. 209-210.
19' «Окончательное решение» (Endlosung) — гитлеровский план уничтожения еврейского населения Европы, в ходе реализации которого по различным данным за время Второй мировой войны в Германии и на территории оккупированных ею стран было истреблено около 6 млн евреев.
20* Английская пословица гласит: «You can't make omelet without breaking eggs» (нельзя приготовить омлет, не разбив яиц), что соответствует русской поговорке «лес рубят — щепки летят».
21* Часть латинского выражения: «Ave, Caesar! Morituri te salutant» — «Здравствуй, Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя!». Слова, которыми идущие на битву гладиаторы приветствовали императора Клавдия. См.: Светоний. Жизнь двенадцати цезарей (Божественный Клавдий. 21, 6).
22* Цитата из работы «Идея всеобщей истории во всемирно-историческом плане» (Кант И. Соч. В 6 т. М., 1966 Т 6 С. 14).
ПОНЯТИЕ НАУЧНОЙ ИСТОРИИ (THE CONCEPT OF SCIENTIFIC HISTORY) Впервые под названием «History and Theory: The Concept of Scientific History» статья опубликована в журнале «History and Theory». 1960, № 1. P. 1-31; под тем же названием перепечатана в сборнике «Generalization in Historical Writing» (Philadelphia, 1963), затем, под теперешним названием — в сборнике «Philosophical Analysis and History» (New York, 1966)
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и в сборнике статей И. Берлина «Concepts and Categories. Philosophical Essays» (London, 1978; New York, 1979; Oxford, 1980; New York, 1981), переведенном на немецкий, итальянский, испанский языки; имеется отдельный перевод статьи на японский язык.
1* В первой части «Рассуждения о методе» Декарт пишет: «Но я полагал, что достаточно уже посвятил времени языкам, а также чтению древних книг с их историями и вымыслами, ибо беседовать с писателями других веков •—• то же, что путешествовать. Полезно в известной мере познакомиться с нравами разных народов, чтобы более здраво судить о наших и не считать смешным и неразумным все то, что не совпадает с нашими обычаями... Но кто тратит слишком много времени на путешествия, может в конце концов стать чужим в своей стране, а кто слишком много интересуется делами прошлых веков, обыкновенно сам становится несведущим в том, что происходит в его время. Кроме того, сказки представляют возможными такие события, которые в действительности невозможны. И даже в самых достоверных исторических описаниях, где значение событий не преувеличивается и не представляется в ложном свете, чтобы сделать эти описания более заслуживающими чтения, авторы почти всегда опускают низменное и менее достойное славы, и от этого и остальное предстает не таким, как было. Поэтому те, кто соотносит свою нравственность с такими образцами, могут легко впасть в сумасбродство рыцарей наших романов и замышлять дела, превышающие их силы» (Декарт Р. Соч. В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 253).
Проанализировав четыре составляющих этого отрывка («история как бегство от действительности», «исторический скептицизм», «антиутилитарная идея истории», «история как сфера игры воображения»), Р. Коллингвуд пришел к выводу, что «отношение Декарта к истории было причудливо-неопределенным» (Коллингвуд Р. Идея истории. Автобиография. М., 1980. С. 60)
2* Первый критерий истинности Декарта гласит: «Никогда не принимать за истинное ничего, что я не признал бы таковым с очевидностью. То есть избегать поспешности и предубеждения и включать в свои суждения только то, что представляется моему уму столь ясно и отчетливо, что никоим образом не может дать сомнения» (Декарт Р. Соч. В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 260).
3' Физикализм — направление в австрийском и американском неопозитивизме, стремящееся к унификации всех наук на основе универсального языка (предпочтительно языка современной физики). Термин «физикализм» был введен О. Ней-ратом и позднее сформулирован Р. Карнапом.
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4* Мировоззрение (нем.).
5* Номотетические науки занимаются обобщением и установлением законов и правил познания. Термин был введен В. Виндельбандом и подробно описан Г. Риккертом. Это в основном естественные науки, метод которых (номотетический, или генерализирующий) противопоставляется индивидуализирующему идиографическому (т.е. описывающему индивидуальные особенности исторических фактов) методу наук о культуре
6* Сами понятия «социальная статика» и «социальная динамика» как^ разделы социологии (или «социальной физики») были введены О. Контом.
'* Гипотеза ad hoc (лат. — «к этому») создается специально для объяснения данного конкретного случая.
8* С другой стороны (лат.); здесь — со своей стороны.
9* С первого взгляда, сразу (лат.).
10* Солярный миф — миф, главным персонажем которого является Солнце, а также миф, в котором у героя или героини обнаруживаются солярные черты. То есть черты, сходные с признаками Солнца как мифологического героя.
п* Мнения, суждения (франц.).
12* Человек экономический (homo economicus) — одна из основных предпосылок классической политэкономии. Подробнее см.: Вайзе П. Homo economicus и homo sociologicus: монстры социальных наук // Thesis. 1993. Т. 1. Вып. 3. С. 115-130.
13* Эпициклом в системе Птолемея называется несущий планету круг, центр которого движется по эксцентрической окружности вокруг Земли. Среднее движение планеты вокруг Земли считалось равномерным, а для нахождения истинного движения к нему прибавлялось два неравенства: одно — неравенство относительно Солнца, другое — неравенство относительно зодиака (происходящее вследствие эллиптичности траектории планеты). Подробнее см.: Веселовский И. Н., Белый Ю.А. Николай Коперник. М., 1974.
14* Принцип a fortiori в риторике означает способ аргументации от очевидного к еще более очевидному, благодаря чему возрастает убедительность оратора.
15" Согласно этому принципу, наиболее точно воспроизводящим изначальное прочтение неясного текста является такое прочтение, которое вызывает наибольшие трудности при его интерпретации.
16* В работе «Рассуждение о метафизике» (1686) Лейбниц писал: «...Если бы кто-нибудь был в состоянии дать полное доказательство связи между субъектом, Цезарем, и его предикатом, счастливым предприятием, то он действительно показал бы, что будущая диктатура Цезаря имеет свое основание в его понятии или природе, что в ней заключается
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причина, в силу которой Цезарь перешел Рубикон, а не остановился у него...» (Лейбниц Г. В. Соч. В 4 т. М., 1982. Т. 1. С. 136-137).
17< См. Вебер М. Избранные произведения. М., 1990. С. 464-486 («Критические исследования в области логики наук о культуре»).
18* Целиком, в целом (дат.).
19* Тем самым (лат.).
20* Науки о духе (нем.).
21* Время правления английской королевы Елизаветы I — 1558-1603 гг.
22" Предположительно (лат.).
23* Букв.: результат связи (нем.). По словам И. Канта, «в основе опыта a priori лежат принципы его формы» (Кант И. Критика чистого разума. М., 1994. С. 133).
24* Gestalt (нем.) — форма, образ, облик, конфигурация.
25' Вопреки себе, помимо своей собственной воли (фр.).
СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ЕЩЕ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ?
(DOES POLITICAL THEORY STILL EXIST?) Впервые на французском языке: La theorie politique existe-t-elle? // Revue ixancais de science politique. 1961, №11. P. 309-337; затем на английском в сборнике «Phisophy, Politycs and Society». 2nd Serries. Oxford, 1962. Впоследствии статья вошла в сборник И. Берлина «Concepts and Categories. Philosophical Essays» (London, 1978; New York, 1979; Oxford, 1980; New York, 1981), переведенный на немецкий, итальянский, испанский языки; имеется отдельный перевод статьи на японский язык.
1# Френология — учение (ныне считающееся ложным), разработанное в первой половине XIX в. австрийским врачом и анатомом Ф. Галлем о локализации отдельных психических способностей в различных участках мозга, различаемых путем непосредственного ощупывания внешнего рельефа человеческого черепа.
2" Имеется в виду так называемая великая теорема Ферма, согласно которой уравнение n-ой степени из трех неизвестных не имеет решений в целых положительных числах, при условии, что п>2. Сам П. Ферма считал, что «нашел воистину замечательное доказательство этого», но не записал его, потому что поля книги слишком узки. Однако, доказательство этой теоремы в общем виде не получено до сих; а в конце Первой мировой войны была аннулирована большая международная премия, объявленная за ее доказательство. Подробнее см.: Стройк Д. Я. Краткий очерк истории математики. М., 1978. С. 142-143.
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3' См. прим. 9* к статье «Понятие научной истории».
4* Слова К. Маркса из предисловия к книге «К критике политической экономии»: «Буржуазной общественной формацией завершается предыстория человеческого общества» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 13. С. 8).
D* Под «томистским» обществом здесь подразумевается общество, построенное по принципам «томизма» — официальной доктрины католической церкви. Название происходит от латинизированной формы имени Фомы Аквинского, разработавшего основы этой доктрины.
6* То есть сторонников казуистики (от лат. casus — случай), учения о пределах и мере греха в различных ситуациях, получившего особенное распространение в католицизме в XVII-XIXbb.
'* Пенология (от лат. роепа) — наука о наказаниях.
8* Тем самым (лат.).
9* Мировоззрениях (нем.).
10* Свободная от оценок или оценочных суждений (нем.).
п* М. Вебер выделяет три типа легитимного господства: 1) легальный, в основе которого лежит целерациональное действие, при котором подчиняются не личности, а законам; 2) традиционный, обусловленный нравами и привычкой к определенному поведению; 3) харизматический, в основе которого лежит некая экстраординарная способность («харизма» —■ божественный дар), выделяющая его обладателя среди других людей и заставляющая их ему подчиняться (Будда, Иисус, Мухаммед, Солон и др.). Подробнее см.: Вебер М. Избранные произведения. М., 1990. С. 26—28.
12' Знаменитая апология палача Ж. де Местра содержится в его «Санкт-Петербургских вечерах» (СПб., 1998. С. 31—32). Соответствующие отрывки (о палаче и о жизни как о вечном поле битвы) И. Берлин приводит в своем эссе «Жозеф де Местр и истоки фашизма» (Берлин И. Философия свободы. Европа. М., 2001. С. 228-229, 233-235).
13* Представителями Ионийской школы философии являются первые древнегреческие философы Фалес, Анакси-мандр, Анаксимен («Милетская школа») и Гераклит (VI—IV вв. до н. э.).
14* Подсчитаем (лат.).
15* Полемику с Т. Гоббсом Руссо ведет в «Рассуждении о происхождении неравенства» и в трактате «Об общественном договоре». См.: Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трактаты. М., 1998 (по указателю имен).
• 16* Уничижительный отзыв Маркса о Бентаме («гений бур-1 жуазной глупости») содержится в одном из подстрочных при-'< мечаний к XXII главе первого тома «Капитала». См.: Маркс К. Капитал. М., 1978. Т. 1. С. 623-624.
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"' Например в трактате «Что такое искусство?», в статье «О Шекспире и драме» (Толстой Л. Н. Собр. соч. В 22 т. М., 1983. Т. 15. С. 92, 304. См. также: Архангельская Т. Н. Л. Н. Толстой за чтением литературы о марксизме в 90-е годы (по материалам Яснополянской библиотеки) // Яснополянский сборник. Тула, 1970. С. 164-178.
18* Тем самым (лат.).
ls* «Поздние доктрины» Витгенштейна разработаны им в «Философских исследованиях» и ряде других работ, оказавших большое влияние на развитие лингвистической философии. В поздних своих работах Витгенштейн противопоставляет теории обобщения идею «семейных сходств». См.: Витгенштейн Л. Философские работы. М., 1994. С. 75-319.
20* Смысл, разумное основание (фр.).
«НЕ ВЕДАЙТЕ НИ СТРАХА, НИ НАДЕЖДЫ» «FROM HOPE AND FEAR SET FREE»
Президентское послание 1963—1964 гг.; впервые опубликовано в журнале «Proceedings of the Aristotelian Society» (1964, № 64. P. 1-30), впоследствии статья вошла в сборник И.Берлина «Concepts and Categories. Philosophical Essays» (London, 1978; New York, 1979; Oxford, 1980; New York, 1981).
В названии статьи использована строчка из стихотворения английского поэта Альджернона Суинберна (1837-1909) «Сад Прозерпины».
'* Королларий — следствие, получающееся из доказательства теоремы; в учении Спинозы суждение, вытекающее как следствие из каких-либо других положений.
2* «...Счастливый, — пишет Аристотель в «Никомаховой этике» (1101а 5—10), — никогда не станет злосчастным, хотя, конечно, он не будет блаженным, если ему выпадет жребий Приама» (Аристотель. Соч. В 4 т. М., 1984. Т. 4. С. 72).
3* Соответственно (лат.).
4* См. прим. 22* к статье «Понятие научной истории».
5* Имеется в виду известный афоризм Ф. Бэкона («Новый органон», III): «Знание и могущество человека совпадают...» (Бэкон Ф. Соч. В 2 т. М., 1978. Т. 2. С. 12).
6* Сам Эномай приписывает это выражение стоику Хри-сиппу. См.: Антология кинизма. М., 1984. С. 309.
7* На первый взгляд (лат.).
8* Камень — часто встречающийся «персонаж» философии Спинозы, который в одном из своих писем (к Г. Г. Шуллеру, октябрь 1674 г.) писал: «...Камень получает определенное количество движения от какой-нибудь внешней причины, которая толкает его, и благодаря этому количеству движения он с необходимостью" будет продолжать двигаться дальше, до тех пор пока не прекратится действие внешней причины. ... Пред-
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ставьте себе, пожалуйста, что камень, продолжая движение, мыслит и сознает, что он изо всех сил стремится не прекращать этого движения. Этот камень... будет думать, что он в высшей степени свободен и продолжает движение не по какой иной причине, кроме той, что он этого желает. Такова же та человеческая свобода, обладанием которой все хвалятся и которая состоит только в том, что люди сознают свое желание, но не знают причин, коими они детерминируются» (Спиноза Б. Избранные произведения. М., 1957. Т. 2. С. 592).
9* До бесконечности (лат.).
10* Затруднение из-за большого выбора (лат.).
п* См.~Ърим. 19* к статье «Понятие научной истории».
ИСТОРИЧЕСКАЯ НЕИЗБЕЖНОСТЬ
(HISTORICAL INEVITABILITY)
Лекция, прочитанная в мае 1953 г. в Лондонской Школе Экономики (среди слушателей был К. Поппер). Первая публикация: Auguste Comte Memorial Truste № 1. London, 1954; затем вошла в сборник И. Берлина «Four Essays on Liberty» (London and New York, 1969). Статья переведена на итальянский, японский, норвежский, испанский и шведский языки.
1" Молох — почитавшееся в Палестине, Финикии и Карфагене божество, которому приносились человеческие жертвы; в середине XX в. выяснилось, что это обозначение самого ритуала сжигания людей или животных, позже принятое за имя божества.
2* О «нелепостях» Ламетри свидетельствуют названия его трактатов: «Человек-машина» (1747), «Человек-растение» (1748), которые были публично сожжены. Людвиг Бюхнер, будучи «вульгарным материалистом», рассматривал духовное лишь как совокупность функций мозга. См.: Бюхнер Л. Сила и материя. СПб., 1907.
3* См. прим. 7* к статье «Понятие научной истории».
4* С соответствующими поправками (лат.).
ъ" «Эссенциализмом» К. Поппер называет то, что в средневековье называлось «реализмом» (в противоположность «номинализму»), считающим, что «универсалии» (идеи, общие понятия) существуют ante rem (до вещей, раньше вещей). Подробнее см.: Поппер К. Нищета историцизма. М., 1993. С. 35-43.
6* Теодицея — сокращенное название самого крупного произведения Лейбница, означающее учение об оправдании Бога за зло на земле.
7* То есть в бессмысленной борьбе, так как Пиррова победа на самом деле означает поражение.
8* См. прим. 1* к статье «Понятие научной истории».
9* Тем самым (лат.).
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10* См. прим. 14* к статье «Существует ли еще политическая теория?»
п* См.: Кондорсе Ж. А. Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума. М., 1936. С. 246. 12* Просвещение (нем.).
13* Ср. со знаменитым высказыванием Бакунина: «Страсть к разрушению есть вместе с тем и творческая страсть» (Бакунин М. А. Сочинения и письма. М., 1987. С. 226: «Реакция в Германии»).
14* «Ум, — пишет Лаплас, — которому были бы известны для какого-либо данного момента все силы, одушевляющие природу, и относительное положение всех ее составных частей, если бы вдобавок он оказался достаточно обширным, чтобы подчинить эти данные анализу, обнял бы в одной формуле движения величайших тел вселенной наравне с движением легчайших атомов: не осталось бы ничего, что было бы для него недостоверно, и будущее, также как и прошедшее, предстало бы перед его взором» (Лаплас. Опыт философии теории вероятностей. М., 1908. С. 9). 15' До бесконечности (лат.).
1б* Я ничего не измышляю, ничего не предполагаю, ничего не навязываю, — я показываю (фр.).
"* Библейское выражение: Быт. 30, 35.
18< Все понять — значит все простить (фр.), — выражение, которое обычно приписывается Ж. де Сталь.
19* Выражение Паскаля: «Человек самая ничтожная былинка в мире, но былинка мыслящая» (Паскаль Б. Мысли. М., 1994. С. 77-78).
20* Дух времени (нем.).
21< Выражение Гегеля, который писал о «хитрости разума» в «Философии истории» (Сочинения. M.-JL, 1935. Т. 8. С. 32) и «Энциклопедии философских наук». М., 1974. Т. 1. С. 397-398). 22* Предположительно (лат.).
23* То есть сторонников квиетизма (от лат. quies — покой), религиозно-философского учения, возникнувшего в конце XVII в. в католицизме и проповедующего мистически-созерцательное отношение к миру, пассивность, спокойствие души, полное подчинение божественной воле, безразличие к добру и злу, к раю и аду. 24* На первый взгляд (лат.). 25< См. выше, прим. 9*. 26* Доведение до абсурда (лат.). 27' Предвзятая мысль (лат.). 28< Свободную от оценок (нем.). 29* Соответственно, в такой же мере (лат.). 30* См. выше прим. 22*. 31* Напоминание о смерти; букв.: помни о смерти (лат.).
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'2* Мятежной (фр.). См. выше, прим. 18*. Вечная философия (лат.).
33*
34*
35* Мировоззрение (нем.).
36* Навязчивые идеи (фр.).
37* См. выше, прим. 9*.
38* Мнений, суждений (56р.).
39* Определение человека, принадлежащее Аристотелю. См.: Аристотель. Соч. В 4 т. М., 1984. С. 63, 259, 379: «Нико-махова этика», «Политика»).
40* Человек есть то, что он ест (нем.); выражение принадлежит Л. Фейербаху и находится в его статье о книге Я. Молешотта «Физиология пищевых продуктов».
КОНТРПРОСВЕЩЕНИЕ (THE COUNTER-ENLIGHTENMENT)
Впервые: «Dictionnary of the History of Ideas». New York, 1972. Vol.2. P. 110-112; затем статья вошла в сборник И.Берлина «Against the Current» (London, 1979; New York, 1980), без библиографии.
Настоящий перевод впервые был опубликован в журнале «Грани» (2001, № 198) со вступительной статьей В. Сапова «Верьте чудесной звезде вдохновения...»
'* Имеется в виду следующий отрывок из «Никомаховой этики» (1134b 25—32): «Иные [т. е. софисты] считают узаконенными все виды права, ибо природное неизменно и повсюду имеет ту же силу; так, например, и здесь, и в Персии огонь жжется; однако, как меняется то, что считается правосудным, видят своими глазами. В таком виде это мнение не верно, но в известном смысле может быть верно. Для богов, во всяком случае, изменчивость, видимо, совершенно исключена, а для нас хотя и возможно нечто правое от природы, все это, однако, изменчиво, и вместе с тем одно существует от природы, другое — не от природы» (Аристотель. Соч. В 4 т. М., 1984. Т. 4. С. 160).
2* Янсенизм — одно из значительнейших и влиятельнейших реформаторских движений в католической теологии и церкви после Тридентского собора, распространившееся прежде всего во Франции. На первый план в нем выдвигается учение о благодати Августина, изложенное в трактате «Августин» епископа Корнелиуса Янсения Ипрского, главном богословском источнике янсенизма. Согласно этому учению благодать Божья необходима (gratia victrix) и является единственной причиной спасения в христианской жизни. Таким образом янсенизм вступает в противоречие с католическим учением о благодати, особенно с учением о морали иезуитского ордена. Центром движения был цистерцианский жене-
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кий монастырь Пор-Рояль-в-Полях, основанный в 1204 г. близ Версаля. Наиболее видными янсенистами были Сен-Сиран, Арно и Николь. Близ монастыря селились отшельники, самым знаменитым из них был Паскаль. В ходе репрессивных мер, направленных против янсенизма, церковные власти нередко вмешивались в жизнь монастыря, в 1709 г. правительственным постановлением он был упразднен, а в 1710— 1712 гг. монастырь сравняли с землей.
3* Многозначное латинское слово, которое означает и «человечество» как совокупность добрых свойств человека, и «человечность», «гуманность», «сердечность», и вместе с тем «тонкий вкус», «изяшество»
4" Новая наука (итал.). См. прим. 10* к статье «Поиски идеала».
5* Имеется в виду Королевство Обеих Сицилии, в котором с 1735г. правила неаполитанская ветвь Бурбонов. В январе 1799 г. в королевстве Обеих Сицилии была провозглашена республика, но уже летом того же года власть Бурбонов была восстановлена. В 1806—1815 гг. на территории королевства существовало зависимое от Франции Неаполитанское королевство, в 1815 г. по решению Венского конгресса королевство Обеих Сицилии было восстановлено и снова передано Бурбонам. Окончательно оно было упразднено в 1860г. после экспедиции Дж. Гарибальди, а его территория была присоединена к Сардинскому королевству, что явилось важным этапом объединения Италии.
6* «Закон XII таблиц» — свод законов Древнего Рима, созданный согласно традиции, особо избранными коллегиями децемвиров в 451—450гг. до н.э.; законы были записаны на двенадцати досках и выставлены на площади.
7* Сам Вико подготовил и выпустил три издания «Новой науки»: в 1725, 1730 и 1745 гг. Самый первый перевод ее был сделан в Германии 1822 г., но он не изменил существенно ситуацию «незнания» Вико в Европе. В 1835 г. в Брюсселе французский историк Жюль Мишле издал книгу «Основы философии истории, перевод Новой науки Дж. Вико», и хотя это был скорее не перевод, а изложение Вико, именно это издание Мишле сыграло огромную роль в деле популяризации идей неаполитанского философа.
8* Индивидуальное — невыразимо (лат.).
9* Мыслимое сущее (лат.).
10* «Буря и натиск» (нем.) — литературное движение в Германии в 70-х гг. XVIII в., получившее название по одноименной пьесе Ф. М. Клингера. В движении принимали участие И. В. Гёте, Клингер, И. А. Лейзевиц, Я. М. Р. Ленц, Г. Л. Вагнер, Г. А. Бюргер, К. Ф. Д. Шубарт, И. Г. Фосс.
11# Пиетизм (от лат. pietas — благочестие) — мистическое течение в протестантизме (особенно лютеранстве) конца XVII—XVIII вв., ставившее религиозное чувство выше рели-
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гиозных догм. Центром пиетизма стал открытый в 1694 г. университет в Галле.
12* Человечность, гуманность; здесь — человечество (нем.).
13* Стиль (образ) времени, стиль (образ) народа (нем.).
и* См. прим. 18* к статье «Понятие научной истории».
15' От фр. batonocratie — букв, «власть палки».
ОРИГИНАЛЬНОСТЬ МАКИАВЕЛЛИ (THE ORIGINALITY OF MACHIAVELLI)
Первый набросок этой статьи был прочитан в 1953 г. на заседании Британской секции Ассоциации Политических исследований; первая сокращенная публикация: New York Review of Books, 4 November 1971; первая полная публикация: Myron P.G. (ed.) Studies on Machiavelli. Florence, 1972; затем статья вошла в сборник И. Берлина «Against the Current» (London, 1979; New York, 1980).
Настоящий перевод, осуществленный при участии студентов 2-го курса Института социологии ГУГН А. Толмача и Е. Смирновой, впервые был опубликован (с незначительными сокращениями) в журнале «Человек», 2001, №3—5.
1- «Рассуждения» — общепринятое сокращенное наименование одного из основных произведений Макиавелли «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия».
2* Помимо «Истории Флоренции» Макиавелли написал ряд работ, которые с некоторой долей условности можно отнести к разряду исторических: «О природе галлов», «Доклад о положении дел в Германии», «Картина французских событий», «Картина германских событий» и др.
3* Самуил, посылая Саула войной на амаликитян, говорит ему: «Иди и порази Амалика, и истреби все, чтб у него; и не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, от верблюда до осла» (1 Цар. 15, 3).
Диалог с мелосцами («мелосский диалог») изложен в конце пятой книги «Истории» Фукидида. Афинские послы доказывают жителям Мелоса, что рабство для них будет столь же полезно, как и владычество, так как «о богах мы предполагаем, о людях же из опыта знаем, что они по природной необходимости властвуют там, где имеют на это силу» (V, 105, 2).
Оба софиста утверждают примерно одно и то же. По Калликлу, «признак справедливости таков: сильный повелевает слабым и стоит выше слабого» (Платон. Горгий, 483d), a Фрасимах категорически утверждает, что справедливость это то, что «пригодно сильнейшему» (Платон. Государство, 338с).
«Советы» Аристотеля тиранам («тираннам») содержатся в пятой книге его «Политики» (1313а35 —1315Ы0). Традиционный способ сохранения тирании сводится, по Аристотелю, к трем
т
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целям: «во-первых, вселить малодушие в своих подданных,., во-вторых, поселить взаимное недоверие, в-третьих, лишить людей политической энергии». Другой способ — тиран притворяется, будто он не тиран, а «опекун».
Древнегреческий философ Карнеад из Кирены (214—129 до н.э.), глава так называемой Новой академии, в 155 г. в составе «посольства философов» посетил Рим, чтобы добиться отмены наложенной там пени. Будучи скептиком, он один день говорил речь в защиту справедливости, на другой день против справедливости, и поскольку речи его отличались чрезвычайной красноречивостью, слушатели каждый раз соглашались с ним. См.: Cicero. Acad. pr., 30, 98.
По словам Августина Блаженного, «при отсутствии справедливости что такое государства, как не большие разбойничьи шайки; так и самые разбойничьи шайки что такое, как не государства в миниатюре» (О граде Божием. IV, 4).
4* Чересчур абсолютно (мтал.).
5' Английский кардинал Реджинальд Поул был инициатором включения «Государя» в «Индекс запрещенных книг», где он и оказался (в третьем списке) в 1559 г. Французский протестантский юрист Иннокентий Жантийе одним из первых в Европе начал открытую борьбу с учением Макиавелли. В 1576 г. в Женеве он опубликовал 650-страничный фолиант, озаглавленный «Анти-Макиавелли» и вскоре переведенный с французского на латинский, английский и немецкий языки. Подробнее см.: Элъфонд И. Я. Проблема тирании в трактате И. Жантийе «Анти-Макиавелли» // Культура Возрождения и общество. М., 1986.
6" ... кто не страшился
Правителей принизить всемогущих,
Подрезав им лавровые венки,
И указать народам, сколько крови
И сколько слез им стоит самовластье...
(«Гробницы», перевод А. Архипова // Европейская поэзия XIX века. М., 1977. С. 460).
Поэма «Гробницы» написана в 1806 г. Поводом к ее написанию послужило распространение на Италию французского эдикта 1804 г., разрешавшего хоронить покойников только на муниципальных кладбищах. Характеристика Н. Макиавелли у Фосколо объясняется тем, что в эпоху Просвещения было распространено убеждение, что тот в своем «Государе», по видимости наставляя власть имущих в средствах к достижению политического успеха, на самом деле разоблачал сущность и приемы тирании.
7* Суровое и скорбное нравственное сознание (мтал.).
8* Демон власти (нем.)
9" Макиавелли дважды встречался с Чезаре Борджиа, и тот произвел на него впечатление как смелый, решитель-
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ный, энергичный, но в то же время абсолютно беспринципный человек.
10* Великой страстности (итал.).
и* Я верю, что самый верный способ попасть в Рай — это научиться обходить дороги, ведущие в Ад (итал.).
12* Государственный интерес (нем.).
13* Специалист по злодейству (франц.).
14< Путеводитель, карманный справочник (лат.).
1Ъ' «Эссенциализмом» К. Поппер предлагает называть то, что в средневековой философии называлось «реализмом» или антиноминализмом. «Школа методологического эссенциализ-ма основана Аристотелем, который учил, что научное исследование должно проникать в сущность вещей» (Поппер К. Нищета историцизма. М., 1993. С. 37).
16* Доблесть (итал.).
"' Счастье, судьба; необходимость (итал.).
18* Свободные от оценок (нем.).
19* Общие закономерности (итал.).
20' Истина, оказывающая воздействие (итал.).
21* Древние добродетели (итал.).
22< О Морисе Жоли и «Протоколах...» см.: Кок Я. Благословение на геноцид. Миф о всемирном заговоре евреев и «Протоколах сионских мудрецов». М., 2000.
23* Праздность, безделье (итал.); здесь — непротивление.
24* Добрый, злой, честный, бесчеловечный (итал.).
25* Добрые времена (итал.).
26* Гонфалоньер (букв.: знаменосец) — во Флоренции с 1293 г. глава правительства, а в период правления Медичи (XV—XVIII вв.) глава городского магистрата.
2У* Сказанное попутно, к слову; случайное замечание (лат.).
28* Государственный интерес (фр.).
29' См. выше, прим. 23*.
30* Вино откупорено — следовательно его надо пить (фр.).
31* Республикой и народом управляют иначе, чем частным лицом (итал.).
32' У властителей одни добродетели, у частных лиц — другие (лат.).
33* Силовая политика (нем.).
34* Бог проявляет себя через Францию (лат.).
35* На первый взгляд (лат.).
36* Habeas Corpus Act — закон, принятый английским парламентом в 1679 г., устанавливающий правила ареста и привлечения обвиняемого к суду.
3?* Вещь реальнейшая (лат.) — в средневековой европейской философии синоним Бога.
38* Игграсиль (или «Иггдрасиль») — в скандинавской мифологии мировое древо, гигантский ясень, являющийся структурной осно-
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вой мира, древо жизни и судьбы; на его вершине сидит мудрый орел, между глазами — ястреб, корни гложут дракон и змеи.
39* С позволения (лат.).
40* Идея, вошедшая в обиход (фр.).
41* «Дурная вера» — термин философии Ж. П. Сартра, которым он вслед за Гегелем и Марксом обозначает превращенные формы сознания («ложное сознание» по Марксу), т. е. не субъективное заблуждение индивида, а общественно необходимую видимость отношений, воспроизводящихся в проявлениях их агентов. См.: Сартр Ж. П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 2000. С. 101-104.
42* В оригинале: «His own withers are unwrung», что является перефразированной цитатой из «Гамлета» Шекспира. Во 2-й сцене 3-го акта Гамлет говорит: «... Это подлая история; но не все ли равно? Вашего величества и нас, у которых душа чиста, это не касается; пусть кляча брыкается, если у нее ссадина; у нас загривок не натерт» (перевод М. Л. Лозинского). Смысл выражения: хула, клевета, обвинение нас не задевает.
43* Предположительно (лат.).
44' Об этих событиях Макиавелли рассказывает в VIII-й главе «Государя».
45* Джеймс Харрингтон в своей социальной утопии «Республика Океания» изложил и теоретически обосновал республиканскую конституцию; это «единственно ценный образец государства, — по словам Д. Юма, — который был до сих пор предложен вниманию общества». Наибольшее влияние социологические идеи Харрингтона оказали на американских республиканцев: конституция штата Массачусетс настолько воплотила его идеи, что было официально выдвинуто предложение переименовать штат в «Океанию».
46* Разум, рассудок (итал.).
"* Флорентийская Синьория, в которой Макиавелли работал много лет под руководством Пьеро Содерини. «Сады Ручеллаи» — центр философских и литературных бесед флорентийской молодежи, имение мецената и любителя литературы, друга Макиавелли Бернардо Ручеллаи (1495-1520).
48< В буквальном смысле слова (франц.)
49< С другой стороны (лат.).
50" Здесь: волнений (франц.).
51< Единственная проблема, которая, может быть, никогда не разрешится, — это проблема Макиавелли (итал.)
РАЗРЫВ МЕЖДУ ЕСТЕСТВЕННЫМИ И ГУМАНИТАРНЫМИ НАУКАМИ (THE DIVORCE BETWEEN THE SCIENCES AND
THE HUMANITIES)
Впервые: Second Tykociner Memorial Lecture. Illinois, 1974; затем — Salmagundi. 1974, № 27; впоследствии статья вошла
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в сборник И. Берлина «Against the Current» (London, 1979; New York, 1980). Переведена на итальянский язык.
** Имеются в виду «две культуры» в трактовке Ч. П. Сноу, т. е. культура гуманитарная и научно-естественная. См.: Смоу Ч. П. Две культуры. М., 1973.
2* Которому всюду, всегда и все верят (лат.).
3' См. прим.. 10* к статье «Контрпросвещение».
4* Науки о природе и науки о духе (нем.)
5' Болландисты — ученое общество иезуитов, основанное в XVII в. в Антверпене Ж. Болландом и существующее до настоящего времени; основная его цель — критическое издание «Житий святых» (Acta Sanctorum).
б" То есть скептицизм; от имени основателя античного скептицизма Пиррона из Элиды (IV — нач. III вв. до н. э.).
7* См. прим. 1* к статье «Понятие научной истории».
8' Имеется в виду «Протогея» («Первоземля») — сочинение Лейбница, написанное в 1691 г. и задуманное им в качестве введения в исторический труд, о котором он мечтал и которое должно было носить заглавие «Рассуждение о том древнейшем доисторическом состоянии рассматриваемых областей, которое можно определить по данным природы». При жизни Лейбница из этого произведения был опубликован только отрывок.
9* См.: Геродот. История. М., 1993. С. 325 (VII, 35). По рассказу Геродота, Ксеркс разгневанный тем, что буря на Геллеспонте (нынешние Дарданеллы) разрушила мосты, сооруженные для переправы его войска, приказал бичевать Геллеспонт (300 ударов) и погрузить в открытое море пару оков.
10' См. прим. 5* к статье «Контрпросвещение».
п* Букв.: мнимый бог (лат.).
12< Фантастические образы (фр.).
13* Все Юпитером полно (лат.).
и* Филогенез — процесс становления органического мира в целом; онтогенез — процесс развития индивидуального организма. Оба термина введены в науку Э. Геккелем в 1866 г.
13* Одновременно, в той же степени (лат.).
16* Клиент — в период разложения родового строя в древней Италии обедневший и бесправный житель, пользующийся покровительством патрона из числа богатой знати.
17* Приливы и отливы (итал.) — выражение Дж. Вико.
18< Закон (лат.).
1S* Торжественно созываемые комиции (лат.), т.е. созываемые жрецами через глашатая. См.: Вико Дж. Основания новой науки об общей природе наций. Москва—Киев, 1994. С. 91.
20* Противостояние двух традиций, возникшее во Франции в XVII в.: какая литература лучше — греческая и римская или же французская XVII в., чей стиль отточеннее, чьи
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образы ярче и т.д. Спор «древних и новых» в начале XVIII в. завершился победой «новых».
»* Дух (фр.).
22> Нравы и образ жизни {фр.).
23< В-самом-себе-бытие (нем.).
24* Полновластие, полномочие (лат.).
25' Воображаемый музей (фр.).
26* Проникновение (нем.).
27> Против, в противоположность (лат.).
ГЕРДЕР И ПРОСВЕЩЕНИЕ (HERDER AND THE ENLIGHTENMENT) В основу статьи положена лекция, прочитанная в 1964 г. в Университете Джона Хопкинса (США); напечатана впервые в сборнике «Aspects of the Eighteenth Century» (Baltimore, 1965), затем под названием «J. G. Herder» в журнале «Encounter» (1965. № 1. P. 29-48; № 2. P. 42-51). В переработанном виде статья вошла в книгу И. Берлина «Vico and Herder» (London, 1976; New York, 1976).
'* Здесь и далее слово «философ» означает французское philosophe, с помощью которого автор передает пренебрежительно-ироничное отношение Гердера и других немецких «контрпросветителей» к французским просветителям-материалистам.
2* Имеется в виду «Рассуждение о науках и искусствах» (полное название: «Рассуждение, получившее премию Ди-жонской академии в 1750 году по вопросу, предложенному этой же академией: «Способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов?»). Рус. перевод см.: Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трактаты. М., 1998.
3* Здесь: навязчивой идеей (фр.).
4* См. прим. 5* к статье «Поиски идеала».
5* Иксион — персонаж древнегреческой мифологии, царь лапмфов (гигантов, обитавших в Северной Фессалии), которого Зевс наделил бессмертием и допустил к трапезе богов; Иксион пытался соблазнить жену Зевса Геру, и в наказание был привязан к вечно вращающемуся огненному колесу.
6' «Государством, — говорит Заратустра у Ницше, — называется самое холодное из всех чудовищ» (Ницше Ф. Соч. В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 35).
'" Перечислены сочинения Канта: «Основы метафизики нравов» (1785), «К вечному миру» (1795), «Антропология».
8* Номинализм — одно из двух основных направлений средневековой философии, представители которого утверждали, что универсалии (общие понятия, идеи) существуют не в действительности, а только в мышлении.
9* Самобытность (нем.)
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10* Прекрасная природа (дбр.). Об эстетических взглядах ІП. Баттё см.: Машкин А. П. Эстетическая теория Баттё и лирика Державина. Казань, 1916; История эстетики. М., 1964. Т. 2. С. 376-389.
1Г См. прим. 24* к статье «Понятие научной истории».
12* Способность мыслить, ощущать, желать (воля) (нем.).
13" Силы (нем.). О «теории органических сил» Гердера см.: Гулыга А. В. Гердер. М., 1975. С. 44-53.
14< Природа творящая (лат.). Об Эриугене см.: Бриллиантов А. И. Влияние восточного богословия на западное в произведениях Иоанна Скота Эригены. М., 1998.
15* Просветителей (дбр.).
16* О первом «Рассуждении» Руссо см. выше, прим. 2*; второе —■ «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (1755).
"* Сен-Симон выделял эпохи органические и критические. «Органические эпохи являют зрелище единения между членами все более и более расширяющихся ассоциаций, они вызывают сочетание усилий этих ассоциаций для достижения общей цели; напротив, эпохи критические полны неурядицы, разбивают старые социальные отношения и в конце концов приводят повсюду к эгоизму. Прибавим, однако, что критические эпохи были всегда полезны, необходимы, так как, разрушая устарелые формы, которые долгое время способствовали развитию человечества, но затем стали помехой для него, они облегчали познание и осуществление лучших форм» (Изложение учения Сен-Симона. М., 1961. С. 169).
18' От фр. ressentiment — слово, которое часто использует Ф. Ницше и которое не имеет равноценных аналогов в других европейских языках, в том числе и русском. Смысл его можно передать так: «рессентимент» есть чувство, которое представители низших сословий (или отсталых народов) испытывают по отношению к высшим и представляющее собой смесь злобы, зависти, ненависти, ревности, мстительности, сопровождаемых к тому же чувством бессилия. Подробнее см.: Ницше Ф. Соч. В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 784-784 (комментарий К. А. Свасьяна); Шелер М. Рессентимент в структуре моралей. СПб., 1999.
19* Гэлы — группа древних кельтских племен, от которых произошли современные ирландцы и шотландцы. Название сохранилось за этнической группой (численностью ок. 100 тысяч человек, по оценке 1970 г.), населяющей горные районы Северной Шотландии и Гебридские острова.
20* Полицейские нации (нем.).
21< Живая сила (лат.); в физике — кинетическая энергия.
22' Высший свет (фр.)', в широком смысле слова — лучшая,
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избранная часть общества, отличающаяся умственным развитием, запросами и т. п.
23* Центр (нем.); здесь можно перевести и как центр притяжения.
и" Кармил — горная цепь (длиной 32 км и высотой до 546 м) на севере Израиля, славившаяся обилием деревьев и плодородием.
25* Фрина — знаменитая древнегреческая гетера, натурщица Апеллеса и Праксителя, послужившая Праксителю моделью для позолоченой статуи, копия которой сохранилась («Венера из Остии»).
26* Варварские правды, т. е. записи обычного права германских племен (в данном случае, рипуарских и салических франков); Рипуарская правда записана в VI-VII вв., Салическая — в начале VI в. по распоряжению короля Хлодвига.
"* Протей — в древнегреческой мифологии морское божество, старец, который умел принимать облик зверя, воды, дерева и т. д.; в переносном смысле — оборотень.
28' Mittelpunkt — см. выше прим. 23*; Schwerpunkt — центр тяжести (нем.); в переносном смысле — суть, сущность.
29" См.: Шиллер Ф. Собр. соч. В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 385-477 («О наивной и сентиментальной поэзии»). «Поэт, — по словам Шиллера, — либо сам — природа, либо ее ищет. Первое делает поэта наивным, второе — сентиментальным» (с. 408).
30* См. выше, прим. 3*.
3I" См. прим. 23* к статье «Разрыв между естественными и гуманитарными науками».
32* См. прим. 10* к статье «Контрпросвещение».
33* Это предисловие начинается словами: «Люди до сих пор всегда создавали себе ложные представления о себе самих, о том, что они есть или чем они должны быть. Согласно своим представлениям о боге, о том, что является образцом человека, и т. д. они строили свои отношения. Порождения их головы стали господствовать над ними. Они, творцы, склонились перед своими творениями. Освободим же их от иллюзий, идей, догматов, от воображаемых существ, под игом которых они изнывают» (Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология. М., 1988. С. 9).
34* С соответствующими оговорками (лат.).
35* Общность (нем.), в отличие от общества (Gesellschaft); эти два понятия фигурируют в названии классической работы Ф. Тенниса «Gemeinschaft und Gesellschaft» (Leipzig, 1887).
36* Цельное и составное (лат.).
37* См. прим. 4* к статье «Понятие научной истории».
3S* См.: Лессинг Г. Э. Натан Мудрый, действ. 3, явл. б. Эта притча восходит к одной из новелл «Декамерона» Дж. Боккаччо (I, 3: «Еврей Мелхиседек рассказом о трех перстнях предот-
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вращает опаснейшую каверзу, которую ему подстроил Саладин»). Саладин задал ему (Мелхиседеку у Боккаччо и Натану у Лессинга) вопрос: «Какой из трех законов ты почитаешь за истинный — иудейский, сарацинский или же христианский?» Ловушка состоит в том, что какому бы закону он ни отдал предпочтение, это неминуемо вызовет гнев Саладина. Если бы Натан назвал в качестве истинного закона иудейский, то оказалось бы, что Саладин почитает закон неистинный; если бы он назвал сарацинский или христианский, то Саладин обвинил бы его в том, что он, зная истину, по доброй воле отдает предпочтение закону ложному. В ответ Натан рассказывает Саладину притчу о том, как один человек, любивший трех своих сыновей, каждому из них обещал перстень (дарующий им право наследства) и, чтобы не обмануть их, велел изготовить две неотличимые от оригинала копии. О том, какой из трех перстней подлинный, спорили сыновья умершего и продолжают спорить их потомки. Отсюда вывод: «Каждый народ почитает себя наследником, обладателем и исполнителем истинного закона, открывающего перед ним путь правый, но кто из них им владеет — этот вопрос, подобно вопросу о трех перстнях, остается открытым».
39° Допустив невозможное (лат.).
40* Вениамин (библ.) — младший сын Иакова, которого родила ему его любимая жена Рахиль, умершая при родах (Быт. 35, 16-20). Его имя буквально означает «сын правой руки», т. е. «любимое дитя».
41* См. выше, прим. 14*.
ЕЖ И ЛИСИЦА (THE HEDGEHOG AND THE .FOX)
Впервые в сокращенном виде и под названием «Lev Tolstoy's Historical Scepticism» опубликована в Oxford Slavonic Papers (1951, № 2); с дополнениями и под теперешним своим названием статья была издана отдельно в Лондоне и Нью-Йорке в 1953 г., переиздана в 1957 г. в Нью-Йорке и затем вошла в сборник эссе И. Берлина «Russian Thinkers» (London, 1978; New York, 1978).
Настоящий перевод был впервые опубликован в журнале «Вопросы литературы», 2001, № 4—5 со вступительной статьей В. В. Сапова «Еж, притворяющийся лисицей, о лисице, притворяющейся ежом». Разделы I—II переведены при участии студентки 2-го курса Института социологии ГУГН Е. Смирновой.
'* Высказывания (лат.)
2* В статье «Воспоминания о 1812 годе» П.А.Вяземский (1869) писал: «Лет 30 тому и более видел я в саратовском остроге раскольника, принадлежавшего толку нетовщины. Сектаторы убивали друг друга. Обрекающий себя на смерть клал голову свою на деревянный чурбан, и очередной отрубал ее... Перед кончиной своей каждый говорил: «Прекрати меня
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ради Христа!» Не знаю, ради чего или кого действуют исторические прекращатели [которые «отрицают и унижают историю под видом новой оценки ее», к числу которых Вяземский относит и автора «Войны и мира»]; но не мешало бы и этому толку присвоить себе прозвание «нетовщина» (Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 265).
3* Цитата из «Философических замечаний» на речи Ж.-Ж. Руссо.
4* На первый взгляд (лат.).
5* Пустой звук (лат.).
6* Объяснение неясного еще более неясным (лат.).
'* Ошибка: Главный штаб русской армии находился в то время в Леташевке (близ Тарутина), куда в ночь на 11 октября 1812 года и прибыл к М.И.Кутузову дежурный штаб-офицер Болховитинов с сообщением о том, что войска Наполеона оставили Москву. См.: «Война и мир». Т. 4, ч. 2, гл. XVI—XVII.
8* См.: «Анна Каренина», ч. 3, гл. XXXII.
9* «К Руссо были несправедливы... Я прочел всего Руссо, все двадцать томов, включая "Словарь музыки". Я более чем восхищался им — я боготворил его» (фр.).
10* Мятежник (фр.).
п" Дух времени (нем.).
12> В письме к графу де Фрону от 26 июля/7 августа 1812 г. Ж. де Местр писал: «Маркиз <Паулуччи> ... в разговоре наедине заявил Императору, что того, кто посоветовал ему устроить лагерь на Дриссе, надобно отправить или в желтый дом (Бедлам), или на виселицу»(Де Местр Ж. Петербургские письма. СПб., 1995. С. 212; перевод Д.В.Соловьева). Ср.: «Война и мир». Т. 3, ч. 1, гл. XI. Следует обратить внимание на то, что фамилию итальянского маркиза Л. Н. Толстой пишет с одним «ч»: Паулучи.
13* Человек с большим достоинством (фр.).
и* Об этой привычке графа А. С. Строганова де Местр рас-. сказывает в письме к королю Виктору Эммануилу I от 31 октября/12 ноября 1811 г.: «В огромном его дворце не было у него ни спальни, ни даже постоянной постели, а спал он на манер старосветских россиян или на диване, или на маленькой походной кровати, которую ставили то тут, то там по его фантазии» (Де Местр Ж. Петербургские письма. СПб., 1995. С. 184; перевод Д. В. Соловьева ).
15* Начальные слова католического благодарственного гимна: «Тебя, Бога, [хвалим]» (лат.).
16* Здесь и далее все цитаты даются в русском переводе А.А.Васильева по изданию: Де Местр Ж. Санкт-Петербургские вечера. СПб., 1998. В соответствующих примечаниях И. Берлина в квадратных скобках указаны страницы русского перевода; эта цитата — на с. 382-383 (здесь — с небольшой правкой).
п* См. выше, прим. 1*.
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1S* В сущности (фр.). IS" Друг палача (фр.). 20* С позволения (лат.). 21* Греческим мастакам (лат.). 22< Бумагомарателей и адвокатишек (франц.). 23" Не в сотрясении Бог (лат.).
24* Паллиатив; дешевая или вынужденная замена того, что является недоступным (фр.).
25* С известными оговорками (лат.).
26* Самой по себе (лат.).
27' Язвит, букв.: колет булавкой (фр.).
28< Ранее существовавшее положение (лат.).
29> Землей и мертвыми (фр.).
30" Разум сердца (фр.).
АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН И ЕГО МЕМУАРЫ (HERZEN AND HIS MEMOIRS)
Предисловие к английскому переводу «Былого и дум» А. И. Герцена («My Past and Thoughts». Translated by C. Garnett. London, 1968; New York, 1968). Под названием «The Great Amateur» [Великий дилетант] опубликовано в: New York Review of Books (14 March 1968). В переводе на русский язык статья впервые была напечатана в журнале «Вопросы литературы» (2000, март—апрель, с. 113-142).
1- Слово «дилетант» в данном случае не содержит в себе свойственного ему в русском языке уничижительного оттенка. К числу «дилетантов» И. Берлин относит всех вообще философов-непрофессионалов, которые не были профессорами и не занимали кафедр в университете: Маркса, Достоевского, Ф. Бэкона, Спинозу, Лейбница, Юма, Беркли; первый профессиональный в этом смысле слова философ — Христиан Вольф (см.: Jahanbegloo R. Conversations with Isaiah Berlin. New York, 1991. P. 28-29).
2" Цитата из речи Фихте «О достоинстве человека» (1794) // Фихте И. Г. Соч. В 2 т. СПб., 1993. Т. I. С. 439. 3* Золотая середина (франц.) 4* Из цикла «Современные стихотворения»: Гервег, стальной жаворонок! Ты лихо взмываешь в простор голубой, Теряя из виду земли очертания. Лишь в строфах твоих, воплощеньем желания, Цветет та весна, что воспета тобой!
(Гейне Г. Стихотворения. Поэмы. Проза. М., 1971; перевод А. Голембы).
5* Красная рубашка (итал.). б* Ночь на океане (лат. ).
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'* Vivos voco, mortuus plango, fulgara frango (лат.) — зову живых, оплакиваю мертвых, молнии ломаю; эпиграф к «Песне о колоколе».
8* Dichtung und Wahrheit (нем.) — вымысел и действительность; название автобиографического произведения Гёте, которое после его смерти издатели переделали в «Wahrheit und Dichtung» (в русском переводе: «Из моей жизни. Поэзия и правда»).
9* Reductio ad absurdum (лат. ) — доведение до нелепости.
10* Цитата из книги «Концы и начала» (Письмо первое, 10 июня 1862 г.). См.: А. И. Герцен. Соч. В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 352.
РАЗГОВОРЫ С АХМАТОВОЙ И ПАСТЕРНАКОМ (CONVERSATIONS WITH AKHMATOVA AND PASTERNAK) Лекция, прочитанная в Оксфорде 13 мая 1980 г. (под названием «Встречи с русскими поэтами»); опубликована впервые в «Times Literary Supplement» (31 October 1980. P. 1233-1236), затем под название «Разговоры с Ахматовой и Пастернаком» в «New York Review of Books» (20 November 1980. P. 23-35). В значительно расширенном виде статья под названием «Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 гг.» вошла в сборник И. Берлина «Personal Impressions» (London, 1980; New York, 1981). Расширенная версия статьи переведена на русский язык и опубликована в журнале «Slavica Hierusalimitana» (1981, № 5/6); перепечатана в сборнике: Берлин И. История свободы. Россия. М., 2001. Здесь печатается сокращенная версия; имеются ее переводы на голландский язык и иврит.
'* Зилоты (или «канаиты») — партия воинствующих иуде-ев-мессианистов, отрицавших любую власть, кроме Бога, и призывавших к вооруженной борьбе против Римской империи; возникла в первые годы н. э. В переносном смысле слова «зилоты» — бескомпромиссные борцы, не останавливающиеся перед самыми крайними мерами.
2* Международный конгресс писателей в защиту культуры открылся в Париже 21 июня 1935 г. (в день выезда Пастернака из Москвы). Пастернак выступил 25 июля, в предпоследний день работы конгресса. См.: Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989. С. 513-514.
3* Ср. с замечанием Е. Пастернака: «В воспоминаниях Берлина говорится о рукописи романа, которой тогда не могло еще быть, и в оксфордском семейном собрании ее нет» (Там же. С. 582).
4* Разговор со Сталиным состоялся в 20-х числах июня 1934 г. (Там же. С. 506).
5* Имеется в виду стихотворение О. Э. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны...». См.: Мандельштам О. Э. Собр. соч. В 4 т. М., 1991. С. 202.
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6* Ольга Ивинская была арестована 9 октября 1949 г., освобождена по амнистии осенью 1953 г. См.: Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989. С. 605, 617; Ивинская О. Годы близости с Борисом Пастернаком. В плену времени. М., 1992.
7* В июне 1965 г. О подробностях этой встречи см.: Ignatieff М. Isaiah Berlin. A Life. New York, 1998. P. 233.
8" См.: Ахматова А. А. Избранное. M., 1974. С 358-359. Цикл из пяти (cinque, «чинкве» — пять [итал.]) стихотворений, написанных с 26 ноября 1945 по 11 января 1946 гг.
"АПОФЕОЗ РОМАНТИЧЕСКОЙ ВОЛИ
(THE APOTHEOSIS OF THE ROMANTIC WILL: THE REVOLT AGAINST THE MYTH OF THE IDEAL WORLD)
Впервые на итальянском языке статья была опубликована в журнале «Lettere Italiana»(1975. № 27. P. 44-68); на английском языке — в сборнике И. Берлина «The Crooked Timber of Humanity» (London, 1990; New York, 1991).
'* См. прим. 10* к статье «Контрпросвещение».
2* Кризисы, войны, катастрофы (нем.).
3* Слезливая комедия (фр.).
4* Мимесис (греч. -— подражание) — учение в античной эстетике, рассматривающее человеческое познание и художественное творчество как подражание. Термин употреблялся, по-видимому, уже пифагорейцами, но подробное развитие учение о мимесисе получило в «Поэтике» Аристотеля.
5* Мечтательность (нем.).
6* Пандора — в древнегреческой мифологии первая женщина, созданная Зевсом и посланная к людям как «прекрасное зло» в наказание за похищение огня Прометеем; несмотря на предупреждение Прометея, его брат Эпиметей взял Пандору в жены. Она открыла принесенный с собой сосуд («ящик Пандоры») и выпустила все заключенные в нем бедствия, кроме надежды, которая осталась на дне.
'* Тридцатилетняя война 1618-1648 гг. — первая общеевропейская война, которая вначале носила характер войны религиозной (между католиками и протестантами), но с течением времени почти утратила его. Война закончилась Вестфальским миром, закрепившим феодальную раздробленность Германии, которой принесла наибольший ущерб. Подробнее см.: Шиллер Ф. Тридцатилетняя война (Собр. соч. В 7 т. М., 1957. Т. 5. С. 9-398).
8* Сильные личности, сильные сочинители, сильные парни, сильные ребята (нем.).
9* Кристоф Кауфман (1753—1795) — оригинальная фигура «века гениев», по происхождению швейцарец; поддерживаемый Лафатером, который в своей физиогномике отводил ему второе место после Иисуса Христа. Он в необычном костюме
25 Подлинная цель познания
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объездил всю Германию, утверждая, что находится в сношениях с прежними поколениями, рассказывая о своих героических подвигах в Персии и производя чудодейственные исцеления; в конце.жизни был врачом у гернгутеров.
10* См. прим. 12* к статье «Историческая неизбежность».
и* Своеобразные (нем.).
12< См. прим. 23* к статье «Разрыв между естественными и гуманитарными науками».
13' Скука, тоска (фр.).
и* Резонеров, болтунов (фр.).
15< Умному (благоразумному) человеку (0р.).
16* Имеется в виду трагедия Вольтера «Магомет» и глава, посвященная Магомету в книге Т. Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории» («Герой как пророк. Магомет: ислам»). См.: Вольтер. Орлеанская девственница. Магомет. Философские повести. М., 1971. С. 271-322; Кар-лейлъ Т. Теперь и прежде. М., 1994. С. 38-65.
п* Пустая наука (фр.).
18* Круговращение (фр.).
19< Имеется в виду Н. Я. Берковский, который в своей книге «Романтизм в Германии» (М., 1973. С. 347) писал: «Арним весь в предчувствиях художественных стилей нашего столетия. В нем, быть может, еще сильнее, чем натурализм, сказывается некий экспрессионизм или сюрреализм в их недавних для нас формулировках. <...> Ноги, которые растут, удлиняются от скуки, — чистейший экспрессионизм».
20* Сильные личности (нем.).
21* Опьяняйтесь беспрестанно (фр.).
22' Царствование Сатурна (лат.), золотой век.
УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ В 1940 ГОДУ (WINSTON CHURCHILL IN 1940)
Впервые под названием «Mr Churchill» статья появилась в «Atlantic Monthly» (1949. № 3. P. 35—44), затем под названием «Mr Churchill and F.D.R.»- в «Cornhill Magazine» (1950. № 981. P. 219-240). Под нынешним своим названием статья была издана в виде отдельной брошюры в Лондоне в 1964 г., и впоследствии вошла в сборник И. Берлина «Личные впечатления» (Personal Impressions. London, 1980; New York, 1981).
'* Мистер Пексниф — персонаж романа Ч. Диккенса «Мартин Чеззлвит»; нарицател:,ное имя елейного лицемера.
2* Название второго том;. «Второй мировой войны» У. Черчилля.
3* Эпоха правления английской королевы Виктории с 1837 по 1901 г., совпавшее с наивысшим развитием Британской империи.
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4* Роман Р. Киплинга (1899) о жизни английских школьников. Stalky на английском школьном жаргоне означает «хитроумный», «ловкий», «изобретательный».
5* Из Консервативной партии (от которой был избран в парламент) в Либеральную Черчилль перешел в 1904 г., а в 1924 — из Либеральной в Консервативную. Подробнее см.: Трухановский В. Г. Уинстон Черчилль. М., 1989.
6* Рисорджименто (итал. «возрождение») — национально-освободительное движение в Италии, начавшееся в конце XVIII в. и закончившееся в 1870 г. объединением страны в единое национальное государство.
7* Порыв (фр.) — термин философии А. Бергсона.
8' Великая (или Непобедимая) армада — военный флот Испании, созданный в 1586-1588 гг. для завоевания Англии во время англо-испанской войны 1587-1604 гг. Поражение Великой армады и затем гибель 40 кораблей во время шторма подорвали морское могущество Испании и предопределили дальнейшее морское владычество Англии.
9' Под названием «Битва за Англию» в историю Второй мировой войны вошло воздушное сражение над Британскими островами в августе 1940 — мае 1941 гг. С 24 августа по 6 сентября немецкая авиация совершала в среднем по 1000 самолето-вылетов в день. Подробнее см.: Воропаев С. (сост.). Энциклопедия Третьего Рейха. М., 1996. С. 71-72.
10* Периодом Регентства во Франции называют середину XVII в., когда вместо малолетних королей Людовика XIII, а потом Людовика XIV фактически правили регенты: Мария Медичи, кардинал Ришелье, Анна Австрийская, кардинал Мазарини.
п* Basic Englich (basic образовано по начальным буквам слов British American Scientific International Commercial) — искусственный язык, являющийся упрощением английского языка, сведенного к 850 словам.
12< Старый порядок (фр.) — государственное устройство и бытовой уклад во Франции до революции 1789 г.
13> Наслаждение жизнью (фр.).
ПРЕЗИДЕНТ ФРАНКЛИН ДЕЛАНО РУЗВЕЛЬТ (PRESIDENT FRANKLIN DELANO ROOSEVELT)
Очерк впервые был опубликован в журнале «Atlantic Monthly» (1955. Vol. 196. № 1. P. 67-71) под названием «Рузвельт глазами eBponeU4a»(«Roosevelt Through European Eyes»); в том же году под ныне существующим названием он был напечатан в «Political Quarterly» (1955. № 26. P. 336-344). Впоследствии очерк вошел в книгу И. Берлина «Личные впечатления»(Personal Impressions. London, 1980; New York, 1981).
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'* Английские поэты, которые в 1930-х гг. составляли так называемую «Оксфордскую группу», утверждавшую гражданственность в поэзии.
2" Имеются в виду политические события 1930-х гг.: в 1931 г. Япония оккупировала Маньчжурию и создала здесь марионеточное государство Маньчжоу-Го, номинальным правителем которого был провозглашен последний император Китая (из династии Цин) Пу-И; государство Маньчжоу-Го просуществовало до 1945 г.; Гитлер пришел к власти в Германии в результате выборов в начале 1933 г.; голодные походы — происходили в период мирового экономического кризиса 1929— 1933 гг. главным образом в США (в 1931 и 1932 гг.) и Англии (в 1932 и 1933 гг.); Абиссиния (прежнее название Эфиопии) подверглась нападению со стороны Италии в 1936 г., в мае 1936 г. итальянские войска вошли в Аддис-Абебу, после чего правительство Муссолини объявило о включении Эфиопии в состав колонии «Итальянская Восточная Африка»; оккупанты были изгнаны из Эфиопии к концу 1945 г.
3' Новый Курс (New Deal) — система мероприятий правительства США в 1933—1938 гг. в целях выхода из экономического кризиса 1929-1933 гг., проводившихся по инициативе президента Ф. Д. Рузвельта. В первый период Нового Курса (1933—1934) были приняты: закон о восстановлении промышленности, предусматривавший введение в различных отраслях промышленности «кодексов честной конкуренции», которые фиксировали цены на продукцию, уровень производства, распределение рынков сбыта и пр.; закон о регулировании сельского хозяйства, который был направлен на повышение цен на сельскохозяйственные продукты и предусматривал с этой целью выдачу денежной компенсации фермерам за сокращение посевной площади и поголовья скота. Во второй период Нового Курса (1935-1938) были приняты закон о трудовых отношениях, закон о социальном страховании и помощи безработным, закон о справедливом найме рабочей силы, устанавливающий минимум зарплаты и максимум продолжительности рабочего дня для некоторых категорий трудящихся. Подробнее см.: Мальков В. Л. «Новый курс» в США. Социальное движение и социальная политика. М, 1973.
4' Уолл-стрит — улица в Нью-Йорке, где находится биржа; в широком смысле слова американский финансовый капитал. Имеется в виду падение курса акций промышленных компаний США в 1929 г. (на 87%), в результате чего промышленное производство сократилось на 46%, число безработных составило 14 миллионов человек.
5* Президент США Вудро Вильсон (1912-1921) после Первой мировой войны выдвинул программу мира, так называемые «14 пунктов», которые не получили поддержки в Европе,
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Сенат США отказался ратифицировать Версальский мирный договор 1919 г.
6- Разделение государственных деятелей на «два типа» весьма напоминает разделение на «ежей и лисиц», которое И. Берлин предлагает в статье с одноименным названием, посвященной анализу исторических взглядов Л. Н. Толстого.
'* «Свободная Франция» — официальное название движения сопротивления во Франции, созданного по призыву генерала де Голля в 1939 г.; в 1942 г. было переименовано в «Сражающуюся Францию».
8* С августа 1921 г. Рузвельт в результате перенесенного полиомелита на всю жизнь потерял способность свободно передвигаться, но несмотря на болезнь продолжал играть все более заметную роль в руководстве Демократической партии США.
9" В Гротоне Рузвельт учился в частной привилегированной школе, затем он учился в Гарвардском и Колумбийском университетах, где получил юридическое образование; первые годы по окончании университета работал в юридической фирме.
10* В 1952 г. на президентских выборах США победил Д. Эйзенхауэр (1890-1969).
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
Абакумов (Abakumov) Виктор Сергеевич (расстрелян в
1954) — 645
Август (Augustus; 63 до н. Э.-14 н.э.) — 382, 398, 746 Августин (St. Augustine) Аврелий (354-430) — 289, 297,
389, 363, 678, 589, 755, 758
Агафокл (Agathocles; 361/360-289 до н.э.) — 329, 360 Агесилай (Agesilaus; 444-358 до н.э.) — 318, 329 Агриппа (Agrippa) Неттесгеймский (Корнелий Агриппа из
Неттесгейма; 1486-1535) — 262, 375
Адамович (Adamovich) Георгий Викторович (1892-1972) —
653
Аддисон (Addison) Джозеф (1672-1719) — 383
Айер (Ауег) Альфред Джулс (1910-1989) — 137, 213, 192
Аккурсий, Аккорзо (Accursius) Франциск (ок. 1180- ок. 1260) —
361
Актон (Acton) Джон Эмерик Эдуард Дальберг, барон (1834-
1902) — 240, 409
Александр Македонский (Alexander the Great; 356-323 до
н.э.) — 71, 191, 230, 341, 382, 430
Александр I (Alexander I; 1777-1825) — 528, 534, 536, 540,
570, 574, 578, 599, 624
Александр II (Alexander II; 1818-1881) — 615 Алкиатти, Алчиатто (Alkiati) Андрео (1492-1550) — 378 Алкивиад (Alcibiades; 450-404 до н.э.) — 47, 716 Альберти (Alberti) Леон Баттиста (1404-1472) — 361 Альдеризио (Alderisio) Феличе — 298, 363 Алъфьери (Alfieri) Витторио (1749-1803) — 299 Анаксагор (Anaxagoras) из Клазомен (ок. 500-428 до н. э.) —
6, 845
Андроникова (Andronikova) Саломея Николаевна (в первом
замужестве Андреева, затем Гальперн; 1888-1982) •— 653 Анненков (Annenkov) Павел Васильевич (1813-1887) —
517, 603
Анненскии (Annensky) Иннокентий Федорович (1855-1909) —
639, 658, 661, 664
Анреп (Апгер) Борис Васильевич (1883-1969) — 653
Антигона (Antigone) — 16, 362
Антифон (Antiphon; 2-я пол. V в. до н.э.) — 262
Аполлон (Apollo) — 399, 448
Арагон (Aragon) Луи (1897-1982) — 634, 648
Ариадна (Ariadne) — 399
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Аристотель (Aristotle; 384-322 до н. э.) — 25, 47, 93, 95, 97, 115, 119-120, 133, 135, 244, 262, 267, 296, 306, 308, 313, 327, 331-335, 343, 346, 352, 354, 361, 370, 373, 418, 439, 444, 455, 463, 487, 508, 514, 667, 716
Арминий (Arminius; 16 до н. э. - 21 н. э.) — 425, 475 Арндт (Arndt) Эрнст Мориц (1769-1860) — 434, 464 Арним (Arnim) Людвиг Ахим фон (1781-1831) — 694, 697, 770
Арнольд (Arnold) Готфрид (1666-1714) — 417 Архилох (Archilochus; p. 650 до н.э.) — 513 Асеев (Aseev) Николай Николаевич (1889-1963) — 639, 662 Асквит (Asquith) Герберт Генри (1852-1928) — 713 Астрюк (Astruc) Жан (1684-1766) — 420 Аттила (Attila; ум. 453) — 191 Ауэрбах (Auerbach) Эрих (1892-1957) — 410 Ахматова (Akhmatova; наст, фамилия Горенко, по мужу Гумилева) Анна Андреевна (1889-1966) — 630-632, 636, 640-644, 648-652, 656-659, 664
Ахшарумов (Akhsharumov) Дмитрий Дмитриевич (1823-1910) — 519, 544, 551
Бабель (Babel) Исаак Эммануилович (1894-1941) — 634 Багратион (Bagration) Петр Иванович (1765-1812) — 528 Багрицкий (Bagritsky) наст, фамилия: Дзюбин Эдуард Георгиевич (1895-1943) — 662
Байрон (Byron) Джордж Ноэл Гордон (1788-1824) — 12, 286, 288, 654, 691-693
Бакунин (Bakunin) Михаил Александрович (1814—1876) — 188, 603, 605, 615, 618, 621
Бальзак (Balzac) Оноре де (1799-1850) — 514, 701 Бальони (Baglioni) Джампаоло (ум. 1605) — 335, 339, 349, 363
Баратынский (Baratynsky) Евгений Абрамович (1800-1844) — 639, 663
Барок (Baron) Ганс — 334
Баррес (Barres) Морис (1862-1923) — 211, 592 Бартенев (Bartenev) Петр Иванович (1829-1912) — 561 Бартон (Burton) Ричард — 467
Баттл (Batteux) Шарль, аббат (1713-1780) — 488 Баттерфилд (Butterfield) Герберт — 215, 219, 222, 302, 315
Баура (Bowra) Сесил Морис (1898-1971) — 649-650 Бах (Bach) Иоганн Себастьян (1685-1750) — 12 Бейлъ (Bayle) Пьер (1647-1706) — 376, 384, 419, 476, 480 Беккет (Beckett) Самюэль (1906-1990) — 701 Белинский (Belinsky) Виссарион Григорьевич (1811 — 1848) — 518, 598, 601, 603, 665
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Белл (Bell) Клайв — 653
Беллами (Bellamy) Эдуард (1850-1896) — 671
Беллармино, Беллармин (Bellarmino) Роберто (1542-1621) —
348
Беллок (Belloc) Хилери (1870-1953) — 195, 222 Белый (Bely) Андрей (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева; 1880-1934) — 635, 638, 661
Бенгелъ (Bengel) Иоганн Альбрехт (1687-1752) — 274 Беннетт (Bennett) Арнольд (1867-1931) — 531, 715 Бентам (Bentham) Иеремия (1748-1832) — 103, 108, 111,
359, 362, 422, 694
Бергсон (Bergson) Анри (1859-1941) — 99, 272, 285, 543
Бёрд (Burd) Л. — 299, 301-302
Беренсон (Berenson) Бернард (1865-1959) — 162
Бёрк (Burke) Эдмунд (1729-1797) — 104, 211, 272, 278,
279, 418-420, 439, 456, 457, 502, 543, 592, 681, 687, 688 Беркли (Berkley) Джордж (1685-1753) — 374, 441 Бернал (Bernal) Джон Десмонд — 371 Бетховен (Beethoven) Людвиг ван (1770-1827) — 12 Бивербрук (Beaverbrook) Уильям Максуэлл Эйткен (1879—
1964) — 712
Бирбом (Beerbohm) Макс — 715
Бирюков (Biryukov) Павел Иванович (1860-1931) — 519
Бисмарк (Bismarck) Отто (1815-1898) — 32, 68, 251, 722,
740
Блан (Blanc) Луи (1811-1882) — 607, 617
Блейк (Blacke) Уильям (1757-1827) — 279, 283, 493, 591,
692
Блок (Blok) Александр Александрович (1880-1921) — 515,
633, 638, 640, 657, 661-662, 715
Блэкуэлл (Blackwell) Томас (1701-1757) — 419, 450 Боден (Bodin) Жан (1530-1596) — 98, 103, 263, 307, 378,
403-404, 416
Бодлер (Baudelaire) Шарль (1821-1867) — 662, 698, 701 Бодмер (Bodmer) Иоганн Якоб (1698-1783) — 408, 415,
417, 451
Бодуэн (Bauduoin) Франсуа (1520-1573) — 378
Бойль (Boyle) Роберт (1627-1691) — 70
Боккалини (Boccalini) Траяно (1556-1613) — 303
Бокль (Buckle) Генри Томас (1821-1862) — 28, 29, 47, 55,
371, 408, 409, 541, 556
Болдуин (Baldwin) Стенли (1867-1947) — 711
Бомарше (Beaumarchais) Пьер Огюстен Карон де (1732—
1799) — 536
Бональд (Bonald) Луи Габриель Амбруаз (1754-1840) —
289, 293, 294
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Боннар (Bonnard) Пьер (1867-1947) — 640
Борджиа (Borgia) Чезаре, герцог Валентино (ок. 1475-
1507) — 299, 329
Боссюэ (Bossuet) Жак Бенинь (1627-1704) — 27, 171, 247,
382, 419, 478, 502
Босуэлл (Boswell) Джеймс (1740-1795) — 596
Боткин (Botkin) Василий Петрович (1811/1812-1869) —
518, 521
Брайтингер (Breitinger) Иоганн Якоб (1701-1776) — 408,
415, 417, 451
Брак (Bratjue) Жорж (1882-1963) — 640
Бранде (Brandeis) Луи — 259
Бриттен (Britten) Бенджемин — 481
Бродский (Brodsky) Иосиф Александрович — 661
Бруни (Bruni) Леонардо Аретино (1370-1444) — 407
Брут (Brutus) Марк Юний (85-42 до н. э.) — 318, 344, 347
Брэдли (Bradley) Френсис Герберт (1846-1924) — 151
Брюсов (Bryusov) Валерий Яковлевич (1873-1924) — 638
Буайе (Воуег) Поль (1864-1949) — 560
Буало-Депрео (Boileau-Despreaux) Никола (1636—1711) —
286, 374, 451, 488
Буленвилье (Boulainvilliers) Анри (1658-1722) — 378, 416,
474
Бунин (Bunin) Иван Алексеевич (1870-1953) — 636, 639 Буркхардт (Burckhardt) Якоб (1818-1897) — 305, 336,
408, 439
Бухарин (Bukharin) Николай Иванович (1888-1938) — 642 Бэкон (Bacon) Френсис (1561-1626) — 134, 138, 185, 186,
303, 306, 315, 371, 373, 380, 403, 671-672, 674 Бэббит (Babbit) Ирвинг (1865-1933) — 119 Бэри (Bury) Джон Багнелл (1861-1927) — 52 Бюдэ (Bude) Гийом (1467-1540) — 378 Бюхнер (Buchner) Георг (1813-1837) — 164, 288, 588 Вагнер (Wagner) Рихард (1813-1883) — 413, 475, 609, 618,
701
Вакенродер (Wackenroder) Вильгельм Генрих (1773-1798) —
590, 696
Вакх (Bacchus) — 385
Валентино, герцог, см. Чезаре Борджиа
Валери (Valery) Поль (1871-1945) — 662, 715
Валъдер (Walder) Э. — 299
Ванини (Vanini) Лючилио (1585-1619) — 365, 366
Ва'нцетти (Vanzetti) Бартоломео (казнен в 1927) — 704
Вахтангов (Vakhtangov) Евгений Багратионович (1883—
1922) — 630
Вебер (Weber) Макс (1864-1920) — 57, 77, 103, 122, 251
778
Указатель имен
Вегелин (Weguelin) Якоб фон Даниэл (1721-1791) — 415, 505
Вейль, Вайль (Weil) Симона (1909-1943) — 119
Вергилий (Vergil) Марон, Публий (70-19 до н.э.) — 395,
470, 673
Верди (Verdi) Джузеппе (1813-1901) — 468
Берн (Verne) Жюль (1828-1905) — 186, 545
Веттори (Vettori) Франческо — 312, 333
Вико (Vico) Джамбаттиста (1668-1744) — 11-14, 21, 27, 33,
67, 70, 73, 77, 164, 226, 265, 267, 268, 275, 341, 380, 387-404,
406, 407, 409-411, 415, 417, 419, 440, 445, 448, 451, 456, 471,
480, 489
Виктор Эммануил III (Vittorio Emanuele; 1869-1947) —
715
Виланд (Wieland) Христоф Мартин (1733-1813) — 469, 497,
680
Виллари (Villari) Паскуале (1826-1917) — 306
Вильсон (Wilson) Вудро (1856-1924) — 715, 730, 738-739
Винкелъман (Winkelmann) Иоганн Иоахим (1717-1768) —
397, 416, 460, 505, 635
Винсент из Лернъе (Vincent of Lerins) — 370 Витгенштейн (Wittgenstein) Людвиг (1889-1951) — 115 Вогюэ (Vogue) Эжен Мельхиор де (1848-1910) — 513, 519,
521, 573
Волин (Wolin) Шелдон — 349
Вольтер (Voltaire; Франсуа Мари Аруэ; 1696-1778) — 12,
63, 64, 194, 264, 272, 277, 278, 293, 339, 362, 371, 380-387,
393, 396, 398, 401, 403, 404, 408, 412, 415, 416, 457, 472-476,
479, 480, 485, 486, 490, 502, 506, 510, 575-576, 589, 680, 685,
693, 694, 726
Вольф (Wolf) Фридрих Август (1759-1824) — 412, 447, 457
Вольф (Wolf) Христиан (1679-1754) — 767
Вордсворт (Wordsworth) Уильям (1770-1850) — 285, 682, 694
Вранк (Vranck) Франсуа — 378
Врубель (Vrubel) Михаил Александрович (1856-1910) —
640
Вуд ( Wood) Роберт (1716-1771) — 449
Вулъф (Woolf) Вирджиния (1882-1941) — 408, 531, 637,
648, 653, 715, 734
Вундт (Wundt) Вильгельм Макс (1832-1920) — 35 Вышинский (Vyshinsky) Андрей Януарьевич (1883-1954) —
305
Вяземский (Vyasemsky) Петр Андреевич (1792-1878) — 521 Гааг (Haag) Луиза Ивановна (1795-1851) — 599, 605 Габо (Gabo; наст, фамилия Певзнер) Наум (Неемия) Абрамович (1890-1977) — 630
Гайдн (Haydn) Хирам — 298
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Галеви (Halevy) Эли (1870-1937) — 222
Галилей (Galilei) Галилео (1560-1642) — 29, 108, 287, 300, 315, 371, 383
Гаман (Hamann) Иоган Георг (1730-1788) — 268-274, 284, 288, 408, 411, 417-421, 425, 426, 429, 436, 438-443, 447, 459, 461, 463, 483, 493-495, 680, 684, 692, 696
Ганди (Gandhi) Мохандас Карамчанд (1869-1948) — 467
Ганнибал (Hannibal), Аннибал Барка (247/246-183 до н.э.) — 314, 328, 329
Гарбо (Garbo; настоящая фамилия Густафсон) Грета (р. 1905) — 653-
Гардинер (Gardiner) Патрик — 149
Гарибальди (Garibaldi) Джузеппе (1807-1882) — 598, 613, 616, 739
Гассенди (Gassendi) Пьер (1592-1655) — 678
Гаттерер (Gatterer) Иоганн Каспар (1727-1799) — 415
Гауптман (Hauptman) Герхарт (1862-1946) — 715
Гвиччардини (Guicciardini) Франческо (1483—1540) — 297, 303, 315, 324, 361
Гегель (Hegel) Георг Вильгельм Фридрих (1770-1731) — 9, 16, 46, 57, 70, 77, 78, 99, 104, 130, 160, 168, 171, 187, 247, 295, 297, 301-303, 345, 346, 358, 405, 422, 427, 437, 462, 477, 479, 502, 506, 509, 512, 514, 523, 557, 607, 610, 687, 699
Гейне (Heine) Генрих (1797-1856) — 474, 606, 609, 646
Гельвеции (Helvetius) Клод Адриан (1715-1771) — 100, 106, 277, 289, 408, 412, 418, 426, 483, 678, 681
Гельдерлин (HOlderlin) Иоганн Кристиан Фридрих (1770— 1843) — 694
Гемстергейс (Hemsterhuis) Франс (1721-1790) — 419
Генрих IV (Henry IV; 1553-1610), французский король — 384
Генц (Gentz) Фридрих фон (1764-1832) — 427
Георге (George) Стефан (1868-1933) — 715
Геракл (Heracles) — 385, 395, 399
Гераклит (Heraclitus) из Эфеса (ок. 520 — ок. 460 до н. э.) — 19
Гервег (Herwegh) Геог (1817-1875) — 609-610, 618
Гердер (Herder) Иоганн Готфрид (1744-1803) — 13, 21, 33, 77, 103, 110, 164, 169, 226, 269, 272, 274-280, 301, 302, 386, 397, 408, 411-512, 680, 684-687, 691, 694
Геродот (Herodotus; 480/490 — ок. 425 до н. э.) — 296, 375, 383, 514
Герстенберг (Gerstenberg) Генрих Вильгельм фон (1737— 1823) — 279
Герцка (Hertzka) Теодор — 671
Герцен (Herzen) Александр Иванович (1812-1870) — 20-21, 596-629, 664, 690
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Гесс (Hess) Мозес (Моисей) (1812-1875) — 432
Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749-1832) — 270, 280,
285, 414, 426, 427, 435, 438, 459, 462, 469, 477, 479, 488,
493, 495, 503, 505, 508, 512, 514, 591, 602, 618, 635, 638,
658, 662, 680, 682, 694
Гиббон (Gibbon) Эдвард (1737-1794) — 195, 217, 386, 420,
474, 541, 705
Гизо (Guizot) Франсуа Пьер Гийом (1787-1874) — 602, 606
Гильберт (Gilbert) Алан — 295, 298
Гилъгамеш (Gilgamesh) — 121, 178
Гитлер (Hilter) Адольф (1889-1945) — 19, 170, 191, 213,
222, 230, 257, 715, 717, 724, 734, 739, 742, 772
Гладстон (Gladstone) Уильям Юарт (1809-1898) — 718, 740 Глейм (Gleim) Иоганн Вильгельм Людвиг (1719-1803) — 426 Гоббс (Hobbes) Томас (1588-1679) — 98, 100, 111, 212, 192,
297, 321, 324, 345, 356, 360, 379, 389, 401
Гобино (Gobineau) Жозеф Артюр де (1816-1882) — 170 Гоголь (Gogol) Николай Васильевич (1809-1852) — 515, 554 Годвин (Godwin) Уильям (1756-1836) — 210, 671 Гольбах (Holbach) Поль Анри (1723-1789) — 160, 182, 191,
280, 289, 396, 412, 480, 678
Гомер (Homer) — 267, 397, 402, 408, 415, 419, 447, 449-
450, 463, 469, 480, 482, 485, 505, 673
Гонкуры (Goncourt), братья Эдмонд (1822-1896) и Жюль
(1830-1870) — 617
Гопкинс (Hopkins) Гарри Ллойд (1890-1946) — 731 Гораций (Horace), Квинт Гораций Флакк (65-8 до н. э.) —
470-471
Гораций Коклес (Horatius Codes) Публий — 429 Горький Максим (псевдоним Пешкова Алексея Максимовича; 1868-1936) — 629, 640, 653
Гофман (Hoffmann) Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) —
696-698
Гоццоли (Gozzoli) Беноццо (1420-1497) — 708 Грамши (Gramcsi) Антонио (1891-1937) — 302, 305 Грановский (Granovsky) Тимофей Николай (1813-1855) —
623
Гракхи (Gracchi) Тиберий (163-132 до н.э.) и Гай (153—
121до н.э.) — 194
Грегорио (Gregorio) Пьетро де — 378 Грей (Grey) Эдвард (1862-1933) — 713 Григорий Назианзин, Григорий Богослов (Gregory of
Nazianzus; ок. 330-ок. 390) — 384
Гримм (Grimm) Якоб (1785-1863) — 414 Грин (Green) Томас Хилл (1836-1882) — 122 Грифиус (Gryphius) Андреас (1616-1664) — 42
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Гроций (Grotius) Гуго (1583-1645) — 397, 401, 487 Гумбольдт (Humboldt) Вильгельм (1767-1835) — 427, 462 Гумилев (Gumilev) Николай Степанович (1886-1921) — 640,
653, 654, 658
Гусев (Gusev) Николай Николаевич (1882-1967) — 525 Гюго (Hugo) Виктор (1802-1885) — 286, 598, 617 Д'Аламбер (d'Alambert) Жан Лерон (1717-1783) — 264,
396, 412
Данилевский (Danilevsky) Николай Яковлевич (1822-1885) —
519
Д'АннунЩо (D'Anmmzio) Габриеле (1863-1938) — 561 Данте (Dante) Алигьери (1265-1321) — 33, 327, 348, 401,
450, 514, 515, 603, 673
Дарвин (Darwin) Чарлз Роберт (1809-1882) — 107, 228,
250, 413, 526
Де Голлъ (de Gaulle) Шарль (1890-1970) — 739
Декарт (Descartes) Рене (1596-1650) — 25, 34, 59, 172,
226, 263, 287, 371, 373, 376, 377, 405, 419, 440, 452, 453, 456,
688, 748
Державин (Derzhavin) Гаврила Романович (1743-1816) —
639
Джентили (Gentili) Альберико (1552-1608) — 297
Джойс (Joyce) Джеймс (1882-1941) — 514, 635-638, 657,
701, 715
Джонсон (Johnson) Сэмюэль (1709-1784) — 193, 705, 707 Дидро (Diderit) Дени (1713-1784) — 277, 412, 419, 426,
472, 476, 536, 555, 579, 596, 693, 726
Дизраэли (Disraeli) Бенджамин (1804-1881) — 714 Диккенс (Dickens) Чарлз (1812-1870) — 524, 638 Дилътей (Dilthey) Вильгельм (1833-1911) — 77, 409, 451 Дион Кассий (Dio Cassius; 155/164-229) — 325 Дионисий (Dionysius) Сиракузский — 329 Достоевский (Dostoevsky) Федор Михайлович (1821-1881) —
110, 326, 347, 358, 514-515, 554, 556, 573, 597, 638, 640, 649,
657, 684, 698, 700
Драйзер (Dreiser) Теодор (1871-1945) — 634 Дюамель (Duhamel) Жорж (1884-1966) — 648 Дюбо (Dubos) Жан Батист (1670-1742) — 416, 417, 488 Дюдефан (Du Deffand) Мари (1697-1780) — 12 Дюмулен (Dumoulin) Шарль (1500-1566) — 378 Дюркгейм (Durkheim) Эмиль (1858-1917) — 251, 309, 511 Дюфренуа (Dufresnoy) Никола Ленгле — 378 Евклид (Eukleidos; ок.365-300 до н.э.) — 71, 253 Еврипид (Euripides; 485/484-406 до н. э.) — 499 Екатерина 11 Алексеевна (Catherine II, the Great; 1729-
1796) — 524, 600
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Елизавета (Elisabeth I; 1533—1603), английская королева — 262, 384
Есенин (Esenin) Сергей Александрович (1895—1925), русский поэт — 639
Жанна д'Арк (Jeanne d'Arc; 1412-1431) — 385
Жантийе (Gentillet) Иннокентий (XVI в.) — 297, 307, 308, 758
Жданов (Zhdanov) Андрей Александрович (1896-1948) — 656
Жентили (Gentili) Альберико (XVI в.) — 297
Жид (Gide) Андре Поль Гийом (1869-1951) — 532, 634, 715
Жилъбер (Gilbert) Феликс — 364
Жихарев (Zhikharev) Степан Петрович (1788-1860) — 563
Жоли (Joly) Морис (?-1878) — 319, 759
Жуковский (Zhukovsky) Василий Андреевич (1783—1852) — 639
Жионо (Giono) Жан (1895-1970) — 648
Зенон Элейский (Zenon; ок.490 - ок.430 до н.э.) — 212, 671
Зенъковский (Zenkovsky) Василий Васильевич (1881-1962) — 519
Золя (Zola) Эмиль (1840-1902) — 519
Зощенко (Zoshcenko) Михаил Михайлович (1895—1958) — 650
Зулъцер (Sulzer) Иоганн Георг (1720-1779) — 485, 497
Ибн-Сауд (Ibn Saud; 1880-1953), король Иордании — 467
Ибсен (Ibsen) Генрик (1828-1906) — 514, 648, 701
Иван IV Васильевич Грозный (Ivan IV the Terrible; 1530-1584) — 536
Иванов (Ivanov) Вячеслав Иванович (1866—1949) — 653, 661
Иванов (Ivanov) Георгий Владимирович (1894—1958) — 664
Ивинская (Ivinskaya) Ольга Всеволодовна (ум. 1995) — 645, 662
Изелин (Iselin) Исаак (1728-1782) — 475
Иисус Навин — 296
Ильин (ІГіп) Иван Александрович (1883-1954) — 519
Иоанн Солсберийский (John of Salisbury; 1115/1120—1180) — 418
Иоанн Скот Эриугена (Johannes Scotus Eriugena; ок. 810 — ок. 870) — 86
Иов (Job) — 505, 585
Исидор Севилъский (Isidore of Seville; ок. 570-636) — 401
Йейтс, Йетс (Yeats) Уильям Батлер (1865-1939) — 637, 715
Кабанис (Cabanis) Пьер Жан Жорж (1757-1808) — 579
Кабе (Cabet) Этьен (1788-1856) — 186, 620
Кадм (Cadmus) — 399
Указатель имен
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Калепио (Саіеріо) Пьетро — 415 Калликл (Callicles; V в. до н. э.) — 296, 698, 757 Кальвин (Calvin) Жан (1509-1564) — 678 Каменев (Kamenev; наст, фамилия Розенфельд) Лев Борисович (1883-1936) — 304-305
Камилл (Camillus) Марк Фурий (ок. 447-365 до н. э.) — 329 Кампанелла (Campanella) Томмазо (1568-1639) — 186, 671 Камю (Camus) Альбер (1913-1960) — 636 Кандинский (Kandinsky) Василий Васильевич (1866-1944) —
630, 640
Кант (Kant) Иммануил (1724-1804) — 23, 67, 72, 99, 100,
110-112, 121, 159, 193, 201, 256, 269, 271, 281, 282, 287, 331,
400, 421, 424, 427, 436, 437, 447, 452-454, 457, 474, 483, 495,
503, 505, 509, 602, 636, 676-687
Каппони (Сарропі) Никколо — 363
Капрариис (Caprariis) Витторио де — 301
Кардуччи (Carducci) Джозуэ (1835-1907) — 701
Кареев (Kareev) Николай Иванович (1850-1931) — 544-
547, 550
Карл Великий (Charlemagne; 742-814) — 257, 417, 430, 462 Карл V (Charles V; 1500-1558), король Священной Римской
империи ■— 383
Карл XII (Charles XII; 1682-1718), шведский король — 383 Карлейлъ (Carlyle) Томас (1795-1881) — 99, 170, 217, 285,
372, 409, 459, 465, 591, 618, 693-694
Карнеад (Carneades; ок. 214-129 до н.э.) — 137, 296, 358,
499
Карпаччо (Carpaccio) Витторио (ок. 1460-1526) — 708
Карр (Сагг) Эдвард Холлет (1892-1980) — 214, 222
Кассирер (Cassirer) Эрнст (1874-1945) — 300, 302, 304
Катков (Katkov) Михаил Никифорович (1818-1887) — 603
Катулл (Catullus) Гай Валерий (87/84 — ок. 54 до н. э.) — 673
Каутский (Kautsky) Карл (1854-1938) — 520
Кауфман (Kaufmann) Христоф (1753-1795) — 680
Кауэн (Cowen) Джозеф — 618
Кафка (Kafka) Франц (1883-1924) — 657, 701
Кейнс (Keynes) Джон Мейнард (1883-1946) — 71, 703
Кёниг (Konig) Рене — 303
Кеплер (Kepler) Иоганн (1571-1630) — 30, 256, 432
Кёр (Coeur) Жак — 385
Кернер (Кбгпег) Карл Теодор (1791-1813) — 434
Кибела (Cybele) — 395, 399
Киплинг (Kipling) ДжозефРедьярд (1865-1936) — 636, 715,
771
Кир Великий (Cyrus II the Great; ум. 530 до н. э.) — 318, 327, 328, 334, 344, 347, 385
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Кларк (Clark) Роберт — 295, 512
Клее (Klee) Пауль (1879-1940) — 640
Клейст (Kleist) Христиан Эвальд — 450
Клемансо (Clemenceau) Жорж (1841-1829) — 730
Клингер (1752-1831) Фридрих Максимилиан (1752-1831) — 279, 490, 680
Клопшток (Klopstock) Фридрих Готлиб (1724-1803) — 426, 461, 475, 494
Клюев (Klyuev) Николай Алексеевич (1887-1937) — 639
Кнутцен (Knutzen) Мартин (1713-1751) — 421
Коббет (Cobbett) Уильям (1762-1835) — 288, 590
Коллингвуд (Collingwood) Робин Джордж (1889-1943) — 11, 408, 746
Колтовская (Koltovskaya) Анна Ивановна (ум. 1627) — 525
Колъридж (Colerige) Сэмюэль Тейлор (1772-1834) —285, 287, 288, 409, 591, 682, 694
Кондилъяк (Condillac) Этьенн Бонно де (1715-1780) — 28, 109, 268, 282, 426, 443
Кондорсе (Condorcet) Мари Жан Антуан Никола (1743-1794) — 7, 9, 106, 164, 182-186, 210, 264, 277, 409, 475, 502, 672, 678, 702
Констан (Constant) Бенджамен Анри (1767-1830) — 341
Конт (Comte) Огюст (1797-1857) — 28, 30, 35, 55, 90, 160, 163-164, 186, 210, 226, 244, 250, 254, 257, 371, 380, 413, 556, 667
Конфуций (Confucius; 551-479 до н.э.) — 12
Корнелъ (Corneille) Пьер (1606-1684) — 401, 417, 683
Кок (Соке) Эдвард (XVII в.) — 378
Кохрейн Cochrane) Эрик — 307
Кочубеи (Kochubeys) — 639
Крез (Croesus; ум. ок. 546 до н. э.) — 385
Критий (Critias; 460-403 до н. э.) — 262
Кромвель (Cromwell) Оливер (1599-1658) — 43, 71, 191, 222, 384, 719
Кропоткин (Kropotkin) Петр Алексеевич (1842-1921) — 462
Кроне (Сгосе) Бенедетто (1866-1952) — 11, 299, 300, 306, 319-320, 330-334, 355, 358, 363, 368, 409, 451
Ксенофонт (Xenophon; ок. 430 — ок. 355 до н. э.) — 342
Курбский (Kurbsky) Андрей Михайлович, князь (1528— 1583) — 536
Кутузов, Голенищев-Кутузов (Kutuzov) Михаил Иларионо-вич (1745-1813) — 540, 541, 544, 563, 578, 579, 583, 584, 592
Куяций, Куяс (Cujas) Жак (1522-1590) — 378 Кэги (Kaegi) Вернер — 299 Кэррит (Carrit) Э. Ф. — 160
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Къеркегор (Kierkegaard) Серен (1813-1855) — 130, 288,
372, 698
Лаббок (Lubbock) Перси — 519
Лавджой (Lovejoy) Артур Онкен (1873-1962) — 451 Лавуазье (Lavoisier) Антуан Лоран (1743-1794) — 70 Ламартин (Lamartine) Альфонс Мари Луи де (1790—1869) —-
70, 617
Ламенне (Lamennais) Фелисите Робер де (1782—1854) —-
463, 573
Ламетри (Lamettrie, La Mettrie) Жюльен Офре де (1709—
1751) — 464, 579
Ламот-Левайе (La Mothe Le Vayer) Франсуа (1588-1672) -
376
Лаплас (Laplace) Пьер Симон (1749-1827) — 29, 197, 538
Ла Попелинъер (La Popeliniere) Анри — 378
Ласки (Laski) Гарольд (1893-1950) — 418
Лассалъ (Lassalle) Фердинанд (1825-1864) — 104, 303
Лафатер (Lavater) Иоганн Каспар (1741-1801) — 270,
279, 419, 420, 446, 680
Лафито (Lafitau) Жозеф Франсуа (1670-1740) — 419
Лафонтен (La Fontaine) Жан (1621-1695) — 374
Ледрю-Роллен (Ledru-Rollin) Александр Огюст (1807-1874) — 617
Лейбниц (Leibniz) Готфрид Вильгельм (1646 — 1716) — 57, 137, 182, 212, 268, 365, 366, 374, 377, 419, 420, 452, 453, 456, 463, 472, 483, 491, 497, 499, 508, 678
Лейзевиц (Leisewitz) Иоганн Антон (1752-1806) — 57, 279, 680
Ле Карон (Le Caron) Луи (XVI в.) — 378
Леман (Lehmann) Розамон — 634
Лемке (Lemke) Михаил Константинович (1872-1923) — 614
Ленин (Lenin) Владимир Ильич (1870-1924) — 19, 21, 71, 75, 212, 251, 305, 627, 739
Ленц (Lenz) Якоб Михаэль Рейнхольд (1751-1792) — 279-
280, 680, 693
Леон (Leon) Деррик — 519
Леонтьев (Leont'ev) Константин Николаевич (1831-1891) — 519
Леопарди (Leopardi) Джакомо (1798-1837) — 662
Лермонтов (Lermontov) Михаил Юрьевич (1814—1841) — 639, 663, 694
Леру (Leroux) Пьер (1797-1871) — 602
Лессинг (Lessing) Готхольд Эфраим (1729-1781) — 186, 416, 426, 471, 502-503, 682
Ливии (Livy) Тит (59 до н.э. — 17 н.э.) — 312, 320, 342, 347, 470-471
786
Указатель имен
Ликург (Lycurgus; IX—VIII вв. до н. э.) — 309
Линкольн (Lincoln) Авраам (1809-1865) — 719, 740
Линтон (Linton) Уильям (1812-1897) — 618
Липсий (Lipsius) Юстус (1547-1606) —
Липшиц Жак (Яков) (1891-1973) — 630
Ллойд Джордж (Lloyd George) Дэвид (1863-1945) — 713,
715, 718, 730, 740
Логау (Logau) Фририх фон (1604-1655) — 420
Локк (Locke) Джон (1632-1704) — 100, 104, 109, 137, 192,
283, 374, 397, 401, 418, 422, 444, 487, 678, 688, 692 Лотиан (Lothian) Филипп Генри Керр — 720 Лоуренс (Lawrence) Давид Герберт (1885-1930) — 497 Лоут (Lowth) Роберт — 408, 420, 450, 469, 470 Луи Филипп (Louis-Philippe; 1773-1850) — 606 Лукреций Кар (Lucretius) Тит (I в. до н. э.) — 388, 402,
471, 514
Лурье (Lurie) Артур (Наум Израилевич) (1891-1966) —
653
Льюис (Lewis) Уиндхэм — 504
Льюис (Lewis) Синклер (1885-1951) — 636
Людовик VI Толстый (Louis the Fat; 1081-1137) — 383
Людовик X Сварливый (Louis the Stubborn; 1289—1316) —
383
Людовик XIV (Louis XIV; 1-638-1715) — 272, 293, 382-383,
417, 462, 533, 601
Людовик XVI (Louis XVI; 1754-1783) — 63, 290, 293
Людовик XVIII (Louis XVIII; 1755-1824) — 534
Лютер (Luther) Мартин (1483-1546) — 71, 98, 420, 432,
447
Мабли (Mably) Габриэль Боннэ, аббат (1709-1785) — 264,
459, 505, 671
Мадзини (Mazzini) Джузеппе (1805-1872) — 462, 468, 719 Мазарини (Mazarini) Джулио (1602-1661) — 384, 771 Майнеке (Meinecke) Фридрих (1862-1954) — 303, 305, 311,
333, 364, 368, 384, 501
Макиавелли (Machiavelli) Никколо (1469-1527) — 10, 12,
21, 100, 103, 119, 295-368, 425, 429, 499, 505
Маколей (Macaulay) Томас Бабингтон (1800-1859) — 195,
217, 222, 301, 302, 304, 342, 705
Малевич (Malevich) Казимир Северинович (1878-1935) — 640
Малле дю Пан (Mallet du Pan) Жак (1749-1800) — 416, 474 Малъбранш (Malebranche) Никола (1638-1715) — 377 Мальро (Malraux) Андре (1901-1976) — 634, 648, 734 Мандельштам (Mandel'shtam) Надежда Яковлевна (1899— 1980) — 631, 664
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Мандельштам (Mandel'shtam) Осип Эмильевич"(1891-1938) — 638, 640-642, 653-655, 657-658, 661-662
Мандзони (Manzoni) Алессандро (1785-1873) — 701
Мао Цзедун (Mao Tse-tung; 1893-1976) — 19, 503
Маритен (Maritain) Жак (1882-1973) — 19, 503
Марк Аврелий (Marcus Aurelius; 121-180) — 317, 329
Маркс (Marx) Карл Генрих (1818-1883) — 9, 67, 72, 77, 90, 99, 100, ПО, 111, 130, 150, 169, 171, 187, 188, 211, 250, 251, 295, 304, 305, 346, 356, 406, 409, 422, 434, 459, 491, 494, 502, 526, 539, 606-607, 613, 618-620, 672, 699
Марсилий Падуанский (Marsilio of Padua; ок. 1280-1342/ 1343) — 297, 308, 345, 362
Масарик (Masaryk) Томаш Гарриг (1850-1937) — 740
Матисс (Matisse) Анри Эмиль Бенуа (1869-1954) — 640
Маттингли (Mattingly) Гаррет — 297
Маццеи (Mazzei) Лапо — 336
Машон (Machon) Луи — 299
Маяковский (Mayakovsky) Владимир Владимирович (1893-1930) — 638, 640, 661
Мёзер (Moser) Юстус (1720-1794) — 272, 278, 279, 408, 416, 418, 430, 432, 456, 457, 687
Мейерхольд (Meyerhold) Всеволод Эмильевич (1874-1940) — 630
Мейзенбург (Meysenburg) Мальвида Амалия фон (1816— 1908) — 619
Мекке (Mencke J. В.) — 420
Мережковский (Merezhkovsky) Дмитрий Сергеевич (1866-1941) — 519
Mecmp (Maistre) Жозеф Мари де (1753-1821) — 289-193, 560-595
Метердмкк (Maeterlinck) Морис (1862-1949) — 636
Миллар (Millar) Джон — 416
Миллъ (Mill) Джон Стюарт (1803-1873) — 100, 122, 130, 137, 359, 459, 488, 556, 618, 668
Мильтон (Milton) Джон (1608-1674) — 383, 401, 415, 450, 693
Михайловский (Mikhailovsky) Николай Константинович (1842-1904) — 627
Михаэлис (Michaelis) Иоганн Давид (1717-1791) — 420
Мицкевич (Mickiewicz) Адам (1798-1855) — 657
Мишле (Michelet) Жюль (1798-1874) — 164, 217, 268, 462, 598, 615
Модильяни (Modigliani) Амедео (1884-1920) — 651, 653
Мозер (Moser) Фридрих Карл фон (1723-1798) — 417, 459, 463
Молешотт (Moleschott) Якоб (1822-1893) — 588
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Указатель имен
Мольер (Moliere; псевдоним Жана Батиста Поплена) (1622-
1673) — 374, 514
Момилъяно (Momigliano) Арнольдо — 13
Монбоддо (Monboddo) Джеймс Бернетт, лорд (1714-1799) —
443, 447
Мондриан (Mondrian) Пит (1872-1944) — 640
Монж (Monge) Гаспар (1746-1818) — 583
Моко (Monod) Габриэль (1844-1912) — 52-53
Монтень (Montaigne) Мишель де (1533-1592) — 262, 376,
403, 404, 476, 499, 514
Монтескье (Montesquieu) Шарль де (1689-1755) — 74,
250, 263, 268, 287, 319, 386, 403, 404, 415-418, 439, 444,
455, 474, 502, 524, 669
Mood (Maud) Эльмер (Алексей Францевич) (1858-1938) —
519
Мопертюи (Maupertuis) Пьер Луи Моро де (1698-1759) —
443
Mop (More) Томас (1478-1535) — 353, 671 Морелли (Morelli) Джованни ди Паоло — 336, 671 Морелли (Morelly; XVIII в.) — 336, 671 Мориц (Moritz) Карл Филиппе (1756-1793) — Морли (Morley) Джон (р. 1838) — 303, 713 Моррис (Morris) Уильям (18Э4-1896) — 463, 671 Мортъе (Mortier) Эдуар Адольф (1768-1835) — 599 Мосхейм (Mosheim) Иоганн Лоренц фон (1694—1755) — 420 Моцарт (Mozart) Вольфганг Амадей (1756-1791) — 403 Мошерош (Moscherosch) Иоганн Михаэль (1601-1669) — 420 Муралт (Muralt) Леонард фон — 299, 300, 408, 415-416 Мусоргский (Mussorgsky) Модест Петрович (1839-1881) — 468 Муссолини (Mussolini) Бенито (1883-1945) — 258, 307, 715,
772
Мухаммед, Магомет (Muhammad; ок. 570-632) — 191, 693,
751
Мюллер (Muller) Адам (1770-1809) — 288
Мюссе (Musset) Альфред де (1810-1857) — 694
Назаръев (Nazariev) Валериан Николаевич (1830—1902) — 525
Намир (Namier) Льюис — 72, 77
Наполеон I Бонапарт (Napoleon Bonaparte) (1769-1821) —
38-40, 115, 228, 231, 251, 257, 288, 294, 341, 427, 531, 534-
537, 540, 546, 562-563, 567, 579, 585, 592, 599, 733
Нейгауз (Neuhaus) Генрих Густавович (1888-1964) — 640,
645-646
Некрасов (Nekrasov) Николай Алексеевич (1821 — 1878) — 640, 664
Нервалъ (Nerval) Жерар де (наст, фамилия Лабрюни; 1808— 1855) — 698
Указатель имен
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Нибур (Niebuhr) Бартольд Георг (1776-1831) — 408 Нижинский (Nijinsky) Вацлав Фомич (1889-1950) — 637 Николай I Павлович (Nicholas I; 1796-1855) — 569, 601,
611, 615
Николай II Александрович (Nicholas II; 1868-1918) — 715
Нисбет (Nisbet) Роберт — 453
Ницше (Nietzsche) Фридрих (1844-1900) — 99, 103, 188,
288, 324, 357, 372, 435, 497, 514, 561, 619, 698, 701
Новалис (Novalis) (настоящие имя и фамилия Фридрих фон
Гарденберг; 1772-1801) — 287, 427, 696
Ноуэлл-Смит (Nowell-Smith) Патрик — 137, 192
Нума Помпилий (Numa Pompilius; годы правления 715—
673/672 гг. до н.э.) — 309
Ньютон (Newton) Исаак (1643-1727) — 28-30, 71, 107,
108, 181, 228, 253, 283, 371, 383, 582, 692
Огарев (Ogarev) Николай Платонович (1813-1877) — 602,
603, 612, 614, 619
Оден (Auden) Уистен Хью (1907-1973) — 634, 637, 734 Одоевский (Odoevsky) Александр Иванович (1802—1839) —
663
Оккам (Occam) Уильям (ок. 1285-1349) — 445 Оливеротто да Фермо (Oliverotto da Fermo; XV-XVI вв.) —
329, 360
Олъшки (Olschki) Леонард — 300
Ориген (Origen; ок. 185 — 253/254) — 226
Орсини (Orsini) Феличе (1819-1858) — 616
Оруэлл (Orwell) Джордж (наст, имя Эрик Блэр; 1903—1950) —
356
Оссиан (Ossian) — 417, 447, 450, 459, 482
Отман (Hotman) Франсуа (1524-1590) — 307, 378
Оуэн (Owen) Роберт (1771-1858) — 186, 613, 618, 671
Парето (Pareto) Вильфредо (1848-1923) — 250, 358, 511
Парнелл (Parnell) Чарлз Стюарт (1846-1891) — 739
Паскаль (Pascal) Влез (1623-1662) — 418, 514, 698
Паскаль (Pascal) Рой — 493
Паскье (Pasquier) Этьенн (1767-1862) — 378
Пастер (Pasteur) Луи (1822-1895) — 222
Пастернак (Pasternak) Борис Леонидович (1890—1960) —
632-665
Пастернак (Pasternak) Зинаида Николаевна (1893-1966) —
640, 647, 662
Патрици (Patrizi) Франческо (1529-1597) — 376, 341 Паулуччи Филипп (Филипп Осипович) (1779-1849) — 530,
563, 578, 583
Певзнер (Pevsner) Натан (Антуан) Абрамович (1884-1962) —
630
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Пеллико (РеШсо) Сильвио (1789-1854) — 613
Перикл (Pericles; ок. 495-429 до н.э.) — 316, 320, 333, 344,
365, 723, 741
Перси (Percy) Томас (1728-1811) — 450
Перцев (Pertsev) В. Н. — 520
Пертинакс (Pertinax) Эльвий (126-193) — 343
Петэн (Petain) Анри Филипп (1856-1951) — 724
Петр I (Peter I the Great) Алексеевич (1672-1725) — 6, 289,
604, 621
Пиа (Pyat) Феликс (1810-1889) — 617
Пикассо (Picasso) Пабло (1881-1973) — 640
Пико делла Мирандола (Pico della Mirandola) Джованни
(1463-1494) — 308, 361, 678
Пикок (Peacock) Томас Лав (1785-1866) — 705 Пильняк (Pil'nyak; настоящая фамилия Вогау) Борис Андреевич (1894-1937) — 642 Пирс (Pears) Давид — 143
Писарев (Pisarev) Дмитрий Иванович (1840-1868) — 556 Писистрат (Pisistratus; VI в. до н.э.) — 317, 318, 329 Пифагор (Pythagoras) Самосский (ок. 540-500 до н. э.) —
377, 389, 399, 668
Платон (Plato; 427-347 до н.э.) — 6, 14, 88, 95, 99, 119—
121, 135, 150, 244, 268, 284, 295, 296, 308, 351, 353-356,
360, 370, 389, 455, 472, 506, 514, 668, 671, 687, 698, 745 Плеханов (Plekhanov) Георгий Валентинович (1856-1918) —
30, 211
Плутарх (Plutarch) Херонейский (ок. 46-119) — 375 Победоносцев (Pobedonostsev) Константин Петрович (1827—
1907) — 574
Погодин (Pogodin) Михаил Петрович (1800-1875) — 556
Покровский (Pokrovsky) К. В. — 540, 568
Пол Пот (Pol Pot) — 19
Полибий (Polybius; ок. 200 — 120 до н.э.) — 347, 402
Поппер (Popper) Карл Раймунд (1902-1994) — 119, 143,
146, 170, 172, 305, 309, 753
Посидоний (Posidonius) из Апамеи (ок. 135—51 до н.э.) —
159
Поул (Pole) Реджинальд (1500-1558) — 297, 307
Преен (Preen) Фридрих фон — 439
Приам (Priam) — 125
Прометей (Prometheus) — 676
Протагор (Protagoras) из Абдеры (ок. 480-410 до н.э.) — 262
Прудон (Proudhon) Пьер Жозеф (1809-1865) — 462, 558,
572-573, 605, 607, 611, 617, 620
Пруст (Proust) Марсель (1871-1922) — 228, 514, 636, 638,
662, 715
Указатель имен
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Птолемей (Ptolemy) Клавдий (II в.) — 460, 749
Пудовкин (Pudovkin) Всеволод Илларионович (1893-1953) —
630
Пуле (Pule) M. де — 521
Пуфендорф (Pufendorf) Самюэль (1632-1694) — 385, 420
Пушкин (Pushkin) Александр Сергеевич (1799-1837) —
514-515, 638-639, 647, 657, 663
Пфуль (Pfuel) Карл Людвиг Август (1757-1826) — 530, 578,
583
Райл (Ryle) Гильберт (1900-1976) — 72
Рамат (R*amat) Рафаэлло — 302, 315
Ранке (Ranke) Леопольд фон (1795-1886) — 74, 164, 222,
301, 506
Расин (Racine) Жюль (1639-1699) — 12, 228, 374, 401, 417, 685 Рассел (Russell) Бертран (1872-1970) — 93, 112, 137, 192,
268, 307, 637, 653, 703
Реймарус (Reimarus) Герман Самуэль (1694-1768) — 412
Рейнольде (Reynolds) Джошуа (1723-1792) — 285, 690
Ренан (Renan) Жозеф Эрнест (1823-1892) — 30, 52
Реноде (Renaudet) Огюстен — 300-301
Рерих (Roerich) Николай Константинович (1874-1947) — 640
Рид (Read) Герберт — 635
Ридольфи (Ridolfi) Роберто — 298-300, 363
Рильке (Rilke) Райнер Мария (1875-1926) — 638, 662, 715
Риттер (Ritter) Герхард (1888-1967) — 299, 337, 507
Риччи (Ricci) Луиджи — 297
Ришелье (Richelieu) Арман Жан дю Плесси (1585—1642) —
32, 68, 298, 771
Робертсон (Robertson) Уильям (1721-1793) — 472 Робеспьер (Robespierre) Максимилиан (1758—1794) — 71,
230-231, 292
Роллан (Rolland) Ромен (1866-1944) — 619, 658
Ромул (Romulus; время правления 754/753-717/716 до н.э.) —
318, 328, 334, 344, 347
Россети (Rossetti) Христина — 650 Ротшильд (Rothschild) Джеймс (1792-186-8) — 605 Рубенс (Rubens) Питер Пауэл (1577-1640) — 658 Рубинштейн (Rubinshtein) Матвей Моисеевич (1878-1953) —
520, 537
Рузвельт (Roosevelt) Франклин Делано (1882-1945) — 714—
731, 733-744
Руссо (Rousseau) Жан-Жак (1712-1778) — 63, 64, 100, 111, 119, 157, 264, 273, 281, 287, 289, 291, 295-297, 324, 330, 356, 370, 417, 421, 422, 435, 436, 439, 450, 457, 459, 466, 496, 497, 505, 524, 537, 555-556, 560, 575, 591, 622, 673, 677, 680 Руше (Rouche) Макс — 415, 500
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Савинъи (Savigny) Фридрих Карл (1779-1861) — 414, 456 Савонарола (Savonarola) Джироламо (1452-1498) — 315,
425
Сад (Sade) Донатьен-Альфонс-Франсуа де (1740—1814) —
281, 451
Салманасар (Shalmaneser), имя неск. Ассирийских царей —
383
Самарин (Samarin) Юрий Федорович (1819-1876) — 550,
639
Санд (Sand) Жорж (псевдоним Авроры Дюдеван; 1804—
1876) — 288, 610, 620
Санктис (Sanctis) Франческо де — 302, 304, 319
Сартр (Sartre) Жан Поль (1905-1980) — 16, 636, 648
Сассо (Sasso) Дженнаро — 301
Саффи (Saffi) Аурелио (1819-1890) — 616
Север (Severus) Лукреций Септимий (время правления
193-211) — 329, 343
Сейфуллина (Seifullina) Лидия Николаевна (1889-1954) — 636 Секст Эмпирик (Sextus Empiricus; 2-я пол. II в. — нач.
III в.) — 358
Сельвинский (Sel'vinsky) Илья (Карл) Львович (1899-1968) —
639
Сенека (Seneca) Луций Анней (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) —12, 745 Сент-Эвримон (Saint-Evremond) Шарль де (1610/1616-
1703) — 417
Сен-Реаль (Saint Real) Цезарь Ришар де (1639-1692) — 378 Сен-Симон (Saint-Simon) Клод Анри де Рувруа (1760-1825) —
90, 94, 186, 210, 309, 371, 459, 512, 526, 602, 671 Серено (Sereno) Ренцо — 304 Синглтон (Singleton) Чарлз — 305-306 Сисмонди (Sismondi) Жан Шарлб Леонар Симонд де (1773-
1842) — 341, 462
Скиннер (Skinner) Беррес Фредерик — 371
Скрябин (Scriabin) Александр Николаевич (1871/1872—
1915) — 639
Смит (Smith) Адам (1723-1790) — 71, 352 Содерини (Soderini) Пьеро — 315, 339, 343, 347 Сократ (Socrates; 470/469 — 399 до н.э.) — 6, 370, 447, 463 Солок (Solon; между 640 и 635 — ок. 559 до н. э.) — 399, 406 Сорелъ (Sorel) Альбер (1842-1906) — 250, 378, 521, 568,
573, 672
Сорелъ (Sorel) Жорж (1847-1922) — 695 Софокл (Sophocles; ок. 496 — 406 до н.э.) — 12, 16, 499 Спендер (Spender) Стивен (ум. 1993) — 734 Спенсер (Spenser) Герберт (1820-1903) — 28, 38, 103, 437, 556
Указатель имен
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Спенсер (Spenser) Эдмунд (1552-1599) — 493
Сперанский (Speransky) Михаил Михайлович (1772-1839) — 528, 570
Спиноза (Spinoza) Бенедикт (1632-1677) — 98, 100, 133, 137, 141, 151, 159, 160, 210, 212, 284, 297, 303, 321, 324, 345, 373, 379, 397, 401, 420, 453, 508, 539, 678
Сталин (Stalin) Иосиф Виссарионович (1879-1953) — 235, 257, 305, 631, 641-642, 646, 659, 662, 664, 715, 716, 724, 742
Сталь (Stael) Анна Луиза Жермена де (1766-1817) — 536
Стасов (Stassov) Владимир Васильевич (1824-1906) — 468
CmeHdo/ib^Stendhal; псевдоним Анри Мари Бейля [Beyle]; 1783-1842) — 228, 560, 567, 573
Стерн (Sterne) Лоренс (1713-1768) — 524
Стивен (Stephen) Лесли — 418
Стравинский (Stravinsky) Игорь Федорович (1882—1971) — 640, 653
Стрейчи, Стрэчи (Strachey) Литтон (1880-1932) — 703
Строганов (Stroganov) Александр Сергеевич (1733-1811) -563
Строгановы (Stroganovs) — 639
Сутин (Soutine) Хайм (1893-1944) — 630
Сфорца (Sforza) Франческо (1401-1466) — 335
Сципион (Scipio) Африканский Младший (ок. 185-129) — 314, 318, 327-329, 333
Сюлли (Sully) Максимильен де Бетюн, герцог (1560-1641) — 384
Табидзе (Tabidze) Тициан Юстинович (1895-1937) — 635, 648
Таиров (Tairov) Александр Яковлевич (1885-1950) — 630
Талейран (Talleyrand) Шарль Морис (1754-1838) — 534, 726
Тамерлан — см. Тимур
Тассо (Tasso) Торквато (1544-1595) — 383
Татлин (Tatlin) Владимир Евграфович (1885-1953) — 383, 630
Тацит (Tacitus) Публий Корнелий (ок. 55 — ок. 120 н. э.) — 71, 320, 325, 361
Тейер (Thayer) — 704
Темрюк (Temryuk) Айдарович (ум. в 60-х гг. XVI в.), кабардинский князь — 525
Теннис (Tonnies) Фердинанд (1855-1936) — 103, 497
Тесей, Тезей (Theseus) — 334, 344, 347
Тик (Tieck) Людвиг Иоганн (1773-1853) — 287, 427, 694, 696, 698
Тимолеон (Timoleon; IV в. до н.э.) — 318, 327-329
Тимур, Тамерлан, Тимерленг («Тимур-хромец») (Tamerlane; 1336-1405) — 300
Тойнби (Toynbee) Арнольд Джозеф (1889-1975) — 46, 168, 178, 250
■ПІ
794
Указатель имен
Токвилъ (Tocqueville) Алексис де (1805-1859) — 616 Толстой (Tolstoy) Алексей Николаевич (1883-1945) — 655 Толстой (Tolstoy) Лев Николаевич (1828-1910) — 4-6, 24,
111, 210, 216, 218, 370, 505, 513-594, 597, 600, 625-626,
638, 656, 657, 684, 701
Томмазини (Tommasini) Орест — 302 Горо (Thoreau) Генри Дэвид (1817-1862) — 462 Тоффанин (Toffanin) Джузеппе — 298 Тревор-Роупер (Trevor-Roper) Хью — 344 Трейчке (Treitschke) Генрих (1834-1896) — 345, 464 Троцкий (Trotsky; наст, фамилия Бронштейн) Лев Давидович (1879-1940) — 19, 217, 739
Тургенев (Turgenev) Иван Сергеевич (1818-1883) — 496,
515, 517, 532, 544, 552, 579, 597, 603, 615, 623, 624, 649,
657, 701
Тухачевский (Tukhachevsky) Михаил Николаевич (1893—
1937) — 642
Тьер (Thiers) Адольф (1797-1877) — 524
Тьерри (Thierry) Жак Никола Огюстен (1795-1856) — 602
Тэн (Taine) Ипполит (1828-1893) — 28, 30, 47, 52, 54-55,
60, 76, 211, 217, 592
Тюрго (Turgot) Анри Робер Жак (1727-1781) — 244, 475 Тютчев (Tyuttchev) Федор Иванович (1803-1873) — 518,
556, 638-640
Уайтфилд (Whitefield) Джон Хэмфри — 325
Уайтхед (Whitehead) Альфред Норт (1861-1947) — 674
Уилки (Wilkie) Уэндел (ум. 1944) — 741
Уитмен (Whitman) Уолт (1819-1892) — 700
Уолкер (Walker) Лесли — 298
Уолпол (Walpole) Роберт (1676-1745) — 740
Уортон (Warton) Джозеф — 419, 465
Уортон (Warton) Томас (1728-1790) — 419, 465
Уц (Uz) Иоганн Петер (1720-1796) — 426
Уэллс (Wells) Герберт Джордж (1866-1946) — 186, 229, 371,
380, 447, 501, 509, 531, 636, 687, 715 Фаге (Faguet) Эмиль (1847-1916) — 622 Файхингер (Vaihinger) Ханс (1852-1933) — 201 Фарадей (Faraday) Майкл (1791-1867) — 29 Фейербах (Feuerbach) Людвиг Андреас (1804-1872) — 755 Фелътринелли (Feltrinelli) Дж. — 647 Фенелон (Fenelon) Франсуа де Салиньяк де Ла Мот (1651-
1715) — 378, 671
Фергюсон (Ferguson) Адам (1723-1816) — 408, 418, 456, 692 Фердинанд II Арагонский, Фердинанд V Католик (Ferdinand
of Spain; 1452-1516) — 326, 343
Ферма (Fermat) Пьер (1601-1665) — 83
Указатель имен
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Фет (Fet) Афанасий Афанасьевич (1820-1892) — 518, 521, 638-639
Фигжис (Figgis) Джон Невилл — 308, 347
Филипп II Испанский (Philip II; 1527-1598) — 383
Филипп Македонский (Philip of Macedon; ок. 382-336 до н.э.) — 338, 363
Фихте (Fichte) Иоганн Готлиб (1762-1814) — 99, 285, 298, 301, 324, 345, 427-428, 458, 462, 481, 494, 497, 605, 687-695
Фичино (Ficino) Марсилио (1433-1499) — 308, 678
Фиш (Fisch) M. — 375
Флаксланд (Flachsland) Каролина, невеста, а затем жена И.Г. Гердера — 450
Флобер (Flaubert) Гюстав (1821-1880) — 518, 532, 544, 701
Фокс (Fox) Чарлз Джеймс (1749-1806) — 741
Фома Аквинский (St. Thomas Aquinas; 1225/1226-1274) — 218, 306, 582
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