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\009\

Введение

Я написал это эссе во время творческой паузы вместо того, чтобы предаться полному безделью. Завершив проект, я мечтал о полном ничегонеделании, но это оказалось невыполнимым. Я всё-таки решил, что должен сделать "что-то", и в результате возникло нижеследующее.
Мы часто сталкиваемся с понятиями, которые не разработаны и потому задевают нас. К числу подобных относится и понятием "скука". Скука - это состояние? Так почему бы не попытаться структурировать само понятие скуки?
Я попытаюсь объяснить, что такое скука, как и откуда она возникает, а также перечислить причины, почему её нельзя преодолеть волевым актом.

\010\

Все стороны жизни сводятся к скуке. Скука - один из аспектов бытия. Но, естественно, что я не склонен считать, что всё существование ею и исчерпывается.
Я размышлял о том, в какую форму облечь тему. Я как-то начал читать некий философский опус о любви. И там несколько раз всплывала такая формулировка: "Боб любит Кэйт, если и только если ..." Нет уж, увольте - дальше читать я не смог.
Формализованная точка зрения на любовь неприемлема, так что путь читатель не ждёт от меня формулировок типа "Пётр скучает потому, и только потому что ...".
Скука - многосторонний феномен, и я подумал, что эссе - наиболее здесь подходящая форма для её исследования. Я решил, что не выкладки, а скорее серия эскизов поможет приблизиться к пониманию скуки. Феномен этот требует разных, порой парадоксальных точек зрения.

\011\

Итак, эссе состоит из четырёх частей:

1. Проблема скуки

2. История скуки

3. Феноменология скуки

4. Мораль скуки

В первой части даны описания разных аспектов скуки в контексте новейшего времени.
Во второй части изложены истории, имеющие отношение к скуке. Третья часть сфокусирована на исследовании скуки в произведениях Мартина Хайдеггера.
И, наконец, в четвёртой части я пытаюсь прояснить, как человек относится к скуке, как ему удаётся её преодолевать.
Все четыре части взаимосвязаны, но в то же время их можно читать по отдельности.
Я пытался излагать свои идеи по этой теме популярным языком, так чтобы меня могли понять не только философы. И выяснилось, что многие простые на первый взгляд вещи не так-то легко просто объяснить, не впадая в вульгарные упрощения. Так что некоторый, необходимый для этого инструментарий, мне приходилось изобретать самому.

\012\

Я бы охотно составил весь текст из цитат. Между прочим, Вальтер Беньямини собирался написать именно такую книгу. А Роберт Бёртон даже почти реализовал эту идею в книге "Анатомия меланхолии". Но у меня всё-таки накопились собственные соображения.
"Философия скуки" написана в сжатые сроки. Комментарии друзей и коллег оказали мне неоценимую пользу. Я бы хотел выразить им благодарность за то, что они терпели меня в тот период, когда я не мог говорить ни о чём, кроме скуки.

\013-015\

ПРОБЛЕМА СКУКИ

Скука как философская проблема

Анализируя феномен скуки, мы постигаем многие из основ нашего бытия. Мы не можем избегать вопроса о том, что есть наше бытие. Есть множество поводов и причин, чтобы задуматься над смыслом собственного существования.

Скука - это своего рода экзистенциальный фундаментальный опыт. Она стала одним из важных феноменов каких-нибудь пару веков назад. Скука - довольно ёмкий и сущностный феномен западного мира.

\016\

Скука вообще присуща человеческой природе. Если же придётся объяснять, что такое человеческая природа, то следует здесь и остановиться и прекратить все дальнейшие обсуждения.
Я не считаю, что можно провести чёткую грань между психологическим и социальным аспектами феномена скуки. Поэтому я предпочитаю рассматривать скуку в феноменологической перспективе.

Ницше утверждает, что "наследственная ошибка философии" в том, что она рассматривает человека в определённом контексте времени, а выводы возводит в ранг вечных истин. Я ограничусь констатацией факта: скука - сложный феномен, который вмещает многие аспекты.

Аристотель писал, что добродетель не естественна, впрочем, она и не противоестественна. То же относится и к скуке.

\017\

Я пишу, собственно, обо всех нас, неисправимых романтиках, которые, впрочем, утратили гиперболизированную веру романтизма в способность фантазии преобразить мир.

Многие спрашивали меня, не потому ли я взялся за эту тему, что сам испытывал состояние непреходящей скуки. Нет, я воспринимаю философию не как акт исповеди, а скорее как движение к истине, которая всегда - лишь временная инстанция.

Я не теряю надежды, что даже незначительные открытия существенны и для других. Мои личные установки при этом не существенны, хотя для меня они важны.

Я провёл небольшой опрос среди коллег, студентов, друзей и знакомых. Многие затрудняются ответить, испытывали ли они чувство скуки. Некоторые отвечали утвердительно, другие отрицательно, но лишь один утверждал, что чувство скуки ему просто незнакомо.

\018\

Читателям, которым чувство скуки вообще незнакомо, я рискнул бы намекнуть, что чувство это родственно безсонице, когда человек пытается уснуть и уже приближается к состоянию сна, но попадает в страну пустоты, куда-то вне яви и сна.

В "Книге неуспокоенности" Фернандо Пессоа пишет:

Есть чувства, которые не позволяют ни думать, ни действовать, ни существовать отчётливым способом. Нечто призрачное повисает в нас. Мы всю ночь лежим без сна и даже дневная солнечная дремота не разогревает поверхность оцепеневших чувств.

Скука Пессоа откровенна и при всей своей безформенности очевидна. Настроения редко являются интенциональными* объектами для нас.

То ли скука пребывает внутри нас, то ли мы - внутри неё. Для некоторых скука - это настроение, отмеченное отсутствием качеств, что делает её ещё более ускользающим состоянием.

\019\

Герой книги Жоржа Бернаноса "Чудо в пустых руках" - сельский священник - исчерпывающим образом описывает деструктивность скуки:

Я сказал себе, что люди чахнут от скуки. Человек должен с ней справиться, но он видит её не сразу. Скука как своего рода пыль. Человек просто неосознано заглатывает её.

Следует непрерывно стряхивать с себя этот пепельный дождь. Именно поэтому люди охвачены тревогой.

Итак, мы пришли к выводу - человек может испытывать чувство скуки, причём безпричинной. Те, кто утверждал, что испытывали чувство скуки, не могли толком объяснить, по какой причине. Это была безформенная безликая скука.

Метод интроспекции имеет явные ограничения. Поэтому я предпочёл брать тексты из философских и литературных источников. Я рассматриваю литературу как ценнейший источник для исследований - для чисто философских изысканий.

\020\

И художественная литература, и философские исследования носят больше просветительский характер, чем то присуще квантитативной социологии или психологии.

Многие сфокусированы на том, как дефицит или переизбыток эмоций стимулирует скуку. Часто утверждают, что примерно десять процентов населения Земли страдает депрессией на протяжении жизни. Это приблизительная статистика, но цифра кажется весьма вероятной.

Так в чём же разница между скукой и депрессией?

На мой взгляд, эта разница порой почти неуловима. Почти сто процентов людей время от времени страдают от скуки. Под скукой я подразумеваю, конечно, не только персональную идиосинкразию.

Идиосинкразия -
повышенная патогенная

чувствительность к чему-либо, по сути, -

на грани непереносимости.

Скука - слишком многосторонний феномен, чтобы охарактеризовать её только таким образом. Скука - это и свойство окружающего мира, ведь нам приходится играть социальные роли, буквально наводящие скуку.

\021\

Так что Байрон, вероятно, был прав, утверждая: "Выбор невелик, либо самому испытывать скуку, либо наводить её на других".

Мужчины чаще, чем женщины, жалуются на скуку. Мужчины больше страдают от скуки, чем женщины. И чем старше человек, тем меньше он страдает от скуки.

Возможно, женщины в целом ориентированы на иные критерии и потому в меньшей степени подвержены культурным эксцессам, которые инициируют скуку. Ницше утверждал: женщины меньше страдают от скуки - так и не научились усердно трудиться.

На мой взгляд, Киркегор преувеличивает, когда утверждает: "Скука

- источник всякого зла". Но скука во многом способствует злу. многие преступления, в том числе убийства, часто совершают на почве скуки.

\022\

Я не взял бы на себя смелось утверждать, что войны начинаются из-за скуки. Но начало войн почти всегда сопровождается вспышкой энтузиазма. Толпы, охваченные эйфорией, наводняют улицы, словно люди празднуют конец монотонной повседневности.

Проблема же в том, что война довольно скоро превращается в источник убийственной скуки. Можно вспомнить Эзру Паунда: "Безсмысленные войны - многовековая скука".

В романе "Волшебная гора" Томаса Манна вспышка войны внезапно пробуждает Ганса Кастропа от семилетнего "санаторного сна", в который его погрузила пучина скуки, но при этом очевидно, что скука скоро вновь овладеет им.

Социолог Роберт Нисбург утверждает, что скука - не только корень многих зол, но может покончить со злом по той причине, что дальше будет ещё скучнее. В качестве примера он приводит эпизоды сожжения ведьм.

\023\

Подобная практика не имела ни юридических, ни моральных, ни религиозных оправданий. Просто люди пытались разбавить скуку острыми ощущениями, и в народе считали: "Если увидишь, как сжигают одну ведьму, считай, что ты увидел их всех".

В данном случае всё-таки вряд ли скуку можно считать спасительной силой. Скука - источник злоупотребления наркотиками, алкоголем, табаком. Скука провоцирует обжорство, тягу к азартным играм, промискуитет, вандализм, депрессию, агрессию, вражду, насилие, самоубийства, рискованные авантюры и т.д.

На этот счёт существует вполне конкретная статистика. Отцы церкви рассматривали скуку как мать всех пороков (по латыни acedia - самый страшный грех, который порождает другие грехи). Факт, что скука имеет серьёзные последствия для всего общества, не вызывает сомнений. Но скука серьёзно влияет на индивида. Скука означает потерю смысла жизни.

Я не считаю, что мир представляется безсмысленным, потому что человека охватывает скука, или человек начинает скучать, потому что мир представляется безсмысленным. Причинно-следственная связь здесь не так проста.

\024\

Но не вызывает сомнений, что скука и отсутствие смысла жизни взаимосвязаны. В "Анатомии меланхолии", опубликованной в 1621, Роберт Бёртон утверждает: "Можно насчитать восемь степений меланхолии. Разные люди по-разному погружаются в этот ад".

Я не в состоянии дифференцировать с такой же точностью разные степени скуки, но возможно, она начинается с лёгкого дискомфорта и может закончиться ощущением безсмыслицы всего происходящего.

Для многих скука - преходящее ощущение, но не для всех. Если кто жалуется на скуку, мы говорим: "возьми себя в руки". Людвиг Хольберг говорил на это: "Нельзя требовать невозможного. Это всё равно что потребовать, чтобы карлик стал великаном".

Встречаются и исключения. Иоганн Георг Хаманн называл себя "Libhaber der Langen Weile" - возлюбленным скуки. И когда друзья корили его за безделье, он отвечал, что работать легко, в то время как подлинное безделье весьма изнурительно.

Эмиль Чоран придерживается сходного мнения. Друзьям, которые твердили, что его скука вызвана бездельем, он отвечал: скука - состояние превосходства, и если её осквернить идеей работы, то это всё опрощает.

Скука не является предметом изучения в университетах, хотя многие знают, что процесс учёбы часто скучен.

\025\

В современной философии, где почти все исследования превратились в вариации эпистемологии, скука выпадает за рамки профессионального анализа. Занятия подобными темами вполне могут быть восприняты как явный признак интеллектуальной несостоятельности. Что ж, пусть так!

Философия, которая отрицает саму возможность исследования смысла жизни, вряд ли способна развиваться. Если эта тема может выпасть за семантические рамки философии, то это не означает, что философия вообще не должна обращаться к этой теме.

Почему же скука становится философской, а не социологической проблемой? Каждая философская проблема есть своего рода потеря ориентации. А скука характерна тем, что человек не в состоянии сориентроваться в своём отношении к миру.

\026\

Сэмюэль Беккет передаёт это экзистенциальное состояние через героя своего первого романа, через Белакву, таким образом:

Он был погружён в тупость, потерял своё "я". Здания, леса, все существа были безлики, не выражали ни желания, ни побуждения. Его существование потерял контуры, а центр расплылся как тупая зыбь.

Скука возникает, когда мы не можем делать то, что мы хотим, или когда должны делать то, чего мы не хотим. Тогда мы погружаемся в скуку, потому что воля не имеет прибежища. Фернандо Пессоа описывает это состояние как "страдать без страдания, желать без желания, думать, не имея мыслей".

Скуке не хватает шарма, который традиционно связывает меланхолию с мудростью, чувственностью и красотой. Поэтому скука не столь и привлекательна для эстетов. Ей не хватает серьёзности депрессивного состояния, и потому она и психиатров не слишком интересует. Сравнение с депрессией и меланхолией упрощает и вульгаризирует скуку. Тут-то она и становится темой для философских исследований.

\027\

В исследовании Петера Весселя Запффе "О трагическом" (1941) не попадается ни одного упоминания о скуке. Но он затрагивает черты феномена, хотя и не называет его по имени.

Мы находим высказывания о скуке у Паскаля, Руссо, Канта, Шопенгауэра, Киркегора, Ницше, Хайдеггера, Беньямини и Адорно. О скуке писали Гёте, Флобер, Стендаль, Манн, Беккет, Бюхнер, Достоевский, Чехов, Бодлер, Леопарди, Пруст, Байрон, Элиот, Ибсен, Валери, Бернанос и Пессоа.

Впрочем, этот перечень не полон, а тема столь широка. Нельзя не отметить, что все эти писатели и философы принадлежат к новейшему времени.

\028\

Скука и современность

Сёрен Киркегор пишет: "Боги заскучали и потому создали человека, Адам заскучал и была создана Ева. С этого мгновенья в мире была создана скука, она стала всеобъёмлющей, потому что людей становилось всё больше".

Я не взял бы на себя смелость высказываться за богов, но Ницше утверждал, что Бог заскучал на седьмой день. Он также утверждал, что боги и сами безуспешно боролись со скукой.

Адам не скучал: скука - всё-таки относительно поздний феномен. Она связана с той самой мистерией, когда Адам и Ева вкусили от древа познания. А в раю не было места для скуки. Здесь не приходилось размышлять над смыслом жизни - всё и так было ясно.

Точку зрения Киркегора разделяют Генри Дэвис Торо: "Нет сомнения, что скука и сплин, которые якобы исчерпали разнообразие и радости жизни, восходит ещё ко времени Адама". Альберто Моравиа утверждал, что Адам и Ева скучали в Раю. А Роберт Нисбет, полагает, что Бог сослал Адама и Еву из Рая, чтобы спасти их от скуки.

\029\

Можно предположить, что определённые формы скуки существовали на заре истории. Определённая сумма обстоятельств вызывает то, что я назвал бы "ситуативной скукой". Эта ситуативная скука характерна для новейшей эпохи.

"Книга Екклезиаста, или Проповедника" начинается словами: "Всё суета, суета сует и всяческая суета..." А далее: "Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем". И пастор Лёкен - герой романа Арне Гарборга "Усталые люди" - возможно прав, утверждая, что Ветхий Завет адресован прежде всего современному человеку.

В произведениях Сенеки встречается понятие taedium vitae - усталость от жизни. Впрочем можно найти и другие более ранние тексты, которые предвосхитили феномены более поздних времён. Скука была подробно охарактеризована не ранее чем на подходе к романтизму.

В эпоху романтизма скука обрела широкую популярность. Скука - привилегия современного человека. И если есть основания полагать, что эмоции - относительно постоянные величины в истории, то скука-то как раз нарастает.

\030\

Мир становится скучнее. Романтикам представлялось, что монахи и дворяне - маргинальный* феномен: долгое время скука оставалась их статусным символом. Скука же, внедрённая во все слои общества, потеряла свою эксклюзивность. Теперь скука присуща почти всему западному миру.

В скуке всегда присутствует критический момент. Она выражает ситуацию, или явления, которые окрашены ощущением глубокой неудовлетворённости. С этой точки зрения любопытно вспомнить Ларошфуко, его максимы. Вот одна из них: мы легко прощаем тех, кто наскучил нам, но не тех, кому наскучили мы сами.

При французском дворе скука считалась привилегией монархов, а скука, которую испытывали придворные, толковалась иначе. Точно так же раньше понятие acedia истолковывалось как максимальное приближение к Богу. А мог ли Бог при всём своём совершенстве быть скучным? Испытывать скуку в присутствии Бога?!

\031\

Если скука обретает всё большую популярность, значит в культуре есть серьёзные недостатки мировоззренческого плана. А смысл жизни воспринимается как целое. Мы социализируемся в поисках смысла жизни.

Традиционное выражение для обозначения смысла жизни - "культура". Многие теоретики полагали, что культура рухнула и что её заменила цивилизация.

Мы можем задаться вопросом: в какой степени те или иные объекты или явления отмечены печатью культуры? Соотносятся ли вещи с культурой?

Достоверных сведений о том, какое количество людей страдает от скуки, не существует. Цифры варьируются в разных исследованиях. Методика диагностики феномена не представляется надёжной. Мы не имеем возможности подсчитать тех, кто страдает от скуки, - умньшается ли их число, увеличивается, или же оно постоянно.

\032\

Например, не является ли индустрия развлечений и потребление алкогольных напитков, в сущности, индикаторами распространённости скуки? Самые гиперактивные из нас - именно те, кто меньше всего подвержен атакам скуки.

Мы ощущаем глобальную нехватку "убитого" времени и легко меняем свои увлечения, потому что не выносим пустого незаполненного времени. Парадокс в том, что это вроде бы плотно занятое время кажется пугающе пустым, когда мы оглядываемся назад.

Здесь уместно процитировать Ханса Георга Гадамера:

"Что именно движется во времени? Умирает ли время, которое миновало? Время умирает в пустоте, из которой возникла мучительная скука."

\033\

Человек, пребывающий в скуке, не знает, как потратить время, поскольку именно свойства скуки препятствуют реализации любых возможностей.

Интересно проследить историю и частоту употребления слова "скука". Слово boredom в английском появляется не ранее чем в 1760 годы и имеет прогрессирующую частоту употребления. Немецкое Langweile возникло двумя десятилетиями раньше.

Датчане рано начали употреблять слово kedsomhet (1647-1719). Можно предположить, что датский корень ked этимологически примыкает к латинскому acedia. В целом же слово "скука" в разных языках имеет весьма расплывчатую этимологию.

Французское ennui и итальянское noia имеют общий корень в латинском inodiare (ненавидеть или питать отвращение) и восходит к XIII веку. Норвежский словарь рискомола впервые понятие kjedsomhet фиксирует у Генрика Ибсена и у Амалии Скрам. "Усталые люди" (1891) Арне Гарборга - первый норвежский роман о скуке. 

\034\

Я всё-таки склонен полагать, что все эти понятия - boredom, Langweile и kjedsomhet возникли почти одновременно и что они более или менее синонимичны. Они принадлежат к целому понятийному комплексу, который имеет глубокие истрические корни. "Скучно" - одно из наиболее популярных выражений в языке.

Многие описания скуки в истории литературы очень похожи друг на друга. В основном это жалобы на то, что ничто не интересно, констатация факта, что это невыносимо.

Киркегор описывает это так:

Я лежу пластом, ничего не делаю. Куда ни погляжу - везде пустота: живу в пустоте, дышу пустотой. И даже боли не ощущаю.

\035\

В популярной песне Игги Попа "Мне скучно" есть такие слова: 

Я рекордсмен по скуке

Мне тошно

от всех моих развлечений

от всех зануд

от алкашей

Мне скучно, когда я сплю

Мне скучно

От этой треклятой скуки!

Один из героев "Записок из подполья" Достоевского утверждал: "всё от скуки, господа, всё от скуки..." В комедии "Леонс и Лена" Георга Бюхнера "от скуки учатся, сватаются и размножаются и, в конце концов, от скуки умирают".

Ещё более трагически этот мотив звучит в его новелле "Ленц": "Я даже ничуть не боюсь, что однажды кто-то заберёт мою жизнь, настолько она скучна". Нечто похожее мы находим у Стендаля в эссе "О люви": "Скука отнимает всё, вплоть до мужества". 

\036\

У Фернандо Пессоа скука - чувство настолько экстремальное, что её не победить, а если и победить, то только путём чего-то невозможного. Бертран Рассел пишет: "Значение скуки недооценено. Скука - мощная движущая сила во все времена". 

\037\

Скука и смысл

В отсутствие персонального смысла развлечения могут послужить компенсацией. Например, человек погружается в чужую жизнь. А разве ежедневное потребление всякой всячины через масс-медиа не есть результат скуки?

Охота за удовольствиями - результат страха перед обступающей нас пустотой. Жажда удовольствия и отсутствие удовлетворённости неразрывны. Когда частная жизнь в центре события, потребность обрести смысл становится всё настоятельнее.

Лишь пару веков назад люди начали воспринимать себя как индивидуальные существа, которые должны реализовывать себя, а каждодневное существование стало восприниматься как тюрьма. Скука связана с духовной жаждой. Только переживания представляют интерес.

\038\

Существование отмечено скукой, и мы придаём огромное значение инновациям. Мы больше тяготеем к "интересному", чем к подлинным ценностям. Именно в рамках эстетики возникают оценочные категории - интересно или скучно.

Как же явления попадают в ту или иную из этих категорий? Чаще всего вопрос ставится так: какова сила инструментов воздействия? Если, скажем, музыка исполняется скучно, то следует играть громче. Впечатления стимулируют либо повышенной интенсивностью, либо чем-то новым.

Эта точка зрения превращается в идеологию
суперлатива.

Эстетический взгляд всегда тяготеет обратно к скуке. Подобная точка зрения прослеживается в постмодернистских теориях, где эстетствующие авторы повторяют, как мантры, такие понятия, как "интенсивность", "делириум" и "эйфория".

Постмодернистское ощущение эйфории продлилось не долго. Оно сменилось пугающей скукой. В новейшее время мы не можем тяготеть к чему-либо, если это что-либо не представляет для нас интереса.

\039\

Как подчёркивал Хайдеггер, интересное - это то, что со временем становится скучным. В конце XVIII века романтики заявили, что жизнь должна быть интересной, и требование реализовать себя стало всеобщим. Карл Филипп Мориц утверждал в 1787 году, что есть связь между интересом и скукой и что жизнь должна быть интересной, чтобы избежать "невыносимой скуки".

Задача "интересного" - отодвинуть скуку. Первейшая задача средств массовой информации - продать "интересные факты". В эссе "Рассказчик" Вальтер Беньямин утверждает, что "акции опыта упали в цене". Опыт, диктующий персональный смысл, остаётся погребённым под информацией.

\040\

Т.-С. Эллиот писал:

Где мудрость, которую мы потеряли в знанье?

Где знанье, которое мы потеряли в сведениях?

Информация и смысл - не одно и то же. Смысл состоит из фрагментов, которые входят в интегрированную систему. Иное дело - информация (в качестве бинарного кода). Информация просто трансформируется, в то время как смысл трактуется.

Чтобы достичь
чего-либо
в
современном
мире, следует

ориентироваться в переизбытке битов. И тот, кто должен приобретать

опыт сам, быстро впадает в уныние. Современные технологии делают нас

пассивными зрителями и потребителями. Из-за этого мы ощущаем дефицит

смысла. 

\041\

Петер Вессель Запффе пытается сформулировать понятие смысла:

Чтобы поступок имел смысл, нужно, чтобы он давал ощущение, которое не описать.

Подобное определение кажется легковесным, но оно содержит важный тезис - а именно: смысл соотносится с творческим, целенаправленным отношением к миру.

Разница между мировоззрением Запффе и моим в том, что он берёт за основу биологический аспект, в то время как я ориентируюсь на исторический. Запффе считает, что эти действия указывают далее на жизнь как целое.

Я же считаю, что концепция, представленная в западной цивилизации, акцентирует внимание на индивидуальном смысле, который должен быть реализован. Именно этот смысл я называю личностным, хотя мог бы назвать его также романтическим.

\042\

В развитых обществах культивируются такие человеческие свойства, которые нацелены на поиски смысла. Ранние модели общества пытались найти коллективный смысл. Для нас, "романтиков", его недостаточно. Между тем недостатка в информации не наблюдается.

Ощущение пустоты времени в состоянии скуки - это не отсутствие событий: события происходят. Пустота времени - это пустота смысла. Идея производительности субъектов, начиная от чувственного многообразия и до фундаментальных понятий, заимствована из законов индустрии.

\043\

В свою очередь, индустрия развивает схематизм как сервис для пользователя. И ему не остаётся ничего иного, только как классифицировать схематизм продукции.

{V: Это очень тяжёлый сигнал о неблагополучии. Индивид живёт в фантомном мире "товароведения" - мире брэндов. Этим страдают и системные программисты, имеющие дело только с эфемерными и быстро трансформируемыми программными продуктами.}
Причина скуки в том, что все объекты и события мы воспринимаем как готовые коды. Кака писал Рильке - мы пребываем в уже истолкованном мире.

Человек - мирообразующее существо. И когда всё превращается в готовый код, активное конституирование мира становится "неуместным". Нам, романтикам, необходим смысл, который реализуется нами самими.Уже не существует коллективного смысла жизни, но не так-то легко найти и персональный.

\044-045\

Для большинства смысл состоит в самореализации. Но и скука предполагает самосознание. Субъективность - необходимое, но недостаточное условие для скуки. Чтобы скучать, субъект должен воспринимать себя как индивида, который может требовать смысла от мира, и от самого себя. Без подобного требования скука не может возникнуть.

Роберт Нисбет пишет:

Человек наделён уникальной способностью - скучать. Нам, как и всем формам жизни, периодически свойственны состояния апатии. Скука находится на значительно более высокой ступени. Идиот может испытывать состояние апатии, но не скуки.

Гёте писал, что обезьян, пожалуй, можно было бы рассматривать как людей, если бы они могли испытывать чувство скуки. В то же время скука бесчеловечна, потому что она лишает человеческую жизнь смысла (сигнализирует о том, что смысл отсутствует).

Опасность обнаружить дефицит смысла возникала постоянно. Расцвет скуки связан с расцветом нигилизма. Первую попытку охарактеризовать "нигилизм" предпринял Генрих Якоби в "Послании к Фихте".

\046\

Скука, работа и праздность

Скука связана с рефлексией, а для всех рефлексий характерно ощущение потери мира. Развлечения - преходящий феномен. деваться некуда: многие формы работы убийственно скучны.

Впрочем, ответ на вопрос, почему возникает скука, находится не в плоскости работы или досуга. Можно иметь массу свободного времени, не ощущая скуки. И наоборот, можно иметь очень мало свободного времени и беспрестанно скучать.

Тот факт, что наращивание прибылей может сократить долю рабочего времени и увеличить долю свободного, вовсе не означает улучшения качества жизни. Скука - проблема не праздности, но смысла.

В "Книге неуспокоенности" Фернандо Пессоа скука охарактеризована следующим образом:

Считается, что скука - болезнь бездельников. Нет, скука - это душевная смута, она обволакивает тех, кто более или менее предрасположен к ней, не щадит тех, кто работает.

Самая разрушительная скука - та, которая сопровождается огромными умственными усилиями. Причина скуки не в том, что у человека мало дел, но в том, что он ощущает бесплодность своих усилий. В этом случае возникает невыносимая тоска.

Как часто я склонял
свою
пустую
голову
над

приходно-расходными книгами! Лучше бы я был бездельником...

Лично я ощущаю скуку, когда завершаю работу над монографией. Этот этап работы наводит такую скуку, что я должен мобилизовать всю свою волю и продолжать выполнять её на уровне автопилота.

\048\

Когда я, наконец, заканчиваю монографию, я испытываю чувство лёгкости и верю, что теперь-то у меня есть свободное время. Но проходит несколько недель и всё начинается сначала.

Праздность не более безсмысленна, чем работа. И вопрос в том, как используется досуг. Мы мечемся между работой и досугом. Целый день - работа, весь вечер - телевизор, всю ночь - сон. Это довольно обычный способ жизни.

Скука как отчуждение от работы (Адорно) совпадает с отсутствием самоопределения в процессе производства. Свободное время - время досуга. Но о какого рода свободе идёт речь? В таком случае именно работа - антоним досуга.

\049-050\

Но мы вовсе не ощущаем себя свободнее в одной роли, чем в другой. Скука - это не вопрос работы или праздности, но вопрос смысла. Так почему же работа не имеет смысла?

Легче всего сослаться на отчуждение, но я предпочитаю говорить о равнодушии. В эссе "Идентичность" Милан Кундера пишет:

Экспансия скуки очевидна. В прежние времена к работе относились с чувством долга и уважения. Крестьяне любили землю.

Дедушка казался троллем за прекрасно сервированным столом. Сапожники могли знать наизусть все туфли в округе. Даже и солдаты несли свою службу со смыслом.

Люди воспринимали себя на земле или на фабриках вполне естественно. Каждая профессия создавала свой способ бытия и мышления. Менталитет врача отличалось от менталитета фермера, а солдат вёл себя иначе, чем учитель.

Сегодня же мы все одинаковые, все мы объединились в своём равнодушии к работе. Это равнодушие - единственное великое коллективное страдание нашего времни.

И хотя Кундера сильно романтизирует прошлое, важно, что он обращает внимание на нивелировку разницы и возникшее равнодушие. Он отчасти объясняет, почему работа уже более не входит в некие взаимосвязи, которые могут вдохнуть в неё смысл. 

\051\

Скука и смерть

Неужели жизнь современного человека - прежде всего побег от скуки? А скука - шаг к преступлению? Вальтер Беньямин утверждает в "Центральном парке": "Для людей современных может быть только одна радикальная новость - смерть".

События, которые сколь бы незначительны ни были, в окружении камер и микрофонов, могут быть раздуты до невероятных пропорций. Мы можем говорить о том, что всё прозрачно. Прозрачность и все имеющиеся истолкования мира взаимосвязаны.

\052\

Просвечиваемость не всегда непосредственна, но мир кажется видимым, а толкования опустошают его и превращают в мистерию. И мир становится скучным, когда все предметы и явления видимы. Поэтому мы испытываем шок. И мы побыстрее заменяем невидимое экстремальным.

Сформировалось эстетическое отношение к насилию, и эта эстетика возникла из антиэстетики модернизма, с фокусом, нацеленным на шокирующее и скандальное.

Конфликты ценностей разыгрываются между группами. Конфликтуют субъекты в разных сферах ценностей. Насилие очень "притягательно". В финале эссе "Произведение искусства в возрасте репродукции" Вальтер Беньямин пишет:

\053\

Человечество в эпоху Гомера находилось под прицелом олимпийских богов, теперь оно само себя держит на прицеле. Отчуждённость человечества от самого себя достигла такого уровня, что оно уже может переживать своё собственное уничтожение как эстетическое явление.

Благодаря скуке многое может представляться как заманчивая альтернатива, и тогда можно подумать, что мы просто нуждаемся в новой великой катастрофе. Роберт Нисбет полагает, что "скука может стать для западного человека величайшим источником несчастья".

Проблема в том, что те, кто выживут, вряд ли смогут спастись от скуки. В эсссе "Чудо в пустых руках" Жорж Бернанос выступает как пророк, утверждая, что скука может стать причиной гибели всего человечества:

Тоска и скука, кажется, выживут даже в случае гибели человеческого рода. Мировые войны свидетельствуют о дикой витальности людей, но на самом деле доказывают их тупость. Огромные толпы людей с лёгкостью попадают на бойню.

\054-055\

Скука - безцветное предвкушение смерти. Ницше утверждал, что мир могут погубить удовольствия и сублимация. Иосиф Бродский писал: "Ибо скука говорит на языке времени, и ей предстоит преподать нам наиболее ценный урок в вашей жизни... урок вашей крайней незначительности".

{V: Иосиф, как всегда, - "над схваткой"?}
Человек внедрён в безконечность безсмысленного времени. Прошлое и будущее исчезают и всё сублимируется в безпощадное "сейчас". Как поёт группа "Talking Heads": "Рай - это место, где ничего не происходит".

{V: У нас есть ещё один специалист по Раю - Лев Шестов. Послушаем его: "В раю, где нет труда и потребности в послетрудовом отдыхе и долгом сне, соблазны становятся заманчивыми. Там опасно жить ... Там, где нет труда, не будет спокойствия. Там нельзя будет предвидеть. Там и наука будет предметом насмешек? Уже теперь многие из праздных ей удивляются".}
Скука кажется неземным ощущением. И вечность вторгается в этот мир. Но учёные-мистики описывают эту вечность совершенно иначе. Саймон Вейл пытается охарактеризовать разницу между вечностью и монотонностью.

Однообразие - самое прекрасное и самое безобразное из всего сущего. Самое прекрасное - это отображающаяся вечность. Самое безобразное присуще безконечному. Безплодное время. Символ прекрасного многообразия - круг. Символ грубого однообразия - тикающий маятник.

В скуке невозможно победить время, которое кажется тюрьмой. Скука свидетельствует о предельности и ничтожности. Она как смерть при жизни. В бесчеловечности скуки мы постигаем горизонты нашей человечности.

{V: Во всём этом сквозит неприкрытая "тоска по творчеству"! }
\056\

Типология скуки

Чаще скука возникает из-за повторяемости событий. Впрочем, она позитивный и даже необходимый источник для развития человечества. Мы можем скучать разными способами.

Порой мы испытываем анонимную скуку, когда мы не знаем, почему скучаем. Скука не имеет содержания, она лишена "наших" индивидуальных свойств.

Есть много разных типологий тоски. Милан Кундера различает, например, три типа скуки:

- пассивная (человек страдает от того, что всё неинтересно);

- активная (человек предаётся хобби);

- мятежная ( Например, молодые люди крушат витрины);

Подобная типология весьма условна. 

\057\

Тогда я обратился к типологии Мартина Дольмана, которая различает четыре типа скуки:

- ситуативная скука (человек находится в томительном ожидании чего-либо);

- скука разочарования (человек ждёт чего-то важного, но всё оборачивается банальностью);

- экзистенциальная скука (кажется, что душа лишена содержания и мир топчется на месте);

- креативная скука (человек просто вынужден всё время создавать что-то новое).

Это разделение представляется мне довольно точным.

Густав Флобер различал обычную скуку и современную скуку. В целом это деление соответствует нашему представлению о ситуативной и экзистенциальной скуке. Герои романов Флобера скучают по-разному.

Трудно сказать, какая скука одолевает Бювара и Пекюше - обычная или современная? Они предаются своим сумасбродным учениям и изучают всё, что возможно, - от земли до неба. Но их скука современна в том смысле, что касается их собственного существования.

\058\

Я склонен полагать, что оба они страдают обычной скукой. У Эммы Бовари скука имеет более совершенные свойства, хотя направлена на воображаемые объекты в сексуальном плане.

Ситуативная скука содержит тоску по чему-то желанному вообще. Ситуативная и экзистенциальная тоска имеют различные символические выражения. При ситуативной скуке человек зевает, ёрзает на стуле, вытягивает руки и ноги и всё прочее в том же духе, а глобальная скука почти лишена выражения.

Пластика и жесты при ситуативной скуке таковы, что кажется, человек может сбросить это ярмо. И напротив, экзистенциальная скука внушает впечатление, что её невозможно победить волевым актом.

\059\

Следствием скуки может быть поведение, которое нарушает границы дозволенного. Вообще скуку можно как-то смягчить. Жорж Батай пишет: "Нет более экзальтированного чувства, чем ощущение того, что вокруг нас - пустота. Это не означает, что мы переживаем пустоту внутри нас самих".

Человек погружён в пучину скуки, теряет способность найти какой-либо объект для своих желаний. Мир становится безцветным. В романе Моравия "Скука" это чувство описано так: "Словно болезнь присуща вещам, болезнь такая, когда тяга к жизни увядает, исчезает безпричинно".

\060\

Почти то же мы встречаем у Хайдеггера, который описывает скуку как "умолкнувший бред", когда все заболевают безразличием. У Гарборга есть интересное описание: "Я не знаю лучшего определения этому чувству, чем психическое оледенение - оледенение, которое сковывает душу".

Скуку порой описывают как пустоту - внутреннюю и внешнюю, присущую индивиду и миру. Фрейд утверждал, что "в состоянии печали весь мир становится убогим и пустым".

\061\

Достоевский считал, что скука - это "животное неописуемое страдание". Это на самом деле очень точное определение. Скука так или иначе не поддаётся определению, потому что ей не хватает позитивизма, характерного для других феноменов.

Её можно определить как отсутствие смысла. Эта потеря смысла имеет аналоги в чисто животном существовании.

\062\

Скука и новое

Мартин Дольманн утверждает, что скука - это состояние эмоциональной ущербности. Такова, конечно, ситуативная скука в состоянии уныния.

Следует уточнить, что причиной скуки могут стать и переизбыток, и недостаток эмоций. Экзистенциальная скука, напротив, может возникать на почве скудости опыта. Проблема в том, что мы пытаемся преодолеть экзистенциальную скуку погоней за более сильными ощущениями, вместо того, чтобы приобрести опыт.

Мы полагаем, что должны самоутвердиться, и не ведать скуки. Человек окунается в нечто новое, появляется надежда, что это окрасит жизнь персональным смыслом.

Но новое устаревает, быстро становится рутиной, и надежда не сбывается. В песне "Естественная жизнь тинэйджеров" Дэвида Боуи есть строка: "Всё то же старьё в новой упаковке".

\063\

Поздний модернизм обратился к моде, а мода, как пишет Вальтер Беньямин, "это вечное возвращение нового". Мода пока не стала предметом фундаментального интереса философии.

В мире мода считается важнейшим принципом, но мы-то всё больше подвержены скуке. У нас больше свободы и, соответственно, - больше рабства, абстрактной безликости.

Перещеголять других - вряд ли эта цель может стать смыслом существования. В первобытном обществе предметы были носителями постоянства и стабильности, что диаметрально противоположно принципу моды.

\064\

Принцип моды в том, чтобы экспериментировать, создавать новые предметы. Но мода безличностна. Она не может снабдить персональным смыслом. Когда всё взаимозаменяемо и одинаково ценно (то есть одинаково безразлично), предпочтения невозможны. И мы впадаем в тотальный паралич действий.

\065\

Разница между двумя типами минеральной воды становится вдруг важнее всего в жизни. Мы различаем один тип виски от другого, один тип сексуальности от другого и т.д. Мы разочарованы. Рекламная индустрия подсказывает нам всё новые "различия".

На самом деле единственная цель рекламы - выявить различия, которых в реальности не существует. Большинство продуктов (одежда, автомобили) почти одинаковы.

Поэтому так важно подчеркнуть качества, которые помогут хотя бы различать один продукт от другого. Только различие теперь важно, а не содержание, потому что мы надеемся восстановить веру в то, что мир по-прежнему наделён свойствами.

Ролан Барт: "Скука - это наслаждение, увиденное с другого берега

- с берега удовольствия". 

\066\

Фернандо Пессоа: "Всё - пустота. Всё говорит на языке, нам не понятном. Поток букв не находит отклика в нашем

миропонимании. Жизнь пуста. Мир пуст. Всё превращается в хаос,

состоящий из ничто.

Когда я размышляю подобным образом и оглядываюсь вокруг, я вижу только невыразительные жесты. Камни, тела, мысли - всё мертво. Ничто не говорит ни о чём. Мир потерян.

И в глубине моей души - которая единственно реальна в этот момент - пребывает острая боль, тоска, которая заливается слезами в тёмном пространстве".

\067-069\

ИСТОРИЯ СКУКИ

Я не ставлю цель изложить исчерпывающую историю скуки. Тема очень сложна и заняла бы несколько увесистых томов. Я предпочёл набросать несколько эскизов, в основе которых - фрагменты об истории скуки, от средневековой acedia, до понятия скуки у романтиков и постромантической скуки у Энди Уорхола.

Наброски имеют цель исследовать сущностную природу скуки. Я описываю разные стратегии скуки, которые актуальны и по сей день. Большинство из этих стратегий ошибочны.

\070\

Acedia - предшественница современной скуки

Киркегор характеризовал скуку как "корень всех грехов". Он разделяет точку зрения средневековой теологии, где acedia рассматривалась как самый тяжкий грех.

Постараюсь охарактеризовать понятие acedia (или accidia), которое имеет историю более 1000 лет. Она берёт начало в античности, развивается в эпоху позднего средневековья, а в Ренессансе уже вытесняется понятием меланхолии.

Описания accidia эпохи поздней античности и средневековья во многом согласуются с безразличием и праздностью. Есть и расхождения в толковании терминов.

Acedia прежде всего - понятие моральное, в то время как понятие "скука" используется для характеристики психического состояния. Acedia считается уделом избранных, в то время как скука - явление массовое.

\071\

Akedia связано
с kedos (беспокоиться о чём-либо плюс

отрицательная приставка - стало быть, - самоуспокоенность). Понятие

играет абсолютно маргинальную роль в раннем греческом мышлении, где

описано состояние распада, которое может быть выражено как апатия и

безразличие.

Благодаря христианским отшельникам Александрии, в IV веке понятие получило конкретное значение и стало обозначать состояние усталости. Эвагриус Понтикус (345-399) трактует acedia как чувство демоническое.

Полуденные демоны атакуют монахов средь бела дня, и начинает казаться, что и Солнце не подаёт признаков жизни. При этом теряются и контуры предметов. Демоны внушают монаху отвращение ко всей его жизни. Они вынуждают монаха вспомнить о жизни, которую он вёл до пострига, со всеми её радостями.

Согласно Эвагриусу, тот, кто может противостоять acedia, будет вознаграждён радостью. Тот, кто полон радости, не грешит, и, следовательно, acedia, если её победить, может наставить на путь добродетели.

У Иоанна Кассиана (примерно 360-432) acedia воспринимается уже не как демоническое состояние, а скорее как отшельническая разновидность печали. Он подчёркивает, что acedia приводит к другим грехам.

\072-073\

Ведущее положение acedia среди грехов постулируется потому, что она внушает-де отвращение и к Богу, и к его творению и находится в противоречии с радостью. Она препятствует избавлению человека и обрекает его на вечную погибель.

Идея о том, что acedia может навредить, сформулирована в седьмой песне "Божественной комедии". Данте поместил acediosi в нечистоты: грешники так наказаны за то, что предавались печали.

В эпоху
Ренессанса понятие acedia вытесняется понятием

меланхолия. Acedia привязана к душе, в то время как меланхолия -

телесный недуг. Меланхолия включает в себя и болезнь, и мудрость,

acedia же приобретает чисто негативный оттенок.

Мы часто считаем, что причина скуки - в отсутствии характера или в нарушении личности. Таким образом, скука - не только характеризует личность, но является и феноменом социальным.

\074\

Философия скуки - от Паскаля до Ницше

Первым теоретиком скуки был Паскаль. Он перекинул мост для перехода от понятия acedia к понятию "скука". Его мысли и по сей день кажутся чересчур современными, хотя и написаны в XVII веке. Творчество Паскаля оценили потомки, но не современники.

Все деяния безбожного человека безсмысленны, для Паскаля. Человек без Бога обречён на скуку. Без веры никто не достигал цели, к которой стремился. Если мы не устремлены к Богу, мы обращаемся к развлечениям, чтобы забыть о жалком существовании.

\075-076\

Вся жизнь - ничто без Бога.

Невыносимее всего для человека покой без страсти. Тогда он чувствует одиночество, немощь, пустоту. Немедленно из глубины души поднимается скука, досада, отчаяние.

Конечно же удовольствия кажутся отсветом счастья, хотя бы на мгновение. Но скука есть основание ничто - безсюжетности бытия. И целиком принести себя в жертву удовольствиям мы не можем.

Для Паскаля исцеление от скуки - обращение к Богу. Кант же как философ сделал больше всех в плане детронизирования Бога. По Канту, скука связана с процессом культурного развития.

Если естественные люди обитают в пространстве между потребностями и их удовлетворением, то культвированный человек ощущает презрение к своему собственному существованию.

\077-078\

Это страх пустого пространства - horror vacui, который отдаёт привкусом медленной смерти. Чем больше человек ощущает время, тем сильнее ощущается пустота. Единственное исцеление - это работа. "Человек - единственное животное, которое должно работать".

Без работы мы
не
сможем
справиться
с
безконечной

безсодержательностью жизни. "Человек ощущает свою жизнь через

поступки, а не через удовольствия".

Удовольствия не заполняют время, а опустошают его. Незаполненное время внушает чувство отвращения. Настоящий момент может захватить нас, но став воспоминанием, воспринимается как пустота.

На мой взгляд, прав Адорно, утверждавший, что смерть тем более страшна, чем меньше человек прожил. В романе "Отпущение грехов" Тор Ульвен пишет: "Самое горькое сожаление вызывает ощущение того, что чего-то не довелось пережить, не довелось жить подлинной жизнью".

Кант как раз указывает, что "возникает ощущение непрожитой жизни". Это праздность и скука укорачивают жизнь. Время, проведённое в скуке, воспринимается после как краткий миг, хотя сама скука казалась долгой и невыносимой. Жизнь коротка, а время тянется долго. Словно сама вечность вторгается в мир из потустороннего.

Размышления Канта по поводу скуки - явное предвосхищение теории Томаса Манна о скуке, которая сформулирована в "Экскурсе в область понятия времени".

\079\

Принято считать, что при новизне "время бежит", тогда как однообразие и пустота задерживают его ход. Но это верно не всегда. Пустота и однообразие могут растянуть мгновение, но большие массы времени способны сократить на нет.

То, что мы определяем словами "время тянется", - это скорее краткость времени в результате однообразия; большие периоды времени при однообразии съёживаются.

Манн даёт превосходное описание скуки, но способ исцеления, который он рекомендует, представляется банальным. Это лишь малая часть проблемы. Его постулат - "Необходимость привыкать к иным, новым содержаниям жизни, является единственным средством поддерживать наши жизненные силы" - можно воспринять только как способ постичь внутреннюю логику скуки.

\080-081\

Творчество Сёрена Киркегора невозможно охватить в одном эссе. Тем не менее я бы хотел пунктирно обозначить его творчество как теоретика эстетики. Эстетика Киркегора , сформулированная в произведении "Или-или", характеризует его как романтика. У него было единственное устремление, а именно - трансформировать скучное во что-то интересное, создать мир по собственному подобию.

Большинство людей считает себя очень обаятельными, в то время как остальное и все остальные кажутся им скучными. Скука - удел избранных душ, а нищета характерна-де для жизни масс. Для избранных жизнь оборачивается прежде всего вопросом о том, как распорядитьсья излишком времени.

\082\

Если целей достичь не удалось, люди страдают. Цели же достигнутые оборачиваются ощущением скуки. Человек, не получивший удовлетворения, создаёт вымышленный мир.

Скука стимулирует активность, и только в искусстве человек может обрести равновесие, но эти эстетические величины и их баланс между тем доступны лишь немногим.

Джакомо Леопарди непрерывно жалуется на скуку. Отчаяние его возникает в связи со "смертью заживо". Одновременно его скука возвышенна, потому что доказывает, что дух в определённом смысле больше, чем универсум.

	Дух
	больше, чем универсум
	


{V: Вот и Ортега С Мэмфордом в один голос твердят, что о Природы без человека не было бы ни времени, ни смысла! Универсум, который строит человек, - надвременной и надпространственный!}
\083\

И у Леопарди скука - удел избранных душ. Позже у Ницше мы находим высказывание о том, что скука - участь элиты. Для Ницше скука - "дискомфортный штиль души". Ницше утверждает, что "машинная культура" стимулирует отчаянную скуку. Он пишет:

Потребности вынуждают трудиться, примиряться с работой. Но в паузах на нас обрушивается скука. Что это? Это примирение с работой, которое проявляет себя как новая дополнительная потребность.

У кого нет необходимость работать, тот впадает в тоску. Он тоскует по блаженному весёлому состоянию. Так художники и философы представляют себе счастье.
\084\

Ницшеанское "я" рассматривает присутствие в мире как радость, которая стремится к вечности. Эта вечность циркулярна. Вечность - это теперь. В радости мгновения переживаются так сильно... Подобная радость сверхчеловечна, в то время как скука человечна, чересчур человечна.

\085\

Скука у романтиков. От Вильяма Ловелла до "Американского психопата"

Я уже упоминал, что воспринимаю расцвет романтизма как одну из предпосылок распространения скуки. Для романтической скуки характерно незнание предмета самой скуки. Кто скучает, не знает, чего ищет, он ищет нечто, отличное от расплывчатой "полноты жизни".
Я далёк от мысли, что горячие юные головы в Йене - Гёльдерлин, Новалис, Тик, Шлегель и другие - стали источником последующего убожества. Скорее, у них мы находим идеи и образ мыслей, который стал популярен в последние 200-250 лет.
Мы все мыслим как романтики. Мишель Фуко прав, утверждая, что Йена была ареной основополагающих интересов современной западной культуры. В не меньшей степени романтики способствовали завершению эпохи философского индивидуализма.

\086\

Романтизм - это эстетизм. Эстетизм же стал экстремальным субъективизмом. Объективные критерии были отринуты, субъективные переживания мира получили власть, что ознаменовало резкое торможение в развитии философии. Гегель в критике романтической иронии указывал:

Всё зависит только от силы моего "я". Из подобной абстракции я не могу вывести ничего. Ничто не ценно само по себе, но только продиктовано субъективностью "я".

Проблема в том, чтобы описать значение и ценность всех явлений по собственному разумению. Но ценность значения принадлежит не предметам и явлениям. Сами по себе они пусты.

И если невозможно найти различий между существенным и не существенным, всё становится одинаково интересно и, следовательно, одинаково скучно.

Далее Гегель утверждает:

Я занимаю подобную позицию благодаря субъективности, пустой и ничего не говорящей. Но тем самым субъективность становится пустой и ничего не говорящей. Я не могу найти удовлетворения только в общении с самим собой.

\087\

Я начинаю
жаждать
чего-то
субстанциального,

благодаря сущностным интересам. Субъективность проявляет

свои недостатки и противоречия: с одной стороны она

пытается найти объективное, а с другой стороны, она не

может избавиться от одиночества.

Это вызывает невероятную скуку и тоску, потому что "я" не в состоянии заполнить себя собой. И одновременно "я" стремится обрести содержание. Гегель отмечает излишества и скуку, которые характерны для существующего порядка.

Гегель называл субъективизм самой популярной болезнью своей эпохи. Этот субъективизм был тесно связан с коперниканским поворотом Канта в философии.

{V: Скука и субъективизм были продиктованы нищенским образом жизни в условиях оккупации немецких земель. Гегель с детишками в это время "перебивался с хлеба на воду" и ударялся в философию как в эмиграцию. Его кое-как финансировали люди Гёте и Фихте.}
\088\

Отныне субъект конструирует мир. примечательно отметить здесь и романтические реинвестиции в символы. Там, где символ наделён непосредственной смыслообразующей функцией, в аллегории возникает пропасть между выражением и значением.
Возникновение символа не означает разницу между опытом и его репрезентацией, в то время как аллегория отражает ещё и эту разницу. Но во что может превратиться аллегория? Она может вновь наделить мир смыслом, извлечь опыт из реальности, стать случайным пристанищем для романтизма и повернуть обратно к символизму.
В трактате "Основные черты современной эпохи" Иоганн Готлиб Фихте изложил концепцию философии истории и составил план с пятью эпохами:

- эпоха невинности,

- эпоха падения,

...

- эпоха пользы.

\089\

В этой классификации нет ничего особенно оригинального или интересного, но Фихте использует подобный сценарий для критики своего времени. С его точки зрения, современная ему эпоха впала в греховность, а идея пользы в глубочайший кризис.

{V: Вот именно: французы за время оккупации научили их считать копейку! И отучили делать "нечто" из "ничто". А Фихте тем не менее гнул своё и занялся "Всеобщим наукоучением" в надежде здесь изыскать нематериальный ресурс для возрождения угнетённой нации.}
Причина кризиса находится-де в индивидуализме, который выражается в гедонизме и материализме, а наука - пустая форма без идей. В подобные эпохи отмечается колоссальная пустота, которая "проявляется как непреодолимая скука".
Чтобы противостоять этой скуке, человек предаётся развлечениям или впадает в мистицизм. Эту ситуацию можно, согласно Фихте, преодолеть только тогда, когда человек отвергнет индивидуализм и вернётся к идее всеобщей пользы.
\090\

Фихте ставит диагноз современности, который ныне хорошо известен. Он подчёркивает, что современность сама по себе скучна. Парадокс в том, что индивидуализм, отвергнутый Фихте, находит-таки отчётливое выражение у романтиков, ответственных за ошибочное толкование идей у Фихте, сформулированных им в "Основах общего наукоучения". Киркегор анализирует этот парадокс в произведении "О понятии иронии":

Фихте подразумевает, что именно "я" имеет конституитивную ценность. Этот принцип Шлегель и Тик взяли на вооружение. Возникла двойная сложность. Во-первых, человек перепутал эмпирическое и конечное "я" с вечным "я". Во-вторых, дух подменил метафизическую реальность исторической реальностью.

Связь между индивидуализмом и скукой отчётливо проявляется в романтической литературе эпохи Фихте. "История господина Вильяма Ловелла" Людвига Тика (1795-1796), возможно и есть классический роман о скуке.
Этот эпистолярный роман мало кто читал, прежде всего потому, что он ужасающе скучен. Скука - сложная тема, и большинство произведений на тему скуки обычно так же скучны, как и сама тема.

\091\

Поскольку скука - ничто, её как тему невозможно обозначить позитивно. Ведь как можно представить дефицит сущностного? Это удалось Сэмюэлю Беккету, и я вернусь к Беккету немного позже.
Тема скуки в "Вильяме Ловелле" пронизывает весь роман. Действие романа плоское и неинтересное. Я сфокусирую внимание только на "философии", сформулированной в нём.
Вильям - юный английский мечтатель, которого отец отправляет в путешествие на континент. Фабула путешествия переплетается с темой развития главного героя как личности. Он сконцентрирован на себе до предела. Ему это состояние кажется свободой.
Но, по сути-то, это обнищание. "Вильям Ловелл" - не роман развития, а роман отклонения. Всё, что не стабильно, вырывается на свободу, и погоня за полнотой жизни в конце концов приводит героя к полной деградации.
В "Вильяме Ловелле" существование - вечный хоровод скуки. Вильям претендует на то, чтобы мир удовлетворял его, чтобы он был интересным, но не находит ничего интересного, и ежедневно жалуется, что смертельно скучает, что мир как таковой подобен огромной тюрьме.

\092\

Он воспринимает людей только в случае, если они наделены оригинальностью. Порой герой впадает в состояние эйфории или "чувственного опьянения", но оно всегда скоро проходит. Люди больше не интересуют Вильяма, и все лица "ему наскучили". Скука одолевает не только Вильяма - в его окружении почти все скучают или тоскуют.
Все пребывают в лихорадочных поисках идентичности, блуждают в лабиринтах собственного существования, пытаясь преодолеть скуку, но Вильям наиболее экстремален. Они все заполучили свободу, но не имеют представления, что им делать с этой свободой, кроме как впадать в крайности.
Как и многие его литературные родственники (Фауст у Гёте, Гиперион у Гёльдерлина, Манфред и Дон Жуан у Байрона и прочие) он требует от жизни удовлетворения и следует логике трансгрессии: любые удовольствия временны, пока их не затмят другие.
"Кого винить в том, что удовольствия не могут радовать? И что за неведомое уныние, что это за тоска, которая заставляет искать неведомые пока радости? Скука и трансгрессия взаимосвязаны. Порой только радикальные средства помогают от скуки. А трансгрессия внушает ощущение нового.

\093\

Уместно вспомнить фрагмент из романа "Юность Гипериона" (1795): "Мы не сможем отказаться от стремления вырваться, освободиться". Стремление к трансгрессии неискоренимо и, по Гёльдерлину, эта тяга сублимируется в стремление к цели, которая недостижима.

Никакая идея и никакой поступок не могут увлечь надолго. В том-то и ценность человека - не быть никогда удовлетворённым.

Стремление к освобождению безконечно, и "борьба" с миром будет продолжаться вечно. Гиперион приходит к заключению "Дальше - больше". Даже если финал гармонический, всё должно продолжаться, примирение с миром временно. Мгновение не может остановиться.
Гёльдерлин и Тик не жульничают, как это делает Гёте в "Фаусте". Достаточно вспомнить финал: "Лишь тот достоин счастья и свободы, кто каждый день идёт за них на бой". В "Гиперионе" и "Вильяме Ловелле" стремление к свободе не есть ещё гарантия её обретения.
Гёльдерлин даёт чёткое описание логики трансгресии, которую порождает тяга к удовлетворению. Ведь всё время приходится искать чего-нибудь нового, чтобы избежать скуки, которая вызвана однообразием.

\094\

Вильям жаждет трансцедентного, но возможна только "плоская" трансцедентность: "Я связываю все мои радости и надежды с этой жизнью, я не хотел бы жертвовать земными благами ради химеры".
Потустороннее исчезает ... Вильям отрекается от корректирующей инстанции, которая находится за пределами его собственного "эго". Он берёт на вооружение тотальный релятивизм.
Он принижает человека до чисто моторного существа и утверждает, что все поступки продиктованы стремлением к удовольствиям. А сам он представляет собой именно подобное существо. В конечном счёте ничто-де в мире не следует воспринимать всерьёз.

\095\

Вильям размышляет о Кантовом понятии автономии, где сторонники идеи пользы дают моральные обеты, но разница в том, что автономия Вильяма антиномна - она абсолютно неупорядочена. Она только "авто" без "номии". Философия радикальной автономии может привести Вильяма только к скуке. И она безгранична. А ведь нет ничего скучнее безграничного.

Его сосредоточенность на самом себе не знает границ, и основная его цель - саморефлексия. Вильям живёт от мгновения к мгновению, он - великий потребитель времени, и современность не соотносит с прошлым и с будущим. Он не может установить связь времён, которая стала бы для него основой персональной идентификации.

Нарциссизм Ввильяма находится за пределами нормы. Его ущербное "эго" испытывает чувство трагической неудовлетворённости. Романтики совершают насилие по отношению к миру, чтобы не обнажать собственное ничтожество.

Вильям отсоединяется от социума. Вильям должен победить всё и вся, что отлично от него самого, чтобы реализовать свободу полностью. Но его планы обречены на полную неудачу. Трансгрессию никогда не удовлетворить тоской.

\096\

Тоска только усугубляет её. Как пустое "я" может заполнить собой себя? Когда всё подчинено власти субъекта, всё становится скучным. Вильям пишет: "Я сам единственный закон, и этот закон везде. Я теряюсь в огромной пустыне".

Вильям, а точнее, его сумасбродное "квазифихтеанское" суперэго считает, что оно может заполнить мир, но это приводит его только к собственной пустоте. В конце концов Вильям признаёт: "Долгое время я стремился присвоить чужое, и в этой попытке я потерял себя".

Когда Вильяма убивают, это событие уже не имеет значения, потому что он был живым мертвецом. Один из друзей Вильяма, Мортимер, выбирает путь умеренности, но это выглядит как сдача позиций скуке.

\097\

Патрик Бейтмен, герой романа Брета Истона Эллиса "Американский психопат" - в каком-то смысле Вильям Ловелл двести лет спустя. Регистр грехов Ловелла выглядит скромно по сравнению с садистскими убийствами Бейтмена.

Вильям совершил "всего" какую-то пару убийств, какие-то грабежи, похитил женщину, мошенничал и прочее. Такой набор мы видим ежедневно по телевидению. Мы уже не реагируем на экстремальные убийства и пытки, описанные в "Американском психопате".

Между тем Вильяма и Патрика можно считать духовными братьями. Бейтмен болен скукой и пытается любой ценой преодолеть эту напасть. Связь между эстетическим образом жизни, скукой, трансгрессией и злом чётко сформулирована в трактате Стендаля "О любви".

{V: Стендалевская "Теория кристаллизации", по словам Хосе Ортеги, является сплошь искусственной выдумкой!} 
Стареющий Дон Жуан обвиняет в своём пресыщении обстоятельства, но не себя. Мы видим, как он мучается, бросается во все стороны и непрерывно меняет цель усилий.
\098\

Но для него всё ограничивается заменой одного мучения другим. Наконец, он признаётся себе в роковой истине; его утеха - открыто творить зло ради зла.
Дон Жуан может не винить себя в грехе скуки. Патрик Бейтмен тоже считает, что он безгрешен. Трансгрессия в конечной инстанции - это не освобождение и не самореализация, но альтернатива романтизму.
Вильям Ловелл пишет: "Моё существование - единственное из доказательств, которые мне необходимы". Похожее высказывание можно найти у Сартра в эссе "Бытие и ничто".
Романтизм - это уже экзистенциализм, а экзистенциализм - неисправимый романтизм. Такая связь имеет в свой основе политические и исторические причины.
С развитием буржуазии субъект более не является первичным, но должен реализовать самого себя. Тяга к приключениям у романтиков - это эстетическая реакция на монотонность буржуазного мира.

\099\

Романтическое начало пытается преодолеть ситуацию путём отрицания любой инстанции вне себя. Романтическое эго не доверяет ничьему мнению, только своему. Не существует иных мнений, кроме собственного.
Если Тик сочувствует Вильяму Ловеллу, то Брет Истон Эллис настроен резко отрицательно ко всей конституции Патрика Бейтмена.
Роман "Американский психопат" начинается с цитаты из Данте: "ОСТАВЬ НАДЕЖДУ ВСЯК СЮДА ВХОДЯЩИЙ". Она висит на входе в ад. А заключительная фраза романа звучит так: "ЭТО НЕ ВЫХОД". Роман обыгрывает эти две фразы. Как уточняет Патрик: "Моя жизнь - это сущий ад". Врочем и эту фразу никто не слышит.

\100\

В "Американском психопате" отсутствует единство и цельность. События в фильме атомарны. Роман лишён внутреннего движения и завершается на безысходной ноте. А описывает он одежды, телепрограммы, убийства, пытки, напитки, случайные диалоги и т.д.

Это совершенный нивелированный универсум, и именно в нивелеровке

- причина скуки. Кое-какие события производят впечатление на Патрика, например, когда его знакомый показывает ему визитки и они оказываются лучше, чем у Патрика.

Все похожи, все богаты, все красивы, все очень стройны. Патрик может испытать комплекс неполноценности в связи с различиями двух сортов лимонада: "Я чувствую себя как дерьмо, но выгляжу классно".

\101\

Окружающие повторяют, что Патрик - "соседский мальчик", но сам он считает, что он "психопат чёртов". Потеря идентичности подчёркивается тем, что его постоянно путают с другими людьми. Ни разу вахтёр дома, где живёт Патрик, не признаёт его.

В романе есть сцена: Патрик, обедая с женщиной, которую он затем пытает и убивает, вопрошает: "Я имею в виду, видит ли кто-то кого-то на самом деле? Видишь ли ты меня? Видишь?"

Он лишён идентичности и пытается обрести её через трансгрессию и моду. В одной из глав он говорит о себе в третьем лице. Трансгрессия - преступление границ дозволенного.

\102\

Трансгрессия всегда плоская. Трансцедентное содержит прыжок к чему-то другому, более радикальному.

V: Все они - Свендсен, Сартр, Шестов, - говорят о

"прыжке", эксплуатируя неполноценную метафору. Что есть

этот метафорический прыжок? Это, видимо, "телепортация"

мысли. Ну, хотя бы случайный переход от данной мысли - к

непредвидимой, не дискурсивной. Все они маются от

постылого "жвачного" логического дискурса.

Ощущения почти трансцедентности возникают у Патрика
на

безсознательном уровне, но Патрик не может задержать это мгновение.

Для мгновения нет места в скуке Бейтмена. 

\103\

В финале есть пассаж, где Патрик формулирует нечто, похожее на личную философию.

И там, где была природа и земля, жизнь и вода, я видел пустынный бесконечный пейзаж, кратер, лишённый всякого разума, который рассудок не мог постичь. Это видение было ясным, реальным, важным.

Это я мог понять: именно так я прожил жизнь, которую сам же и срежиссировал. Да, мне никогда не приходило в голову, что люди хорошие, и что человек способен меняться. Когда есть ощущение любви и доброты другого человека.

Но не было ничего положительного. Термин "щедрость духа" ни с чем не соотносился. Индвивидуальность утратила значение. Но что значит способность к пониманию?

\104\

Интеллект - не панацея. Страх, взаимные упрёки, сострадание, вина, расточительность, неудача, горе были эмоциями, которых уже больше никто не испытывает.

Размышление бесполезно. Мир бессмыслен. Любви невозможно доверять. Поверхность - это всё, в чём человек мог найти смысл. Именно такой я увидел цивилизацию.

Таков мир Патрика. Как найти смысл в таком мире? Ответ Патрика вынуждает его пойти на крайние меры, чтобы создать различия на "поверхности".

И Патрик шагает, оставляя за собой кровавые следы. Реальность ускользает от Бейтмана, и уже не совсем ясно, каковы его реальные поступки: а что ему только представляется.

\105\

Этот солипсизм вполне соответствует традиционно экзистенциальному мышлению. Примечательно, что в романе много отсылок к таким экзистенциальным терминам, как "беспокойство", "страх", "тошнота".

Патрик неоднократно упоминает про безымянный
ужас.
Он

рассказывает своему секретарю "о разных формах страха". Зло Бейтмена

возникает именно на почве страха.

С. Фред Альфорд в исследовании "Что значит для нас зло" утверждает, что чувство страха возникает как универсальная черта зла. Мир предстаёт как абсолютный контингент*. Всё, чему Патрика учили, "оказывается ложью, всё это лишено конечной цели".

\106\

Политкорректность, над
которой Патрик потешается, лишена

субстанции и находится в тотальном противоречии с жизнью. Три главы

романа повествуют о музыке, поскольку к музыке устремлены интересы

Бейтмена.

У Бейтмана дурной музыкальный вкус. Бейтман высказывает невероятные банальности о музыке. Он, например, очарован одной из песен группы "Genesis", в которой звучат темы "отчуждения, паранойи, одиночества" и в то же время "безнадёжного гуманизма".

\107-108\

Бейтмен абсолютно одинок. Он отлучён от любых контактов с людьми. Его жизнь лишена какой-либо глубины. Его отсутствие в мире исключает какие-либо эмпатические отношения с другими.

У меня были все характеристики человеческого существа - плоть, кровь, кожа, волосы, но я был деперсонализован, лишился способности чувствовать сострадание. Функционировал только туманный угол моего сознания.

У Бэйтмена есть определённая самоцель. Он сознаёт, что лишён субстанции. Он утверждает, что никакой анализ не ответит ему на вопрос, кто он есть, потому что "к этой загадке нет ключа"...

Одна из идей Гегеля заключается в том, что достигая определённого уровня самосознаний, человек может рассказать связную историю о самом себе. Как раз этого-то качества и не хватает Бейтмену. У него нет персональной истории.

И он не знает также никакой надперсональной истории. В конце концов Бейтмен вынужден искать свою идентичность в конкретном сиюминутном окружении.

\109-110\

Бейтмена можно характеризовать как индивидуума, без Бога и души. Именно это - его типичная черта. Мы чересчур индивидуальны и потому утратили единый культурный смысл.

Георг Симмел считает, что зависимость от моды - это индикатор собственной незначительности личности. Все мы - духовные родственники Ловелла и Бейтмена...

V: Читателя-то зачем оскорблять?

С точки зрения экзистенциализма существование, которое невозможно подтвердить прежде всего самим собой, теряет ценность. Чтобы заглушить отсутствие бытия, мы постоянно ищем что-то новое и вместе с тем пытаемся как можно дольше продлить уходящий миг.

\111\

Существование - это вечеринка, на которую приглашены мы все. Зигмунт Бауман пишет:

Постмодернизм - это точка, где свобода от идентичностей достигает совершенства. Когда освобождение достигает своего конечного триумфа, в тот же момент уничтожается цель.

Чем свободнее выбор, тем меньше он ощущается как выбор. Выбору не хватает при этом веса. От него можно отказаться тотчас же.

И это никого не обязывает, включая и того, кто выбирает. Свобода возвращена как случайность. Нет ничего невозможного. Всё сущее поэтому - временно, предварительно.

Я бы не сказал, что согласен со всеми утверждениями Баумана. В его понимании состояние постмодернизма более самобытно, чем постмодернистский романтизм.

\112-113\

Как идеология постмодернизм канул в прошлое, зато возродился романтизм. Если Просвещение сфокусировано на похожести всех, то романтики сфокусированы скорее на непохожести всех людей. Романтизм, между прочим, включает имплицитный антиромантический момент, а именно ощущение ошибочности собственных основ.

Новалис, - самый рафинированный из всех романтиков Йены, считал несовместимым романтический индивидуализм и фрагментарность. В мире,

где границы можно переставлять, пересматривать и отменять, - это очень

специфический опыт: опыт границ и трансгрессий. 

\114\

"Автокатастрофа" - фильм о скуке, плоти, технике и трансгрессии 

Трансгрессия - [< лат. transgressio - переход] - затопление суши морем в результате тектонических подвижек в земной коре.

Фильм Дэвида Кроненберга снят в 1996 году (по роману Джеймса Балларда 1973 г.). Один из консультантов издательства, опубликовавшего роман Балларда, высказался симптоматично: "Этому автору требуется психиатрическая помощь. Не публиковать!"

В предисловии Баллард пишет, что вымысел и реальность готовы к тому, чтобы поменяться местами, что мир, в котором мы обитаем, всё больше приближается к вымыслу и что задача писателя не в том, чтобы создавать вымышленный мир, а в том, скорее, чтобы выдумывать действительность.

Для чего?

У нас есть своего рода "потребность в действительности". "Автокатастрофа" повествует о связях между реальностью, скукой, техникой и трансгрессией. Один из её персонажей - Воган, утверждает, что все пророчества "истёрты и истрёпаны".

\115\

Характерная особенность многих произведений Балларда в том, что он, изображая какую-нибудь черту современности, проецирует её на будущее, развивает, а затем размещает её обратно в настоящем. "Будущее

- более подходящий ключ к настоящему, чем прошлое".

Баллард - диагност и моралист.

В одной из статей (1969) он утверждал, что нам нужна моральная свобода, чтобы использовать наши собственные психопатологические черты в качестве игры. Возможно, он преувеличивает, утверждая, что наши дети больше всего боятся не гибели на автодорогах, а того, как мы будем интересоваться самыми пикантными параметрами их посмертного вскрытия.

В другой статье он сформулировал идею так:

Безусловно, нацистское общество похоже на наше - тот же максимум насилия, те же алфавиты глупости и беллетризация опыта.

Это помогает адекватному восприятию романа и фильма.

В одном из интервью (1995) Баллард утверждал:

Люди ни во что не верят. Сейчас не во что верить. То, к Мечта о потребительском обществе канула в прошлое, как все мечты, которые, осуществившись, устаревают. И тогда возникает неотступное чувство пустоты. Поэтому люди чего-то ищут, верят в любую крайность. Любая безсмыслица для них лучше, чем ничего.

\116\

Я думаю, что мы движемся ко всем видам безумия - нет конца безсмыслице, которая лезет изо все щелей. Я мог бы суммировать будущее одним словом - и слово это "скучный". Будущее чревато скукой.

В мире пустоты экстремизм обнаруживает себя как вполне достойная альтернатива скуке. Экстремальные состояния требуют экстремальных мер. Баллард цитирует утверждение Ницше: человек скорее предпочтёт ничто, чем переизбыток, потому что человек нуждается в цели.

"Автокатастрофа" - это скучный роман о людях, которые скучают. Мир, который тотально объективизирован и лишён свойств, не может быть никаким иным, только скучным. Чтобы преодолеть скуку, человек совершает всё более экстремальные трансгрессивные действия и следует романтическому образцу поведения.

\117\

Премьера фильма состоялась на кинофестивале в Каннах в 1996 году. Он получил приз "За самобытность, отвагу и смелость". Когда фильм обсуждали, возникло впечатление, что "Автокатастрофа" лишь спекулирует на теме секса и насилия.

Фильм и в самом деле состоит в основном из эротических сцен. В нём нет сцен со взрывающимися автомобилями или сцен автокатастроф, показанных в замедленном темпе.

Тем не менее фильм можно назвать весьма шокирующим, а публика не была в восторге от него. Для кассового успеха ему не хватает многих качеств.

Холод и металл доминируют в фильме: холодные тексты, холодные заглавия на голубоватом фоне; в фильме звучит металлическая музыка Ховарда Шора. В фильме нет ни одной поп-песни.

Там есть пространство для рефлексии в свете ценностей, которые, однако, мы не можем одобрить. Тем не менее многим из нас этот фильм явно импонирует.

Реакции персонажей неприемлемы для большинства из нас, но нельзя сказать, что сами герои фильма нам чужды. Мы и сами вполне могли бы оказаться в тех психопатологических ситуациях, которые возникают в фильме.

\118\

Например, если я имею обыкновение смотреть "Формулу 1", то в глубине души надеюсь увидеть автокатастрофу, иначе зрелище не представляло бы интереса. Когда я проезжаю мимо места, где случилось дорожно-транспортное происшествие, я сбавляю скорость в надежде разглядеть пострадавших.

Вряд ли я отличаюсь от остальных. В самой сущности автокатастрофы есть нечто притягательное: герои фильма наделены обаянием инстинкта разрушения. Персонажи сознательно провоцируют астокатастрофы, чтобы приблизиться к реальности.

Фильм раздражает тем, что ему не хватает эксплицитной сентиментальности. Увечья и смерть вызывают у героев сексуальные эмоции, а не привычную обычным людям скорбь.

Сексуальные сцены фильма сыграны холодно и технично, герои совокупляются, словно имитируя такт автомобильного двигателя. В этих сценах отсутствует даже намёк на нежность, которая так привычна.

\119\

Сексуальность обсуждается почти в клинических терминах. Персонажи используют секс как сферу, в которой рассчитывают обрести самих себя. Кронберг бунтует против современного типа сексуальности, критикует цивилизацию с радикалистских позиций.

V: Льюис Мэмфорд по сути утверждает, что секс - явление

искусственное - явление искусства - и постоянно культурно

воспитываемое: "Садоводство - занятие симбиотическое. В

облике раннего сада взаимозависимость живых стала зримой.

Была осознана сексуальность как главнейшее проявление жизни и особой роли женщины в воплощении сексуального наслаждения и органического плодородия.

Осознание сексуальности
носило
прежде
всего

религиозный характер, как господствующей силы во всех переменах.

Первые свидетельства осознания сексуальности приняли форму палеолитических изваяний из слоновой кости, в которых все женские прелести были подчёркнуты и увеличены.

С окультуриванием растений сексуальные характеристики женщины приобрели символическое значение: начало менструаций, разрыв девственной плевы, проникновение во влагалище, кормление грудным молоком делают её жизнь прообразом остального творения.

Все эти события, будучи сгущёнными и увеличенными, становились священными. Интерес к центральной роли женщины усиливал осознание пола.

Повышенное осознание женщиной своей сексуальной роли наделило её не только чувством достоинства - ведь она уже не просто терпеливая спутница охотника, занятая грязной работой, разрывающая и пережёвывающая кишки животных для изготовления нитей, выделывающая и сушащая шкуры.

Благодаря воображению это осознание проникало в лепку ваз, окрашивание тканей, украшение тела, облагораживание воздуха ароматом цветов. Мир растений был миром женщины. С большим основанием можно назвать эту важную перемену сексуальной революцией.

Повседневные дела обрели сексуальный, эротический смысл. Общинные сады - не просто средство пропитания; они служат источников гордости и коллективного тщеславия.

Труд, сексуальные игры и просто наслаждение запахами цветов... Значительная доля этих удовольствий исчезла с началом массовой культивации злаков и с ростом больших городов, где перенаселение неизбежно означало убогое и мрачное существование.

V: Вот и получается, что в этом виде человеческого

искусства наступил кризис примитивизма! А под влиянием

техники это поимело перехлёст в патологию - "мрачный

технический секс". Против этого Кроненберг и бунтует. Он

и показывает этот примитив нарочито механически. Яснее

ясного! И радикальнее радикального!

Я не имею серьёзных возражений против подобного морализма. Было бы ошибкой требовать позиции морального отстранения в фильме. В пространстве фильма нет места для этической позиции, но присутствует эстетическая и религиозная позиция.

В фильме нет интриги и краткое резюме в целом линеарного действия не займёт много места.

Фильм начинается с того, что Кэтрин Баллард приживается грудью к холодной поверхности автомобиля, а её партнёр безмолвно совершает с ней все действия сзади.
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В следующей сцене Джемс Баллард совокупляется с операторшей, и они тоже не обмениваются ни единым взглядом. После этого Джеймс овладевает Кэтрин на балконе, и они опять не обмениваются даже ни одним взглядом: они наблюдают за мчащимся по эстакаде потоком автомобилей.

Кэтрин спрашивает, испытала ли операторша оргазм. Джеймс отвечает "нет". Кэтрин говорит: "Что ж, может быть, в следующий раз". Эта реплика повторяется Джеймсом в последней сцене фильма как ключевая.

Для персонажей фильма типичен отсутствующий взгляд. Брак Кэтрин и Джеймса сведён только к сексу, и эта ситуация их, похоже, уже не удовлетворяет. Они страдают, им наскучил промискуитет. Джеймс рассказывает об их сексуальной жизни как о чём-то абстрактом и это разбавлено только перверсиями.

Промискуитет - [< лат. promiscuus - смешанный, общий] - неупорядоченные половые сношения.

Итак, Джеймс, сидя за рулём, теряет управление и врезается в автомобиль, в котором находится доктор Хелен Ремингтон и её муж. Мужа выбрасывает из машины, и он влетает к Джеймсу через лобовое стекло. Сцена столкновения по замыслу режиссёра должна имитировать эротический акт. Джеймс и Хелен смотрят друг другу в глаза, и это, пожалуй, самая продолжительная из всех откровенно интимных сцен фильма.

\121\

После аварии, очнувшись в госпитале, Джеймс первым делом отправляется на поиски своего автомобиля. Он убеждается, что место катастрофы напоминает пейзаж после битвы. Раненый Джеймс мастурбирует с Кэтрин, в то время как она повествует ему, как выглядит разбитый автомобиль и как он пахнет.

Автомобиль становится самой чувствительной эрогенной зоной.

Джеймс обследует автомобиль и садится внутрь. Здесь он встречает Хелен, которая пришла сюда с теми же намерениями. Джеймс покупает себе точно такой же автомобиль, и они с Хелен совокупляются в нём, чтобы восстановить своё первое столкновение.

Автокатастрофа открыла перед ними новые эротические возможности. Они вместе рефлексируют, тема их диалога - секс и риск. Авария существенно повлияла на них обоих. Хелен, как выяснилось, смогла достичь оргазма только в этом автомобиле.

Через Хелен Джеймс завязывает контакты с Воганом, самым влиятельным лидером секты, которая как раз поклоняется культу секса и автокатастрофы.

Воган методично изучает все возможные варианты автокатастроф с целью их осуществления. Он мечтает сесть за руль автомобилей, которые участвовали в знаменитых автокатастрофах. Например, "Фасел Вега" Альбера Камю или "Ровер-3500" Грейс Кэлли. Для начала его вполне устроил бы "Линкольн 1963 кабриолет", в котором был застрелен президент Джон Ф. Кеннеди.
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По сути дела, гибель Кеннеди произошла не по причине автокатастрофы, но смерть связана с автомобилем. Воган желает перенести ауру с предыдущих автокатастроф на свою собственную жизнь, которая лишена содержания.

V: Здесь, стало быть, собран полный фрейдисткий

джентльменский набор извращений! Вот так просто писать

эти книги, зная составляющие систематического кокаинового

бреда Фрейда. А потом эту же книгу будут использовать как

иллюстрацию силы фрейдизма. Но нет ни одной дофрейдовской

книги, которая это иллюстрировала бы! Поистине -

исскуственен человек! Психоаналитики теперь "лепят" его.

Воган с ассистентом Сигрейвом намерен повторить автокатстрофу, в которой погиб Джеймс Дин в Калифорнии 30 сентября ???? г. Для этого он сварганил копию автомобиля Джеймса Дина - "Порше-550".

Воган и Сигрейв планируют также сымитировать автокатстрофу, в которой погибла Джейн Мэнсфилд в 1967 году. Сигрейв имитирует эту катастрофу единолично и погибает.

Воган утверждает, что суть его проекта в том, что он намерен обследовать "процесс преображения человеческого тела в результате воздействия современных технологий", но затем он отклоняет эту идею как легковесную и заявляет: "Автокатастрофа - это скорее продуктивное, чем деструктивное событие". Оно-де сопровождается колоссальным выбросом сексуальной энергии.

Авария необходима, потому что
"общепринятые"
проявления

сексуальности скучны и недостаточны. Человеческое тело вынуждено-де

искать помощи в технике, чтобы достичь апогея. 
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Сегодня нам уже очевидно, что сексуальность связали с разными продуктами техники, такими, как телефон и Интернет, не говоря уже о видеомагнитофоне, основном устройстве для сексуальной жизни людей.

Мы можем также вспомнить чудо-средство "Виагру", которое было одобрено к продаже весной 1998 года. Оно было так разрекламировано, что получалось, будто большинство суперзвёзд только и мечтают его употреблять.

Распространено заблуждение, что человек и техника - это разные организмы. Человеческое тело само по себе технично. Оно - тоже машина, которая наделена свойствами постоянно осваивать новые технологии.

Но технические объекты не могут ограничиться функцией просто инструментов. Технический объект - это продолжение нас самих. Человек, технический объект и окружающий мир образуют в реальности континуум. И наше отношение к миру и к себе самим непосредственно связано с техническими объектами.

Полярность между человеком и миром редуцируется. Подобная нехватка полярности также характерна для скуки. Человек всегда ищет что-то другое, отличное от обыденного или даже противоположное ему.
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Когда полярность исчезает, всё становится идентичным. Техника и скука взаимно влияют друг на друга. Техника оккупировала большую часть нашего отношения к миру.

Человек -существо, опирающееся на протезы. В ХХ веке роль протезов взяли на себя автомобили. На сегодняшний день на земном шаре насчитывается более 500 миллионов частных автомобилей.

Протезы всегда демонстрируют человеческую смертность. Протезы всегда граничат с телом. Они подчёркивают конечность жизни. В фильме "Автокатастрофа", где именно гибель является целью, герои носят протезы, нарочито подчёркивая их присутствие.

Техника - это дематериализация мира, где вещи исчезают в чистой функциональности. Мы миновали стадию, когда могли поспевать за техническим прогрессом.
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Отчётливо это видно в информационных технологиях, где машины и программы устаревают для большинства пользователей в момент, когда они их начали осваивать.

В культуре,
в
которой
доминирующими чертами являются

функциональность и эффективность, господствует скука. В подобной

культуре сексуальные эксперименты или приём запрещённых допингов,

погружение в новорелигиозные мистические тайны, представляются

привлекательными, поскольку помогают преодолеть банальное*. Самое

грустное - то, что подобные эксцессы не могут заглушить тоску, в связи

с которой они возникают.

В фильме "Автокатастрофа" реализация сексуальности оборачивается смертью. Персонажи стремятся к ней, словно только смерть может придать их жизням хотя бы намёк на смысл. Через смерть, через опустошение себя, личность обретает-де наконец индивидуальность.

Мы ищем что-то внутри нас и надеемся обнаружить там нечто великое, но не обнаруживаем и начинаем искать это во внешнем мире. Как точно заметил Карл Крауз: "Опыт техники свидетельствует о том, что она откровенно опустошает всё, что заменяет".
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В последней сцене фильма Джеймс едет на разбитом автомобиле Вогана и заставляет Кэтрин свернуть с дороги. Она вылетает в кювет. Он сбегает вниз и заползает внутрь под автомобиль, чтобы лечь там рядом с ней.

Она жива. "Возможно, в следующий раз, - говорит Джеймс, - возможно, в следующий раз". Это последняя реплика фильма. Если вспомнить первую сцену с Джеймсом и Кэтрин, то эта фраза - намёк на оргазм.

Но в последней сцене фильма, возможно, речь идёт о смерти. Суть, возможно в том, что оргазм и смерть неразрывно связаны. В таком случае оргазм - "репетиция смерти" и как утверждал Шекспир: "Желание - смерть".

Отношения между эротикой и смертью сформулированы у Жоржа Батая:

Соединение между любящими есть результат страдания, оно связано с представлением о смерти и сопровождается стремлением убить или совершить самоубийство.

Насилие означает непрерывную атаку
на
преходящую

индивидуальность. Тогда начинается новая форма преходящего.

V: Все они о чём-то догадываются и осеняют это как тайну. На самом-то деле всё просто. Это реминисценция* чисто физиологических обстоятельств. При казни через повешение мужчина испытывает оргазм - факт известный из судебной медицины. Планария соединила в себе смерть и размножение: в момент нападения хищника она "взрывается" и образует

расплывающееся облачко клеток, некоторым из коих удастся

затем снова вырасти во взрослые планарии. 
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Смерть может настичь всех и каждого. О слиянии смерти и страсти писал Генрих фон Клейст, когда Пентесилея впадает в раж и разрывает пятку Ахилла. Она говорит:

Итак, случилось превращенье. Кусать и целовать - одно и то же. Тот, кто сильно любит, способен и на то, и на другое.

Фуко сформулировал это в одном из своих последних интервью:

Опыт наслаждений сложен. Наслаждение - сложнейший акт поведения. Не так-то это просто - наслаждаться. Я хотел бы и надеюсь, что умру от передозировки наслаждения.

Сложно представить себе ситуацию, когда человек достигает высшего и полного наслаждения.

V: Когда все потребности человека удовлетворены, тогда он

- труп! Так что Фуко совершенно прав. 
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Джеймс и Кэтрин в каком-то смысле заботятся друг о друге, но они абсолютно чужие друг для друга. Когда Кэтрин ласкает Джеймса - его раны и шрамы, это не жажда слияния, а скорее попытка приблизиться к тому, что есть уникального в Джеймсе.

Так и Джеймс гладит Кэтрин по синякам, которые остались после её сексуальных игр с Воганом. Словно все эти отметины - самое интимное на её совершенно гладкой коже.

V: Это-то
очень
даже объяснимо, ибо полностью

перекликается с тем, что втемяшивает Фрейд. Это игра с

Воганом, а не с Кэтрин. Заказ Фрейда так и будет всеми ими исправно выполняться. Перед нами не модель действительности, а очередная заказная гримаса фрейдизма. Фрейдистской литературы до Фрейда не было. Зато потом!

В "Автокатастрофе" раны воспринимаются как трофеи после пережитых несчастий. В плоском мире с плоскими машинными телами только раны могут индивидуализировать тело (и машины).

В 1990-е годы мы наблюдаем расцвет всяческих пирсингов и татуировок (у умеренных индивидов) и выжженные клейма, шрамы и рубцы в качестве украшений, а порой даже ампутацию некоторых частей тела (у экстремалов).

И этот феномен - попытка индивидуализировать тело. Но поскольку это продиктовано веяниями моды, то вряд ли подобные ухищрения могут способствовать индивидуализации. Те, у кого нарушен ментальный баланс, в отчаянии калечат себя, чтобы выразить себя через внешнюю атрибутику.

\130\

Дезинтеграция становится источником экстаза. Воган и его адепты создают антикультуру по отношению к плоской поверхности техники. Искорёженный автомобиль или телесное увечье образуют трещину в гиперреальности, и так открывается что-то за гранью внешнего мира.

В романе Джеймс говорит: "Автокатастрофа была единственным реальным опытом за все годы прожитой мною жизни". Разрушать, калечить

- это способ подтвердить своё существование.

Когда Т.-С. Элиот пишет, что "человеческий вид не может переносить слишком много действительности", с этим можно согласиться, но мы также не сможем смириться с тем, что действительности слишком мало.

Приобщаясь к экстремальному, человек надеется приблизиться к реальному. Все тела в "Автокатастрофе" тотально отчуждены от самих себя, и только через раны, шрамы и рубцы тело может обрести индивидуальное.
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В последнем эпизоде фильма мы наблюдаем сцену нежности между Джеймсом и Кэтрин. Скорее всего они не могут проявить чувствительности никак иначе, как только через эстетизацию боли.

Персонажи фильма потеряли и самих себя, и окружающих, и только через автокатастрофы и сексуальные эксцессы пытаются обрести друг друга. Это особенно видно в последней сцене фильма, которой кстати нет в романе.

В конечном счёте "Автокатастрофа" - оптимистичный фильм. Он утверждает, что смысл можно обрести. Джеймс и Кэтрин верят, что вернутся друг к другу. Если найдут новые формы отношений.

"Автокатастрофа" повествует о трансгрессии. Трансгрессия - это движение к границе, за которой открываются новые границы, которые тоже должно перешагнуть. В "Автокатастрофе" смерть и оргазм обретают статус абсолюта, который не перешагнуть. И герои больше не ищут бесконечного.
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Смерть ведь никогда не может быть очевидным объектом сознания. В мире имманентности невозможно найти что-либо новое. Элементарные события воспринимаются как насыщенные смыслом. Скука не имеет прошлого и будущего, в то время как меланхолия характеризуется тоской по прошедшему времени, или по будущему.

Может быть, фильм "Автокатастрофа" должен заканчиваться репликой из фильма "Американский психопат" - "Это не выход"? Хотя "Автокатастрофа" кончается словами: "Может быть, в следующий раз?"

\135\

Сэмюэль Беккет и невозможность персонального смысла 

V: Все идеи Беккета на эту тему как раз и преисполнены

глубочайшего смысла!

Эссе "Эстетика безобразного" Карла Розенкранца (1853г.) часто дискутируется, при том, что его редко читают. Здесь есть пассажи, явно предвосхищающие произведения Сэмюэля Беккета. Розенкранц считает скуку явлением безобразным, при этом подчёркивая, что в скуке присутствует и элемент комического:

Скучное безобразно, или скорее: уродство смерти, пустые тавтологии вызывают в нас чувство скуки. Прекрасное заставляет забыть о времени, потому что оно самодостаточно, оно отсылает к вечности.

Когда же пустота становится столь очевидна, что мы обращаем внимание на время, мы отмечаем безсодержательность чистого времени.

Это и есть скука.

В самой же скуке нет ничего комического, но она возникает как поворотный пункт к комическому, если тавтологичное и скучное превращается в самопародию или иронию.

Именно эти феномены подробно исследует Беккет. Феномен скуки - основная тема "Эссе о Прусте", написанного под влиянием Шопенгауэра. 

\136\

Беккет рассматривает жизнь как маятниковое движение между страданием и скукой. Большинство произведений Беккета как раз можно назвать комедиями скуки. И прежде всего пьесу "В ожидании Годо".

Я хотел бы сосредоточиться не столько на комизме скуки у Беккета, сколько на тотальных предпосылках скуки, а именно на идее о невозможности обрести персональный смысл.

В "Эссе о Прусте", которое Беккет написал, когда ему было двадцать, этот вывод сформулирован так:

Дружба не имеет духовного значения. Для подлинных художников отказ от дружбы и полезен, и необходим, потому что единственная возможность духовного развития заключается в погружении в глубину.

Искусство -
это
одухотворение
одиночества.

Коммуникативности не существует, потому что нет никаких средств коммуникативности. В отдельных случаях, когда слово и мимика случайно находят выражение персональности, они теряют значение.

\137\

Мы говорим и действуем не для самих себя. Речи и действия искажены чужой инстанцией. А если мы говорим и действием для других, то тогда наши речи и поступки ложь.

Беккет выбрал искажение, то есть искусство. Он отмечает противоречие между откровенной изоляцией и ложной социальностью, и в обоих случаях отсутствие коммуникативности может рассматриваться как определяющее условие писательства в целом.

Далее он пишет: "Мы одиноки. Мы сами не признаём - ничего и никого, и нас никто не признаёт". Любой объединительный жест напрасен. Но мы всё равно пытаемся.

Голос, который говорит и знает, что он лжёт, который стар и слишком покорен, чтобы суметь сказать слово, которое будет последним, который знает, что всё безполезно, который слушает не себя, но тишину, да и тишину он же сам и нарушает.

Он переполняет меня, он кричит моим стенам, он не мой, я не могу оборвать его, я не могу помешать ему рвать меня на куски, мучить меня, беспокоить меня.

Он не мой, у меня нет голоса, и я не могу говорить, должен вращаться вокруг него. Об этом я должен говорить, с этим голосом, который не принадлежит мне.

"Я должен говорит, даже если мне нечего сказать, слова - моя стихия".

\138\

Основная предпосылка творчества Беккета - найти слово. "Слово, слово - моя жизнь всегда была только словом, и ничем больше". Мы созданы чьими-то словами. Но мы не можем просто повторить чужое слово, потому что искажаем его и непрерывно отдаляемся от его первоначального значения.

Говорить - это единственное, на что человек способен. Опустошать себя словами. Но слова остаются, они изменяют всё, им плохо, им трудно.

V: В ирландских общинах вечерняя беседа на "посиделках"

засчитывается как общественно полезный труд. Это работа с

системой языка, которая на сегодня не имеет равных по

сложности. Так что в словах Беккета нет ни грана

презрения к Голосу и Словам!

"Вся жизнь - это один и тот же вопрос, один и тот же ответ". "Не уподобляйтесь старым вопросам, они ничего не стоят, так же как твои старые вопросы и твои старые ответы".

\139\

"Мысли так похожи друг на друга, особенно когда вникаешь в них". Впрочем, Беккет здесь не первооткрыватель. Новый образ мышления в том, что Беккет не верит никаким ответам, только самым невероятным.

"Единственный рай, который не есть мечта сумасшедшего, это утраченный рай". Есть некое родство между самим Беккетом и сумасшедшим художником, о котором рассказывает Хамм в пьесе "Эндшпиль".

Я знавал одного сумасшедшего, который считал, что уже настал конец света. Художник. Очень я его любил. Навещал его в сумасшедшем доме. Возьму его за руку, подведу к окну. Смотри! Ну! Хлеба колосятся! А там! Рыбачьи парусники! Красота какая! А он руку выдернет и опять забьётся в свой угол. От ужаса сам не свой. Всюду видел одно пепелище.

Беккет воспринимает крах мира авансом.

Говорить - значит находить. И находиться, скорее всего, на ложном пути. Человек только думает, что нашёл. Он бежит от самого себя, а в действительности бормочет избитые фразы, спотыкается и натыкается на заученные и забытые правила.

"Остаётся только сказанное. Не остаётся ничего, кроме слова". Нас создают слова, чужие слова. Слово никогда не принадлежат нам.

\140-141\

Мы никогда не становимся самими собой. Язык настолько привычен, что мы уже не можем различить друг друга. Научи. Или дай помолчать. "Какая разница, кто говорит, это имеет значение только для того, кто говорит".

Ведь это не я говорю, когда говорю. "Все эти голоса принадлежат им, голоса, которые дребезжат, как кандалы в моей голове". Мы уже определили современную скуку как признак отсутствия персонального смысла. У Беккета это отсутствие принимает тотальные масштабы: нет никакого персонального смысла, и все другие смыслы тоже становятся всё бледнее и бледнее.

Что же остаётся, кроме как ждать и надеяться на обретение нового смысла? Проблема в том, что "ожидание смысла мгновения" бесконечно. Человеческая жизнь и есть фундаментальное отсутствие смысла.

V: Ну, разродился! Смысл-то - понятие техническое. Стало

быть, мы ещё живы душой!

Беккет постоянно описывает мгновение (kairos), которое никогда не наступит. Остаётся только ждать parousia - второго пришествия Христа. Это ожидание с точки зрения вечности.

Это не время в привычном понимании. Когда человек ждёт, он внедряется во время и принимается ждать, когда время ожидания закончится.

Можно ждать, не испытывая скуки, но ожидание и скука часто взаимосвязаны. Мы ждём чего-то. Но у Беккета - это безплодное ожидание, с его героями не всё понятно, а для читателя ясно, что они ничего не ждут. Это ожидание того, что никогда не случится.

\142\

Беккет стремится запечатлеть это. Именно на этом сконцентрировано творчество Беккета. Так это звучит в стихотворении "Эндшпиль"...

У дороги нет веса

Рисовать отсутствие совершенства

Подсчитывать сумму

Всех сложностей мира

Хватать слово

Которого нет

В произведениях Беккета нет ничего позитивного. В литературной вселенной Беккета изолированные субъекты не могут найти никакого смысла. Беккет отвергает романтическую концепцию "я", которое может стать самодостаточным.

Беккет пытается радикально порвать с романтико-экзистенциалист​ской концепцией, где "я" в состоянии освободить себя. Единственное, что осталось - это время, много времени, во вселенной, в которой ниче​го не происходит.

Находиться в ожидании мгновения, которое никогда не наступит, в мире имманентности, где нет наружной стороны. Это и есть скука в её крайнем выражении.

\143\

Как преодолеть эту ситуацию?

Тоска и сознание тонут в этой тоске. После долгого ощущения тоски то, по чему тоскуют, тонет в тоске. Так что тоска тщетна. Она становится слабее. Ещё слабее.

Тоска по тому, что всё исчезает. Неясность исчезает. Пустота исчезает. Тоска исчезает. Тщетно тосковать, потому что тоска исчезает.

\144\

Энди Уорхол: отказ от персонального смысла

Надёжное средство от скуки: нужно отречься от романтизма и отказаться от поиска смысла существования. Это сделал Беккет, но его произведения сконцентрированы на пустом пространстве. А между тем это пространство можно заполнить неперсональным смыслом.

Энди Уорхол приблизился к отказу от романтизма. Попытка его, однако, потерпела фиаско. Я с уважением отношусь к Энди Уорхолу как к художнику. Он полагал: все, кто хотят узнать о нём всё, найдут это в его картинах, фильмах и его внешности.

В его основном произведении "От А к Б и обратно" встречаются острые наблюдения и огромное чувство юмора. Его дневники можно причислить к самым занудным книгам в истории.

\145\

Не так-то просто реконструировать консистентную философию на основе произведений Уорхола. Они вмещают много парадоксов. Я попытаюсь.

Что больше
всего привлекает в Уорхоле, так это его

бескомпромиссное убеждение, что всё безсмысленно.

Я имел обыкновение читать его дневники, и, возможно, это было самое безнадёжное и впустую потраченное время. В его дневниках ничего существенного. Ни на одной из 800 плотно исписанных страниц. Невозможной найти ничего содержательного. Уорхол и его произведения абсолютно плоски.

Жан Бодрийяр пишет: "Уорхол был первым, кто преподнёс нам современный фетишизм. Он навязал нам присутствие без желания". Искусство Уорхола возвращает нас к предромантическому искусству парадигмы, где экспрессивность не является существенной категорией.

Произведения Уорхола концентрируются на внутренней абстракции предметов, где каждый предмет - эхо самого себя, и Уорхол акцентирует их духовную пустоту.

Многие его картины, особенно серия "Disfster paintings" ("Хроника бедствий") выполнены в монохромной технике, в масштабах, которые подчёркивают пустоту живописи. Всё мертво у Уорхола.

\146\

Уорхол отчуждён. Он отзывался о своём фильме "Кухня" (1965) как об "алогичном, не имеющем мотиваций и очень смешном: почти совсем как реальная жизнь".

Уорхолу не хватает души. И мы видим в его изображениях знаменитостей плоские иконы, лишённые глубины. Для Уорхола имеют значение слова его персонажей, а не содержание.

Идеальный портрет, по Уорхолу, это образ человека, который достиг популярности и зарабатывает много денег. Он и сам умудрился стать персонажем столь же парадоксальным, как анонимная суперзвезда.

Уорхол сформулировал суть своей философии как "созерцание отсутствия":

Я просыпаюсь и звоню Б.

Б. - это любой, кто помогает мне убить время.

Б. - это кто угодно, а я никто. Б. и я.

\146\

Если я посмотрю в зеркало, ничего не увижу.

Люди называют меня зеркалом, а если зеркало смотрится в зеркало, то что там можно увидеть?

Я осознал, что существование - это ничто и почувствовал себя лучше.

Надо думать о ничто...

Всё есть ничто...

V: Хорошо бы всё-таки хоть раз дать русскому читателю

пояснение о понятии "ничто", столь любезном западным

мыслителям.

"Ничто" в их терминологии НЕ ЕСТЬ лишённое содержания и АМАТЕРИАЛЬНОЕ. Напротив, у них, "ничто" - это полнокровное и живое, но не влияющее на созревание сущностей современного ему мира, которые, созрев, сами этот мир радикально изменят.

Стало быть, "ничто", - это ни на что не влияющее, НЕВЛИЯТЕЛЬНОЕ. Короче, - КОНСИСТЕНТНАЯ СКУКОТИЩА! Тем не менее, как раз в окружении этого "ничто" сущности мало-помалу и пестуются! За это его и надо ценить.

Поэтому есть нечто парадоксальное в попытках Уорхола создать собственную индивидуальность. Эти парадоксы ярко и анахронично представлены в фильме Монти Пайтона "Жизнь Брайана".

Брайан на трибуне. Он пророк, но не хочет играть эту роль перед огромными массами народа. И он кричит им: "Вы все индивиды!" Толпа дружно скандирует: "Мы все индивиды!" И только один выделяется и кричит: "Я не индивид".

Суть в том, что любой отказ от идеологии индивидуализма сам по себе эгоцентричен. Как эгоцентричны жизнь и произведения Уорхола, его "технический снобизм", его девиз: "Я не индивидуалист!"

\148\

Уорхол справился с этими парадоксами. В 1963 году он утверждал:

"Я хочу, чтобы все мыслили... Я думаю, что каждый должен быть логической машиной... С годами все думают всё более и более одинаково. Склонные рассуждать об индивидуальности -

это как раз те, кто больше всего возражает против отклонений". 

Отклонение и то стало конформистским. Отрицание скучно. Когда индивидуализм конформистский, то и конформизм становится индивидуалистическим.

Уорхол предпринял массу попыток преодолеть индивидуализм, но снова вернулся к самому себе. Уорхол требовал, чтобы на его могильной плите не было ничего написано. Требование было выполнено. Но оно-то лучше всего и характеризует его как индивидуалиста.

Уорхол - антиромантик. И поэтому его проекты окрашены романтизмом. Бог - это сила, которая может вдохнуть смысл в эпоху "Кока-Колы" и Элвиса. Мерилин Монро вряд ли может претендовать на роль Богоматери.

\149\

Как художник Уорхол стремительно сдавал свои позиции, потому что после середины 60-х годов символы утрачивали свои значения:

Порой мне нравится состояние скуки. Порой - нет. Это зависит от того, какое у меня настроение. Иногда сидишь часами и смотришь из окна, а бывает, - не можешь сидеть спокойно ни секунды.

Если мне скучно от чего-то, это не означает, что то же скучно и другим. Я никогда не мог смотреть популярные телешоу, потому что сюжеты в них повторяются вновь и вновь. Очевидно, многим нравится смотреть одно и то же. Для них важны детали.

А я, если смотрю то же, что видел, то пусть это будет абсолютно то же самое. Потому что чем больше смотришь одно и то же, тем лучше и опустошённее себя ощущаешь.

V: Фаина Раневская (Гольдман) была всё-таки более

оптимистична: "Раз за разом смотрю этот фильм и вижу, что

актёры играют всё лучше"! 

\150-151\

Для Уорхола скука - судьба. Отказ от персонального смысла не спасает Уорхола от скуки. Напротив, он хлебнул скуки сполна. Если абстрагироваться от скуки, то возможно, наступит состояние, близкое к ataraxia.

Но невозможно забыть то, что прожито. Если же у вас нет фантазии, то у вас нет и проблем. Если забыть всё прошлое, воспринимать только сиюминутное - то, по Уорхолу, можно избежать разочарований.

Уорхол верит, что забвение может искоренить скуку. "У меня нет памяти. Каждый день - это новый день, потому что я не помню дня, который был накануне". "Я не скучаю, потому что я забыл всё".

Уорхол верит, что бытие можно преодолеть только приобщением к новому. Но "всегда только новое" тоже превращается в рутину и становится скучным.

\152\

Конечно, Уорхол заимствовал декадентские черты у Бодлера, Гюисманса и Уайльда. Он максимально выгодно выставлял на обозрение собственную скуку, чтобы нести её как драгоценное украшение.

Я не верю, что мы можем преодолеть романтическую концепцию самих себя и мира, как это пытался сделать Уорхол. Но мы можем модифицировать его. Последняя часть эссе посвящена именно этому.

\153-156\

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СКУКИ

В лекциях Мартина Хайдеггера, прочитанных в 1929-1930 годы, содержится подробный анализ скуки. Здесь он охарактеризовал мир, конечность и одиночество. Опираясь на эти исследования, я излагаю также ряд предпосылок для последней части эссе: "Мораль скуки".

О настроении

Вот вопрос: существует ли мир, который не окрашен настроением? И я со всей определённостью отвечаю: "Нет, его не существует". Чувства, если где-то и обретают вес, так это в этике и эстетике, но в эпистемологии отсутствуют.

Поскольку чувства и настроения могут быть квалифицированы как чисто субъективные феномены, то их явно можно исключить из эпистемологии.

\157\

А можем ли мы провести чёткую границу между тем, что скучно, и тем, что лишь представляется скучным? Скука неоднозначна по отношению к полюсам субъект или объект. Характеристика "скучный" соотносится как с объектом, так и с субъектом.

Скука так же реальна, как протоны и книги, и в то же время она - исторический феномен. Хилари Патнем доказала, что нам следует признать: есть дистанция между тем, что в мире существует, и тем, что мы лишь проецируем. Впрочем, обнаружить внятную разницу между этими двумя феноменами невозможно.

\158\

Более проблематично дать миру в целом "объективную" оценку, хотя бы потому, что мир не является объектом в общем понимании. С теоретических позиций, по отношению к объектам, которые мы пытаемся сделать "объективными", мир предстаёт безсмысленным.

В состоянии скуки наш взгляд может показаться объективированным, в чисто условной перцепции, где музыка - не что иное, как расслоившаяся смесь звуков, а живопись - всего лишь набор цветовых пятен. В состоянии скуки события и предметы представляются нам почти лишёнными смысла.

\159\

Скука - это принудительная потеря смысла, а объективность - преднамеренная. Важно не сводить настроения до чисто психических феноменов, иначе наше зрение может охватить только нашу собственную ментальную жизнь, а не мир.

Хайдеггер утверждает, что настроения суть не только внутренние состояния, проецируемые на безсмысленный мир. Наше настроение характеризуется схемой "внутреннее - внешнее" и может рассматриваться как основная черта "бытия в мире".

Изменение настроения может рассматриваться как изменение в мире. Мир, рассматривается как наделённый смыслом. Нам не с чем сравнивать мир, который не подвержен изменению настроения.

Когда мы на подъёме, мир красочен; и неинтересен, когда мы в пониженном тонусе. Настроение правит миром как целым. Чувства же индивидуальны.

Когда мы сердимся, наши эмоции направлены на определённую личность. Многим знакомо чувство обиды на весь мир, потому что мир поступил с нами плохо.

\160\

Настроение охватывает больший промежуток времени, чем чувство. И настроение не имеет "места расположения". Какой-такой орган отвечает, например, за скуку?

Что касается моей нелюбви к паукам (арахнофобии), то я не могу связать её с каким-либо органом или частью тела. Пауки просто вызывают у меня страх. Чувство имеет образ, настроение - нет. Настроение - отношение ко всему миру.

Э. Чоран пишет: "Боль можно локализовать, но скука сигнализирует о том, что существует зло, которое не имеет ни определённого места, ни точки опоры, ни всего остального. Оно ничтожно, но тем не менее повергает тебя навзничь".

Скука может быть и чувством и настроением одновременно. Скука - это когда человеку наскучил весь мир. Экзистенциальная скука - это всегда настроение. Любая ситуация требует определённого настроения, чтобы быть распознанной.

\161\

Основу всех познаний составляют интересы - и эти интересы, конечно же, могут быть истолкованы с позиций настроения. Мы воспринимаем ту или иную ситуацию в соответствии с настроением, которое ситуация внушает.

Настроение не есть чисто субъективная категория личности, но это полярность между людьми. Настроение проецирует определённые переживания и исключает другие, обуславливая восприятие мира.

Отто Фридрих Баллноу пишет, "Настроение, возникая, обуславливает восприятие простейших явлений". Оно определяет и восприятие бытия в целом. Настроение первично. Оно создаёт фундамент понимания. Разные настроения диктуют нам разный опыт времени и пространства. Каждое пространство имеет своё настроение.

\162\

Пребывая в скуке, человек хочет отторгнуть современность, вырваться из места, в котором находится. Когда время превращается в вечное и близкое "сейчас", всё окружающее утрачивает силу. Брюзгливость, например, - тоже настроение. И когда я ворчу, всё раздражает меня.

Настроение - это условие познавать мир как единое целое. В одном из ранних произведений Беккет писал о "трансцедентальной меланхолии", которая обуславливает определённый модус опыта.

Можно представить себе, что наш лучший друг погружён в печаль и отдаляется от нас, не участвует в дружбе, и невозможно сказать, что же именно изменилось. Но отныне между нами стена из разных настроений.

\163\

Мы не просто сами пребываем в том или ином настроении, но стремимся и разделить его с кем-то. Вполне возможно, что каждая социальная среда объединена общим настроением, и это цементирует её.

Если группа или даже культура охвачена настроением, то настроение каждого её индивида становится почти невидимым. В хорошем настроении мир представляется как поприще возможностей, а скука отличается от других настроений как раз тем, что любые возможности кажутся нереальными.

Человек не осознаёт, что он так или иначе "настроен". Он может скучать и не понимать, в чём причина скуки. Чоран описывает скуку как "культивированное разрушение. Его невидимые действия постепенно превращают тебя в руины".

Но мы можем вызвать настроение. Мы можем узнать запах, который напомнил детство и школу, и нам ясно: всё, что мы пережили когда-то в классной комнате, было окутано незабываемым настроением.

\164\

Мы не можем, конечно, волевым актом вызвать прежнее настроение. Пруст пишет:

Так же и с нашим прошлым. Можно попробовать вызвать его, но оно скрыто за областью мышления.

Настроение прошлого может посетить неожиданно, когда мы случайно вспомним какой-то эпизод. Мы пассивны по отношению к настроениям, но можем научиться понимать их и так обрести независимость от них.

Мы можем
попытаться
изменить
настроения
на
полярно

противоположные. Категорию Хайдеггера Dasein
-
"здесь-бытие,

бытие-в-мире" - можно охарактеризовать как существование. Мы, стало

быть, в настроении реализуем отношение к нашему существованию. Dasein

всегда означает самопонимание. 

\165\

Dasein можно охарактеризовать как позицию понимания по отношению к своему собственному существованию. Настроение определяет Dasein как открывающееся пространство внутри самого себя, возвращает разницу между внутренним и внешним. Dasein - это подверженность миру. "Настроение - это основополагающий способ увидеть самих себя изнутри".

Анализируя настроения, мы пытаемся проникнуть
в
тайны

фундаментального опыта человеческого бытия, понять, что это означает -

находиться в мире.

Самоощущение находится за пределами контроля Dasein. Но при этом важно подчеркнуть значение этого состояния, потому что через Dasein бытие может быть воспринято как безразличное.

\166-167\

Состояние обнаруживает себя через настроение, и настроение обнаруживает, что нечто в мире или мир как целое имеет значение для Dasein.

Dasein открыто миру, афиширует себя и обуславливает познание. Dasein всегда ощущает себя как ситуативное. Хайдеггер утверждает: "Философия всегда существует внутри основного настроения". Настроение

- это среда для размышлений и действий. Благодаря этому Dasein налаживает контакты с миром, в котором "чистое" восприятие держит нас на расстоянии.

Основное настроение более фундаментально, чем представление. Это не дискурсивная тональность, но то, что позволяет миру предстать как цельное. Но философия имеет тенденцию недооценивать настроение.

В повседневной жизни настроение тоже обычно подавляют. И оно взрывается в "пограничных" ситуациях. Беззаконие в настроении определяет автономию мышления: мышление и возникает-то как артикуляция и отзвук того, что окружено настроением.

В состоянии скуки, как считает Хайдеггер, мы способны постичь время и смысл бытия. Для Хайдеггера скука - привилегированное фундаментальное настроение, потому что она наводит на размышления о проблематике бытия и времени.

\168\

Онтология - герменевтика скуки

Хайдеггер более известен как аналитик ужаса, чем как аналитик скуки. Отто Фридрих Боллноу критикует Хайдеггера за то, что он свёл фундаментальную онтологию к единственному настроению, а именно к ужасу.

Хайдеггер затем анализировал целый ряд разных настроений, в то время как Боллноу вплотную приблизился к скуке и пытался её препарировать.

Лично я никогда не имел особой позиции по отношению к анализу ужаса Хайдеггера, потому что сам не обладал опытом этого чувства. Это я отмечаю, когда читаю лекции о Хайдеггере. Ужас представляется неведомым феноменом для студентов.

Со скукой-то всё иначе.

Ужас не может длиться долго, но скука представляется безконечной. Ужас не так страшит, но скука наскучивает всё больше.

\169\

Хайдеггер хочет разбудить скуку, потому что, как он полагает, мы спим во времени, то есть в ыактической жизни, и он считает, что это - разрушительный сон, поскольку он не даёт реализовать данные человеку возможности.

Жизнь не даёт доступа к основам бытия. Фактическая жизнь - это "побег от принципиального". "Жизнь - это забота о том, как обеспечить побег от самого себя".

Мир забот тяготит. И Хайдеггер провозглашает "Пробуждение Dasein для самого себя". Согласно Хайдеггеру, есть разные формы скуки, от поверхностных до сущностно-экзистенциальных. Поверхностная скука сигнализирует о глубинном унынии.

\170\

Недостаточно обороняться от скуки, которая повсюду и имеет возможность влиять на нас. Не так-то просто избежать её. Например мы предаёмся разным занятиям, находим что угодно, что могло бы приковать наше внимание.

Когда скучаем, мы часто смотрим на часы. Это признак того, что мы хотим поторопить время. Это значит, что чувство скуки нагнетается. Мы смотрим на часы с надеждой и часто испытываем разочарование. Скучное время тянется и не проходит.

Для нас важна не протяжённость времени, а темп его. Но время на часах всегда стабильно. Квантитативные аспекты времени не являются реашющими для скуки, так что смотреть на часы - безполезное занятие.

\171\

Время не в нашей власти, но мы пытаемся свергнуть власть времени. Наш взгляд скользит и не видит ничего определённого, но затем всё что угодно может приковать наш взгляд.

Эрнст Юнгер описывает скуку, которая одолевала его, когда он раненый лежал в полевом госпитале. "Когда человек лежит и скучает, он ищет развлечений. Я, например, считал свои раны".

Юнгер имел немало ранений, следовательно, занимал себя этим добрый час. Наверняка он считал электрические лампочки на потолке и в других местах.

Мы пытаемся занять себя, потому что любое занятие спасает от пустоты скуки. Когда удаётся полностью занять себя, мы уже не замечаем времени.

Что же мы имеем в виду, когда говорим, что время ничем не заполнено?

Это зависит от того, что мы считаем содержанием времени. Ни само время, ни его содержание не дают ответа на вопрос, откуда возникает скука.

\172\

Не время и не сами явления, но ситуация, в которой всё развивается, может быть источником скуки. В определённых ситуациях кажется, что предметы нас не занимают. Но важно ли для нас окружение?

Если мы в аэропорту находимся в ситуации вынужденного ожидания, мы можем купить напитки, можем читать газеты. Почему же ажэропорты навевают такую скуку? Просто дело в том, что они предоставляют нам возможность сидеть в ожидании.

Когда же рейс задерживается, вся наша ситуация в корне меняется. Мы уже отличаемся от пассажиров, которые снуют по терминалам и вот-вот улетят. И это диктует нам иное ощущение времени.

Стало быть, скука возникает только потому, что каждый предмет имеет своё внутреннее время. Если бы не это, возможно, скуки вообще не существовало бы. Скука возникает тогда, когда возникает диссонанс между внутренним временем предмета и временем, которое мы вкладываем в него.

\173-177\

Хайдеггер делит скуку на категории: скука по причине чего-либо, скука по чему-либо. Вторая форма - наиболее выраженная. В первом случае мы знаем, что именно нам наскучило.

Согласно Хайдеггеру, пустота, которая сообщает о себе в пространстве скуки, это наша тоска по "собственному Я". Возможно, мы могли бы сказать, что ситуация была безсмысленной. Нас гложет сознание того, что мы должны свершить нечто большее.

Возможно, кто-то будет утверждать, что жить настоящим - момент позитивный, но ведь можно относиться к настоящему по-своему и по-чужому.

Далее Хайдеггер переходит к третьей форме скуки: "самой себе наскучившей скуке". "Боже, как это скучно!"

V: "Страх страха - самый страшный". "Скука скуки - самая

скучная"!

Человек ощущает пустоту всего и вся, включая самого себя. Против такой скуки не помогут никакие виды времяпрепровождения. Мы безсильны перед такой скукой.

Итак, по Хайдеггеру, человек вынужден лишь безвольно созерцать собственную свободу, вместо того, чтобы активно использовать её. Как же скука принуждаем нас к этому?

Своим безразличием. Это явления одно за другим теряют смысл. Всё сливается и становится безразличным.

Существование становится бензразличным. Мы же находимся в центре, в этом цельном безразличии. Существование обнажается во всём своём безразличии.

Бытие из-за отсутствия смысла становится угнетающим. Мы превращаемся в пустое "ничто", а пустота - в навык. Так обнажённое Я встречается с самим собой. "Эта крайняя и первая возможность предоставляет полную свободу Dasein".

Dasein концентрируе собственные возможности и сжимает время в мгновение. Ситуация действия обнажает себя и остаётся открытой - это мгновение. Мгновенное (остановленное) время становится возможным. Начинается наступление на скуку.

\178-179\

Хайдеггер неоднократно ссылается на кьеркегоровскую формулировку мгновения. Он стремится вернуть полноту времён. Parousia - второе пришествие Христа - событие6 которое произойдёт в миг бодрствования (kairos).

Ранние христиане отвергли мировой календарь kronos в пользу мгновения, которое существует явно и безусловно в "царствии не от мира сего" - в переживании специфического исторического опыта и в приобщении к мгновенному историческому разуму.

Для Хайдеггера понятия kairos и parousia сливаются воедино. Цель

- бдение себя. Для истины. Parousia находит своё выражение в опыте бытия, в мгновении, где Dasein выбирает собственные возможности.

В трактате "Бытие и время" Хайдеггер пишет "о беспечной радости" и "трезвом страхе", которые характеризуют Dasein. В конечном счёте феноменология Хайдеггера обращается к радикальной скуке, которая может резко изменить параметры нашего бытия.

\180-181\

Порой складывается впечатление, что скука - это антиситорическая величина, которая принадлежит сущности Dasein. Конечно, ведь Dasein - это время, а скука - одно из возможных выражений времени.

Но Хайдеггер считает, что скука как настроение особенно характерна для людей новейшего времени. Почему так?

Потому что Dasein больше не является актом отсутствия:

Никто не может совершить серьёзный поступок. Каждый зависит от программы, но никто не в силах постичь необходимость. Смерть в пустоте пространства этой программы в конце концов настигает нас... В нашем Dasein отсутствует тайна...

Хайдеггер, стало быть, утверждает, что жизнь в определённом смысле черезчур легка. Эта лёгкость и есть источник скуки, и эта лёгкость становится сонной подушкой. Человек может задремать от скуки, но не от страха. Поэтому для Хайдеггера очень важно усложнить бытие.

Должно быть разбужено настроение, чтобы обнажить метафизические вопросы. Скука может функционировать как инициирование в метафизике. Так философия рождается в пустоте скуки, где вещи погружаются во всеохватывающее безразличие.

V: В древности считали, что мать философии - удивление.

Теперь - до удивления безграничная скука? Что-то не так! Отключается операционный интеллект?

\182-188\

В повседневности предметы "кажутся лишёнными различий" и явления не кажутся значительными. Скука напоминает о вечности. И время спрессовывается в безсодержательное "настоящее".

По словам Иосифа Бродского, скука представляет из себя "чистое, неразведённое время во всём его избыточном и монотонном великолепии". В скуке время становится "строптивым". И это позволяет познать реальность времени. Возникает всеохватывающее отсутствие.

Человек в состоянии скуки приближается к животному миру, но разве животные могут скучать? Собаки, например, могут, но это заключение основано на антропоморфизме.

Скука и животность - разные категории. Можно ли утверждать, что характерная черта Dasein - осознание потери смысла отличает человеческий вид от животных?

Хайдеггер анализирует страх, когда предметы выскользают и отношение к ним искажается. Скука тоже сбрасывает завесу смысла с предметов, и они становятся пустыми. И что же?

Скука отвергает и себя, и мир. Но откуда же Dasein черпает ресурсы?

Ресурсы самовосстанавливаются. Скука совмещает тоску по другому времени, и это время - kairos. В нём три экстаза* - прошлое, настоящее и будущее - объединены. Время застыло как обещание о возможностях.

Именно потому, что не существует бытия в целом, скука должна быть признана как феномен существования. Хайдеггер конструирует модель монументальной* скуки. Он считает, что скуку можно преодолеть, и в этом его ошибка.

В следующей части эссе я прихожу к выводу, что скука может быть источником саморефлексии. Скеука может сказать многое о том, как мы фактически живём. 

\189-192\

МОРАЛЬ СКУКИ

Название этой части может сбить с толку. Скуку невозможно победить. В этом-то её суть. Между тем, если судить по этому названию, я предполагаю, что у скуки есть своя мораль. Но не скука может быть платформой для какой-либо философии морали. Каждый относится к ней по-своему

Кто я?

Я - сумма преодолений самого себя. То, что я делаю, не есть нечто внешнее к тому, что я есть. Это есть самое эксплицитное выражение того, что я есть и кем из-за сделанного становлюсь.

Если внешние отношения становятся одинаковыми, жизнь превращается в охоту за переживаниями. Может случиться, что мне покажется неудовлетворительной сама эта перспектива, и я всегда буду задавать этот вопрос "для чего я всё это делаю?".

Но вопрос "для чего" вынуждает меня пересмотреть отношение к самому себе. Почему я ищу варианты преодоления скуки? Я ищу ответа на вопрос: почему я таков, каков я есть? Но ответа не нахожу.

\193\

Почему я должен так жить? Что делать? А всё то же самое - продолжать в том же духе! Вернуться к повседеневности. Идти дальше, несмотря ни на что. Идти в современность, в прошлое или в будущее, где нет никаких указателей, что следует делать.

Идти дальше в современность без начала и конца! 

\194\

Скука и история

Возможно, мы совершаем ошибку, когда анализируем скуку как ключевой феномен для понимания времени. Возможно, время движется так стремительно, что оно хочет поглотить скуку или сделать её невидимой для нас.

Как пишет Милан Кундера в эссе "Скука": "Движение - это форма экстаза", и в этом движении мы забываем самих себя, и, возможно забываем, что мы вообще жили. "Степень скуки прямо пропорциональна памяти, степень скорости прямо пропорциональна интенсивности забвения".

Те, кто становится философами, возможно, несомненно медлительны, не столь забывчивы, они помнят или, по крайней мере, считают, что помнят. Наши представления о действительности и наш опыт расплывчаты, потому что мы определяем их через отрицание, исходя из раплывчатого представления об отсутствии.

Потеряли ли мы нечто существенное или считаем потерянным, например, время?

\195\

Осознание серьёзности потери становится определяющим мотивом для философии ХХ века (например, у Адорно, Беньямина, Хайдеггера). Да и для многих из нас лично именно ощущение потери является основным стимулом в занятиях философией. Это свидетельствует о сентиментальной вере в философию.

Поэтому присутствие в мире подвергается опасности, оборачивается отсутствием. Словно все рефлексии движутся в обратном направлении - от сентиментализма в ностальгическое прошлое. Это мессианство иудейского толка, когда мы заменили Мессию секуляризованными величинами, такими, как опыт или время.

Эта надежда, возможно, слишком велика, и потому возникает отсутствие или пустота. Мы воспринимаем метафизическую скорбь, так сказать, авансом. Смысл в отсутствии смысла, опыт в отсутствии опыта и время в отсутствии времени - не иллюзии ли это?

Ощущение потери не гарантирует, что действительно что-то утрачено, и потому невозможно вернуть ничего - ни время, ни смысл, ни опыт. В названии романа Марселя Пруста - "В поисках утраченного времени" содержится намёк, что возможно, существует другое время.

Или взять хотя бы понятие "отчуждение", которое уже почти вышло из употребления. Само понятие отчуждения выражает не что иное, как отсуствие позиции.

\196\

Почему же это понятие вышло из употребления?

Есть два ответа. Первый: отчуждённости больше не существует. Второй: отчуждённость стала настолько всеобъемлюща, что у нас не осталось ничего, что контрастировало бы с этим понятием, - отсутствие отсутствия стало тотальным. То есть, опять же - она не существует. Так что ответ тут один.

Но общество, в котором отсутствует социальная субстанция - не то общество, от которого человек может отчуждаться. Значит у нас нет ни отчуждения, ни истории?

Я не стану утверждать, что история завершилась.

Если история и кажется завершённой, то это потому, что есть ощущение: она не движется к цели. Так бывает и в частной жизни.

Мир имеет цель?

Но мы не знаем, что это за цель. Новейшая история отчётливо пытается избавиться от груза традиций. Настоящее больше не связано с прошлым.

Мы подвешены в отсутствие несуществующего прошлого, переживаем опыт потерь. Современность заменяет историю, но голая современность без связи с прошлым и будущим лишена смысла.

\197\

Мы не можем восстановить прошлое как прошлое и будущее как будущее и мы пытаемся установить субстанциальные отношения с современностью (действительностью).

Нигилизм предоставил философии величайшую возможность упорядочить мир. Нигилизм создал вакуум, философия получила пространство для маневра.

В интервью 1993 года Эрнст Юнгер заявил, что он рассматривает нигилизм как финал. Возможно, он прав. Вряд ли у нас есть основания полагать, что философия победила нигилизм. Скорее нигилизм преодолел сам себя.

Ситуация современности - это уже не "весёлый апокалипсис*", диагноз. который поставил Герман Брох в Вене на стывке XIX-XX веков.

Это не апокалипсис вообще, но "безумный новый мир" - реализованная утопия.

И вряд ли она может породить новые утопии. В той степени, в какой мы можем представить себе утопию, она уже реализована. Утопия, по определению, не может содержать скуку, но утопия, в которой мы живём, скучна.

Освальд Шпенглер утверждал, что скука настолько сильна, что может доводить людей до "массовых убийств и коллективных самоубийств". При ближайшем рассмотрении все утопии кажутся смертельно скучными. Только несовершенное интересно. Как вопрошал Паскаль, "что хорошего в том, чтобы удовлетворить все свои потребности?".

\198\

Утопия, в которой мы обитаем, может удовлетворить любую потребность каждого. У этой утопии нет недостатков. Просто она лишена смысла.

В эксцентрическом романе "На берегах Сиртены" Жюльен Грак описывает тихое маленькое общество и его путь к войне так: "Тоска сокрушает всех и вся, и после того, как всё было чересчур хорошо..."

Скука создаёт границы утопии. Утопия поэтому никогда не сможет завершиться, поскольку завершение однозначно связано со скукой, а скука может поглотить любую утопию.

\199\

Опыт скуки

Против скуки часто предлагают целительное средство - определить своё отношение к Богу. У Паскаля это видно вполне отчётливо. Но о том, что это не панацея, нам поведали ещё монахи на заре христианства. Они писали об acedia - предшественнице современной скуки.

Просвещение способствовало тому, чтобы Адам и Ева вкусили от древа познания. А большинство новых религий, которые захлестнули нас, не внушают доверия.

Мы, романтики, воспринимали работу скорее как источник скуки, а романтическая жажда приключений есть реакция на монотонность буржуазного мира и его этику труда.

Это отчётливо видно в романе Фридриха Шлегеля "Люцинда", написанном в 1799 году, в главе "Идиллия праздности": "Вся эта пустая суетная деятельность не может вызвать ничего, кроме скуки - чужой и своей". Идеал праздности может показаться антитезой романтическим устремлениям, но и он направлен против механичности человека.

\200\

И Шлегель здесь рассматривает праздность именно как альтернативу. Он утверждает: "Высшая и наиболее совершенная жизнь могла бы быть не чем иным, только прозябанием".

Кстати, этот пассаж напоминает о стремлении Уорхола стать машиной, поскольку ни машина, ни растение не страдают от перипетий душевной жизни.

Идеал праздности, по Шлегелю, пребывать в священной тишине истинной пассивности. В конечном счёте речь идёт о любви. В ней главные персонажи романа, Юлий и Люцинда, обретают смысл, в противовес скуке.

Для Юлия Люцинда означает суррогат Бога. Любовь для романтиков - столь же недосягаема, как Бог. Вообще наделять женщину или мужчину чертами Бога несправедливо. Это означает предложить им роли, с которыми они обречены не справиться. Это означает побег от собственной ответственности за скуку.

\201\

Вряд ли всепоглощающую любовь можно считать универсальным средством исцеления от скуки. Любовь не сможет выдержать всей тяжести жизни в одиночестве. Она не самодостаточна, её всегда не хватает.

Шопенгауэр находит решение в плоскости эстетического опыта, особенно музыки. Мы должны, следуя его рецептам, минимизировать свои ожидания и требования. Кроме того, эстетическое блаженство всегда имеет временный характер.

Сомневаюсь, что
эстетическое
открытие
отличается
от

анэстетического, химического. Действие наркотических средств временно.

И то же - и в музыке.

Поп-музыка эксплуатирует банальности повседневности и обещает разрыв со скукой. В поп-музыке формулируется надежда, что эти

банальности могут стать чем-то значительным.

V: "Суровые" намёки на тяготы банальной жизни апеллируют

к высшему, прекрасному, таинственному и справедливому...

А если там, куда адресованы эти апелляции, - пустота? Недрёманное око Салтыкова-Щедрина - давнишняя насмешка над подобной позицией. Надо людьми быть, тогда и жаловаться будет кому - мирянам!.

\202\

Пока звучит музыка, скука не страшна, но музыка не вечна. Танцуя под музыку, мы ощущаем вкус к каирологической вечности: "Пока ты танцуешь со мной, мы танцуем вечно" ("Hit music").

Но это крайняя степень эскапизма: "Жизнь - ложь, танец - вечен". Это утешает, но ничего не решает. Эстетические открытия, как и анэстетические - временны.

В последнем альбоме группы "Pet Shop Boys" "Билингва" в песне "Субботняя ночь вечна" герой заходит в дискотеку. Но слоган звучит иначе: "Я знаю, что это не вечно". Им свойственна шопенгауэровская вера в музыку, но ни музыка, ни какие-либо эстетические величины не могут быть решением самим по себе.

Роберт М. Пирсиг утверждает, что сон - это средство против скуки, но воздействие его, к сожалению, временного свойства. Мы не можем спать всё время. Арнольд Гелен считает, что только действительность может исцелить от скуки.

\203\

Проблема скуки в числе прочего заключается в том, что человек "теряет" ощущение реальности. Но опыт скуки - часть реальности. Скорее, противоядие в том, чтобы найти в ней смысл.

Скуку невозможно выбрать - как бы "приступить к ней" - признать или игнорировать. Бертран Рассел пишет: "поколение, которое не может выносить скуку, - это поколение духовных карликов". Он прав. Лишённый способности терпеть скуку человек обречён на убогую жизнь, потому что жизнь - непрерывный побег от скуки.

Иосиф Бродский предложил рецепт, который кажется универсальным: "Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна". Это дельный совет: скука наделена потенциалом.

Скука вырывает вещи из их привычного контекста. Она может открыть новые конфигурации явлений и придать им новый смысл, а также лишить их смысла вовсе.

\204\

Но при всей своей негативности скука наделена возможностью позитивных изменений. Скука открывает экзистенциальные перспективы, в которых человек ощущает свою незначительность. Бродский писал:

Скука - вторжение времени в вашу систему ценностей. Она помещает ваше существование в его перспективу.

Проблема романтизма не в том, что он стремится преступить все границы и поглотить мир. Поэтому романтизм и превратился в варварство.

Если бы мы были безсмертны, существование потеряло бы смысл. Скука скучна, потому что длится безконечно. Но это та безконечность, которая существует по эту сторону жизни.

Выбор важен потому, что мы ограничены в выборе. Чем больше возможностей выбора, тем меньшее значение имеет сам выбор. Когда мы окружены безконечным выбором "интересных" объектов, всё теряет смысл и ценность.

\205\

Жизнь может стать настолько фрагментарной, что почти перестанет быть жизнью. В новейшее время жизнь как раз стала более фрагментарной. Самоидентификация неразрывно связана с идентичностью среды. И фрагментарность одного приводит к фрагментарности другого.

В одиночестве возможность самореализации. Не стану утверждать, что могу дать какие-либо рекомендации, как найти самого себя, к тому же саморефлексия - труд, который каждый должен выполнять сам.

\206\

Философия для меня - мыслительная работа. Профессии можно обучиться. Мыслительную работу каждый обустраивает для себя сам. Паскаль был прав, утверждая, что скука предполагает возможность самопонимания.

Ницше считал: "Тот, кто строит оборонительные сооружения против скуки, тот строит оборонительные сооружения против самого себя". В скуке человек становится одинок, а одиночество надо ценить. Одиночество часто и оценивают позитивно, потому что оно адаптировано для самососредоточенности.

Но немногие оценивают одиночество позитивно. 
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Те, кто заняты собой, не находят времени для себя, но только для того, чтобы обрести себя в других. И тогда самогигантизм весьма усложняет существование.

Тот, кто сконцентрирован на себе, более одинок, чем тот, кто смиряется с одиночеством. Разумеется, одиночество не таит в себе ничего позитивного.

Важно, как его воспринимать - как постоянное отсутствие или как возможность покоя. Улаф Буль описывает одиночество как "состояние покоя и готовность созерцать красоту".

\208\

Возможно, скука свидетельствует о том, что жизнь проживается как ничто. Совесть - это последняя инстанция, когда я могу признать, что я виноват.

Я испытывал чувство одиночества не раз и не два. И если одиночество и совесть принадлежат мне, то и скука принадлежит мне, так что я ответствен за скуку.

Совесть призывает поразмыслить над жизнью. И это требует времени. В наше время, когда эффективность стала одним из самых почётных понятий, мы нацелены на то, чтобы всё происходило как можно быстрее. Опыт же скуки показывает, что она требует времени.

Могут ли человека осчастливить удовольствия? Вряд ли. Ведь мы постоянно вопрошаем: какую ценность они имеют на фоне времени, которое безвозвратно уходит.
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Представим себе, что вся наша жизнь от рождения до смерти превратилась в маршрут удовольствий. Но тогда всё потеряло бы ценность. отрекаться от боли на протяжении всей жизни означает дегуманизировать самого себя.

Мы обязаны прожить жизнь со всеми её испытаниями. И это неизбежно возвращает нас к скуке. Так возникает своего рода мораль скуки - пребывать в скуке, потому что она содержит эхо обещанной лучшей жизни.

В ранних дневниках Виттгенштейн писал: "Человек, безспорно, может считать себя счастливым". А тридцать лет спустя он писал:

Жизнь проблематична. Кто не видит проблем, тот не видит самое важное. Кто живёт правильно, не идентифицирует проблему как источник печали, как эфир, которым окружена жизнь.

V: Ну, стало быть, он пропагандирует незримый мир проблем

и вакансий! Значит сгодился...

Как же человек должен жить, чтобы прожить жизнь, разойдясь с проблемами? Леопарди постоянно повторял, что счастье - всего лишь иллюзия.
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В книге Екклезиаста, или Проповедника, есть такие слова: "Потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь".

Можно чувствовать себя счастливым и не быть при этом поверхностной личностью. Впрочем, более распространён тип личности несчастной, но поверхностной. В то же время я хотел бы подчеркнуть, что философия не ставит перед собой задачу демонстрировать людям, что их меланхолия иллюзорна.
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В конце концов, человек способен вырваться из объятий скуки. Например, герой романа Томаса Манна "Волшебная гора" Ганс Кастроп вырывается из семилетнего сна скуки, и симптоматично, что этому способствует начало войны, а не его собственный волевой акт.

Скуку невозможно преодолеть наскоком. Со скукой вполне можно уживаться. Каждая попытка напрямую избежать скуки может загнать в ещё большее уныние. Все средства, которые считаются исцеляющими, каждый должен искать сам, при этом не считая их лишь средствами побега от скуки.
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Скука и зрелость

Я не затрагивал тему детского одиночества в этом эссе. Есть те, кто разбирается в этом лучше меня. Правда, я и сам предпринимал попытки повзрослеть.

V: Всё-таки Свендсен не лишён ни юмора, ни интуиции: он

чувствует, что менталитет среднего европейца - это

сознание 15-летнего. Вот он и намекает. Только они не

поймут!

Мне за тридцать, но я так далёк от мысли считать себя взрослым. Я вообще считаю: "Мы не повзрослели". Но, возможно, попытка стать взрослым достойна размышлений.

Детство существовало не всегда. Ему, если верить Филиппу Арье, не более трёх веков. Именно триста лет назад стало ясно, что дети - это не маленькие взрослые, что они другие существа. Возможно, это было судьбоносное открытие. Понятия "детство" и "скука" возникли примерно одновременно. Это совпадение следует отметить.

V: Замечательные соображения об "Истории Детства" надо

читать у В.В. Давыдова. См. entwick.txt 

У романтиков, вплоть до Руссо, детство считается идеалом. Ребёнок

- подлинный человек, который ещё не разрушен цивилизацией. В подобной перспективе взросление почти акт дегуманизации.

V: Но ведь так-то оно и есть. Человек рождается совершенным моральным существом, а потом современное ему общество начинает делать из него "непотребные" требующиеся социуму выкройки. Социализация!

Взросление - натиск на нашу личность. Все страстно мечтают быть вечно юными. Юность - новая конструкция по сравнению с с детством, и, возможно, соответствует нашим современным идеалам в большей степени, чем детство.
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В конце XVIII века изменилась даже мода, которая главной задачей с тех пор считает визуально омоложать людей. Вся современная реклама нацелена на идеалы молодости и апеллирует к пожилым, продвигая товары, которые дарую юность.

Наша метафизическая скорбь, опыт потерь - продиктованы тоской по утраченному детству. У Кьеркегора это сформулировано следующим образом: "Я несчастлив сейчас, потому что я завидую прошлому".

Но можно рассматривать тоску по детству как тоску по ценностям, считая, что опыт потерь по отношению к детству есть только симптом потери мира.

Путаясь в этих понятиях, мы требуем развлечений, словно дети, мы стремимся, чтобы наше внимание всё время было поглощено чем-то интересным. Мы не можем смириться с тем, что должны покинуть магический мир детства, где так много интересного.

V: Кто себя хорошо помнит, тот согласится, что мы смотрим

из скудного магического детства в "изобильное" магическое

будущее и взрослеем по мере того, как это изобилие все не

наступает и не наступает... отступает!

Мы пьём из чаши бытия с закрытыми очами

Златые омочив края своими же слезами

...

Тогда мы видим, что пуста была златая чаша

Что в ней напиток был - мечта,

И что она не наша

Лермонтов

Мы находимся в подвешенном состоянии между между детством и зрелостью, на вечной стадии созревания, которая, бесспорно, скучна. С точки зрения Гегеля, зрелость - самореализация в этическом обществе, но фрагментация новейшей истории похоронила веру в то, что существование единого этического общества вообще возможно.
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Реализовать идею зрелости представляется невозможным. Вполне возможно, что следует искать иную концепцию зрелости. Ницше настаивает на том, что вступить в эпоху зрелости означает "обрести ту серьёзность, с которой играют дети".

V: Штирнер, - гигант, на плечах которого стоят, не

ссылаясь, марксы, энгельсы и другие гении, - прекрасно

разобрался в "зрелости" в его книге "Единственный и его

собственность"! Так что искать-то уже не надо.

Моральные соображения подсказывали Ницше важный тезис: "Ты должен стать тем, кто ты есть". А ты, собственно, и есть ребёнок. Большой ребёнок, который превращает жизнь в эстетическую игру и подтверждает самого себя в вечности.

V: Вот это-то и есть "Высшая геометрия" - "Детский

конструктор игрового" - объективное идеальное"!

Зрелость заключается, для Ницше, в том, чтобы "придать стиль" своему характеру. Он утверждает: "Существование является для нас эстетическим феноменом".

Но концепция зрелости Ницше слишком экстремальна для нас и для человечества в целом. Одно дело - смиряться с судьбой, другое - любить её. Концепция зрелости Фуко более человечна, но зиждется на том же экстремизме.

Конечная задача Просвещения, с точки зрения Канта, в том, чтобы привести человека к зрелости. Фуко подчёркивает, что Просвещение не приводит нас ни к какой стадии зрелости, и он сомневается, что кто-либо может справиться с этой задачей.
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В этом я согласен с Фуко, но считаю, что его трансгрессивный эстетизм - лишь часть проблемы, но не её решение. Идеал - единственная эстетическая задача, становится задачей эстетической: "Создать себя как произведение искусства".

V: Это, однако же, девиз русского символизма начала

двадцатого века! Просто "жизнь моя - произведение

искусства"!

Сам же Фуко всё время превосходит самого себя. Фуко не находит покоя. Это у него какой-то непостижимый процесс освобождения. Вроде бы Фуко заимствует тезис Гёлдерлина о том, что самое прекрасное в человеке - это то, что он никогда не бывает удовлетворён.

Антиромантизм Фуко заключается в том, что он не признаёт того, что разные исторические ситуации дают пространство для разных трансгрессий.
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У Фуко, одного из самых лучших толкователей Канта, субъект никогда не стремится стать зрелым, потому что любая зрелость предстаёт как скука, если исключить романтическое требование интенсивности и преступлений.

Зрелость требует постоянства, человек рефлексирует на большом протяжении времени и становится самим собой, а это романтикам всегда представляется как скучное.

Быть одним и тем же - означает создать фрагмент истории. Вряд ли мы способны на что-либо иное, чем поддерживать современность. Это менее экзальтированный вариант amor fati Ницше, констатация границ, которые тем не менее нельзя преступать.

Стать взрослым значит согласиться с тем, что жизнь не может постоянно пребывать в магии детства, признать, что скука совместима с жизнью. Конечно, это ничего не решает, но изменяет проблему. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

В предисловии к эссе я утверждал, что оно состоит из серии заметок. Какие же из этого выводы? Что жизнь скучна?

Именно так, жизнь часто скучна. Каждый неизбежно, рано или поздно, испытывает это чувство. Если скука тяготит всерьёз, человек приходит к экзистенциальной "пограничной" ситуации, когда смысл самого существования становится под вопрос.

Читателю может показаться, что я просто решил поведать историю упадка, но это не так. Я не считаю, что можно сравнивать исторические эпохи и присваивать им характеристики. Я задался целью исследовать скуку как основной феномен новейшего времени.

Ныне субъект высвобождается из рамок традиций и вынужден искать новый смысл. Современный субъект ищет смысл через преступления различного рода.

{V: Traditio - значит "передаваемое от одного поколения к следующему". Стало быть, субъект отказывается от того, что ему передают. И он преступает рамки традиции. Это есть понятие преступления самого широкого толка.}
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Скука и отсутствие смысла становятся разрушительными, и современный субъект считает, что смысла можно достичь путём преодоления самого себя. Обрести персональный смысл, похоже, невозможно.

Мы можем жизнь положить в поисках смысла, но не обрести его. Именно это демонстрирует нам Беккет. И Уорхол продемонстрировал, что потребность подобного смысла неискоренима. 
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ПРИМЕЧАНИЯ

***

\243\

БИБЛИОГРАФИЯ

*** (отсканировать)

\256\

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

*** (отсканировать) 

ОПРЕДЕЛИТЕЛЬ ТЕРМИНОВ

апокалипсис - [греч. apokalipsis - откровение] – мистический рассказ о судьах мира...
экстаз - [греч. extasis восхищение] - состояние крайней степени восторга, доходящего до исступления.
монументальный - [лат. monumentum < monere - напоминать] - основательный, глубокий по содержанию. Монета - (Юнона) - родственное слово (напоминающая о замещённой ею стоимости).
Интенциональный - могущий стать предметом внимания и намерения.
