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Глава первая. ПРОЛОГ
Ритуал, искусство, философия, наука, миф, религия - всё это является для человека столь же насущным, как и хлеб: подлинная жизнь человека не только в работе, но и в символической деятельности, наделяющей смыслом процессы труда и пот ребление.

В нашем столетии зафиксировано радикальное преобразование среды, окружающей человека, что представляет собой результат воздействия науки на технологию. Переход от эмпирической, скованной традициями техники в режим экспериментов открыл невиданные горизонты.

Ещё никогда такие значительные физические изменения не осуществляли за столь короткий период. Каждое из изменений вызвало трансформации в человеческой личности и в результате уже вырисовываются контуры более радикальных преобразований.

Наша эпоха - это переход от "первобытного" состояния человека, которое было отмечено изобретением орудий к кардинальной иной ситуации, когда он не только покорит природу, но и отделится от органической среды.

С появлением новой "мегатехники" господствующее меньшинство создаст всеохватную и выходящую за пределы Земли структуру, предназначенную для автоматической работы. Человек - если верить современным технократам - станет машиноуправляемым животным, присущие ему функции окажутся строго ограничены в пользу коллективных организаций.

{V: Разве это уже давно не случилось? Даже тип семьи продиктован требованиями индустриализма Второй волны (см. toffler.txt)}
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Я поставил целью оспорить подобные прогнозы научно-технического прогресса, рассматриваемого в качестве самоцели. Моя идея состоит в том, что не только Карл Маркс заблуждался, отводя орудиям производства центральное место и направляющую функцию в развитии человека, но и благодушная концепция Тейяра де Шардена наделяет человеческую историю узким технологическим рационализмом, а также проецирует в будущее некое конечное состояние, когда все возможности человеческого развития будут доведены до конца. В этой "точке Омега" от самобытной природы человека не останется ничего.

Мы не сможем понять роль, которую играла техника в развитии человека, если не вглядимся в глубины исторически сложившейся природы человека.

Наши предшественники ошибочно сочетали тип механического прогресса с необоснованным чувством растущего морального превосходства, с верой в неизбежное совершенствование всех остальных общественных учреждений при помощи машинного управления.

С маниакальным пылом концентрируют экспансию науки и технологии. Чрезмерная преданность технике объясняется радикально неверной интерпретацией всего пути развития человека.
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Первым шагом в сторону восстановления равновесия должен стать анализ основных этапов истории, начиная с первобытного общества. Потребность человека в орудиях была столь очевидна...

Мы должны остерегаться преувеличения роли, которую орудия играли за сотни тысяч лет до того, как стали функционально дифференцированными и эффективными. Считая изготовление орудий причиной выживания человека, антропологи упускали из виду массу разновидностей деятельности, в которой многие другие биологические виды в течение продолжительного времени проявляли большую сноровку, нежели человек.

Описывая одни лишь материальные компоненты техники, эта практика не замечает жизненно важную роль контейнеров и вместилищ, к которым относятся примитивыне очаги, волчьи ямы, западни и верёвки, а впоследствии - корзины, закрома, хлевы и дома, не говоря уже о вместилищах типа водохранилищ, каналов и городов.

Эти статические компоненты имеют важное значение, ибо сопряжены со значительно большим числом разнообразных динамических компонентов всякой технологии и в наше время с его гигантскими химическими ретортами, ядерными реакторами и трансформаторами высокого напряжения.

В определении техники следует ясно высказывать то, что и многие насекомые, птицы и млекопитающие с их гнёздами и жилищами (ульями, муравениками и термитниками, хатками бобров) осуществили более радикальные изобретения в изготовлении контейнеров и вместилищ, нежели изобретения, удавшиеся предкам человека в изготовлении орудий труда.

Так что если бы с разумом надо было отождествлять лишь техническую сноровку, человека - в сравнении с другими биологическими видами - можно было бы считать бездельником, ибо в изготовлении орудий труда не было ничего отличительно человеческого до тех пор, пока оно не оказалось модифицированным языковыми символами, замыслами по совершенствованию и знанием, передаваемым социальным путём. Вот тогда-то человеческий мозг, а не просто рука, вызвал здесь глубочайшие отличия.
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Более века назад Томас Карлейль описал человека как "животное, пользующееся орудиями труда", как будто это была единственная черта. Преувеличение роли орудий труда, оружия, приборов и машин сделало неясным реальный путь и реальные факторы развития человека.

Это определение показалось бы странным Платону, который приписывал заслугу продвижения человека за пределы первобытного состояния изобретателям музыки Марсию и Орфею в той же мере, что и похитителю огня Прометею, или Гефесту, богу-кузнецу.

Описание человека как "животного, изготовляющего орудия труда" укоренилось. Одна лишь находка фрагментов черепов небольших приматов по соседству с отколотыми булыжниками позволила нашедшему их д-ру С.Б. Лики поместить это существо на прямую линию человеческой родословной, несмотря на отчётливые физические расхождения.

Объём мозга у найденных Лики предгоминидов составляет около трети мозга Homo sapiens - фактически меньше, чем у человекообразных обезьян. Способность раскалывать камни и получать грубые орудия не требовала обильной мозговой организации и сама по себе её не порождала.

У австралопитеков не было и в помине других человеческих способностей кроме этой. Использование ими орудий труда доказывает лишь то, что по меньшей мере один биологический вид за пределами рода Homo sapiens тоже может похвастаться этой чертой, подобно тому, как попугаи и сороки разделяют чисто человеческое владение речью, а птицы-шалашницы, - достижения в красочном декорировании жилищ.

{V: Бобры, свалив крупное дерево для своей запруды вдали от воды, роют сплавной канал, очищают ствол и сплавляют его к монтажной позиции. Это уже настоящий инженерный труд.}

Человеческой является способность сочетать обширное разнообразие предрасположенностей в человеческой личности. Потому-то в обтёсанных человеком изделиях из камня не было ничего особенного вплоть до позднего этапа его развития. Даже горилла сооружает жилища, чтобы было удобно спать, и строит мостики через мелкие ручьи, с тем, что не мочить и не оцарапывать ноги.
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Когда мы ищем доказательств врождённого превосходства человека над его биологическими собратьями, мы должны обнаруживать доказательства иного рода, нежели только его убогие каменные инструменты. Скорее мы должны задаться другим вопросом: как это человек, имея в своём распоряжении всё те же материалы и всё те же мускульные возможности, всё более искусно пользовался ими, хотя мог бы начать изготовлять инструменты и существенно получше?

{V: Как рука не есть просто мысленно отчленяемая в плечеом суставе часть тела, а имеет своё гораздо более существенное продолжение-"конечность" в коре больших полушарий мозга, так и "инструмент, зажатый в руке" имеет там гораздо более существенный концевой инструмент-продолжение.

Имя этому мозговому инструменту, зажатому в "мозговой руке" - навык! И навык этот подключён ко второму члену - глазам. Человек творил мириады навыков внутри себя и - одновременно - в визуальном поле, не обращая особенного внимания на примитивность имеющегося инструментария. Совершенствовалась великолепная пара "глаз-рука", и происходить это могло только внутри. Это - начало трудовой, но несимпрактической психики. Потому-то в картах Пенфилда большому пальцу руки и глазу и отведены непропорционально огромные поля в коре больших полушарий. Человек начался именно с этой внутренней переработки самого себя, и лишь потом, на поздних этапах, снова, по большому, включилось совершенствование внешних орудий.

На эту цикличность "по большому", видимо, накладывалась более высокая частота чередования выработки то нового инструмента, то связанной с ним суммы навыков, но с гораздо меньшей амплитудой влияния на процесс развития.}

Забегу вперёд и сообщу вывод: в первобыной технике не было ничего специфически человеческого, кроме употребления огня, и так продолжалось до тех пор, пока человек не переориентировал собственные органы, применяя их для функций и целей, совершенно отличных от прежних. А первым крупным сдвигом было преобразование передних лап из органов передвижения в многоцелевые инструменты для хватания, нанесения ударов, разрывания, колочения, копания, держания.
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Благодаря развитому мозгу культурная "работа" получала приоритет по отношению к ручной. Для новых видов деятельности требовалось нечто гораздо большее, чем просто дисциплина рук и глаз, необходимая при изготовлении орудий труда и пользовании ими.

Новые типы работы требовали контроля над всеми естественными функциями человека. В результате настойчивого исследования человеком собственных способностей его нос, глаза, уши, язык, губы и половые органы обрели новые роли.

Даже кисть руки стала не просто мозолистым орудием труда: она могла гладить, исследуя и ощущая тонкие детали фактуры поверхности, совершать осмысленные жесты или выражать в коллективном ритуале и танце какое-то не поддающееся иному выражению ощущение жизни или смерти, хранящегося в памяти прошлого или тревожного будущего. Изготовление инструментов представляет собой лишь малую часть человеческой биотехники, способствующей полному оснащению человечка для жизни.

Исследовательское любопытство человека и его талант к подражанию и досужее манипулирование предметами, не сопряжённые с мыслью о последующем вознаграждении, заметны уже у его сородичей-обезьян. Й. Хойзинга в книге "Homo Ludens" собрал массу доказательств того, что основным элементом формирования человеческой культуры служит игра, а самая что ни на есть серьёзная деятельность человека относится к сфере подражания.

Задолго до того, как человек обрёл способность к преобразованию окружающей среды, он создал среду в миниатюре, символическую игровую площадку, на которой все жизненные функции получили возможность переоформления в строго человеческом стиле, как бывает в игре.

Тезис, касающийся homo ludens'а оказался настолько потрясающим, что шокированный переводчик намеренно исказил фразу Хейзинги о том, что культура является одной из форм игры, заменив её более поверхногстной дефиницией игры как элемента культуры.
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Но идея того, что человек является не столько homo sapiens'ом или homo ludens'ом, сколько homo faber'ом, овладела современными мыслями Запада с такой силой, что даже Анри Бергсон разделял её и, что, когда в 1879 г. в Испании была впервые найдена пещёрная живопись эпохи палеолита, "компетентные авторитеты" ничтоже сумняшеся изобличили её как возмутительную мистификацию на том основании, что для создания элегантных шедевров Альтамиры охотникам Каменного века недоставало ни досуга, ни разума.

Пересматривая устаревшие технологические стереотипы, я готов пойти ещё дальше, ибо утверждаю, что на каждом этапе развития человека его изобретения были направлены не столько на увеличение запасов пищи, сколько на утилизацию его собственных гигантских органических ресурсов, на выражение его скрытых возможностей, - с тем, чтобы адекватно ответить на его "сверхорганические" запросы и чаяния.

Разработка человеком символической культуры отвечала более непреложной необходимости, нежели потребность в контроле над окружающей средой. Первая в течение длительного времени имела приоритет и опережала вторую.

Среди социологов Лесли Уайт заслуживает уважения в связи с тем, что он придал должное значение этому факту, особо выделив "сообразительность" и "символическую деятельность". Согласно этой точки зрения, эволюция языка - кульминация форм выражения смысла - обладает несравненно большей важностью, нежели способность обкалывать, изготовляя хоть целую гору ручных рубил.

Тонкое взаимодействие множества органов, требующееся для производства членораздельной речи, оказалось гораздо более значительным достижением.
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Разговорный язык на заре цивилизации был куда более сложным и мудрёным, нежели весь египетский или месопотамский "набор" инструментов.

Рассматривая человека как, в первую очередь, животное, пользующееся орудиями труда, означает не замечать основных глав человеческой истории. В качестве противопоставления этой окаменелой идее я буду развивать взгляд, согласно которому человек, прежде всего, является существом, творящим свой собственный разум, обуздывающим себя и самопрограммирующим.

Первичным очагом всех видов его деятельности можно считать, прежде всего, его собственный организм и социальную организацию. Пока человек не сделал чего-либо из самого себя, он не много мог сделать в окружавшем его мире.

В процессе самообретения и самопреобразования орудия труда в узком смысле слова служили не главными агентами человеческого развития, но лишь вспомогательными инструментами, - ибо техника вплоть до нашего времени не отличалась от более обширного культурного целого.

В древнегреческом термине tehne не выражено различие между промышленным производством и символическим искусством; на протяжении значительной части человеческой истории оба аспекта этого термина были неотделимы друг от друга.

В эпоху своего возникновения техника соотносилась с природой человека, взятой как целое. Техника у своих истоков была широко ориентирована на жизнь, а не на труд и не на власть.

И хотя язык стал наиболее могущественным средством символическолго самовыражения человека, он имеет началом тот же общий источник, из какого возникла машина, - это всё тот же первобытный повторяющийся порядок ритуала, тип порядка, который человек вынужден был разработать для самозащиты и управления колоссальным избытком психической энергии, предоставляемым в его распоряжение его громадным мозгом.
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Однако я далёк от недооценки роли техники. Как только сложились основы внутренней организации человека, техника начала поддерживать способности человека к самовыражению и расширять их.

Дисциплина изготовления орудий труда служила своевременному укрощению необузданной творческой силы, которую дал человеку разговорный язык, - в противном случае, такая сила могла бы недолжным образом раздуть человеческое "я" и ввести человека в искушение заменить работу магическими словесными формулами.

Специфически человеческим достижением явилось формирование "я", благодаря которому человек стал зримо отличаться от своих пращуров в жизненном плане. По мере того, как возрастало количество определённо человеческих "опознавательных знаков", человек ускорил процесс обственной эволюции.

За относительно короткий промежуток времени основным занятием еловека стало его самопреобразование. Это самопреобразование не росто спасло от застоя на животном уровне, но и освободило его мозг ля иных задач, нежели те, что обеспечивали физическое выживание.

Доминирующей центральной человеческой чертой является эта пособность к осознанному самоотождествлению, самопреобразованию и, в онечном счёте, к самопониманию.

Любое проявление человеческой культуры - от ритуала и речи до остюма и социальной организации - нацелено на перемоделирование человеческого организма и самовыражение личности. Эту отличительную черту мы с запозданием признаём лишь теперь. Причина в том, что в современных искусстве, политике и технике широко распростарнились приметы того, что человек может оказаться на грани её утраты, в результате чего стать если не животным низшего порядка, то аморфным ничтожеством.
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Придавая новую форму стереотипным представлениям человеческого развития, я сознаю тот факт, что обширные темы, которые я собираюсь развивать, могут вполне натолкнуться на скептическое отношение, ибо им ещё предстоит подвергнуться критическому анализу. И надо ли мне говорить, что поначалу я вовсе не желал оспорить преобладающие ортодоксальные взгляды, но с почтением принял их, так как не был знаком с другими?

Но как раз оттого, что я не мог найти ключа к всепобеждающей приверженности современного человека к собственной технологии, воцаряющейся за счёт даже его здоровья, безопасности, умственного равновесия, я оказался вынужден пересмотреть природу человека и весь процесс технологических изменений.

Я обнаружил изначальную сферу человеческой изобретательности не в изготовлении внешних инструментов, но, прежде всего, в переоформлении органов собственного тела. Я попытался пройти по другому, недавно проложенному пути: проследить широкую полосу иррациональности, проходящую через всю историю человеку, вопреки функциональной рациональности, унаследованной человеком от животных.

При сравнении с другими антропоидами можно без всякой иронии сослаться на иррациональность человека. В человеческом поведении проявляется хроническая предрасположенность к заблуждениям, злокозненности, необузданному фантазированию, галлюцинациям, "первородному греху", и даже социально организованному недостойному поведению, такому как пррактика человеческих жертвоприношений или узаконенные пытки.

Избежав фиксации на органическом, человек поплатился кротостью и умственным равновесием. И всё же некоторые из его сумасбродных отклонений привели к открытию целых областей, которые так и не были обнаружены за миллиарды лет эволюции.
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Несчастий, последовавших за тем, как человек покинул животное царство, оказалось много, но и награды стали бесценными. Склонность человека сочетать фантазии и намерения, абстракции и идеологии, с общими местами повседневного опыта сделалась важным источником его творческих способностей.

Между иррациональным и сверхрациональным нет водораздела, и трактовка этих амбивалентных сфер всегда была важнейшей проблемой. Одной из причин отсутствия глубины в расхожих интерпретациях техники и науки является то, что они игнорируют факт, согласно которому этот аспект культуры всегда был открыт как трансцедентальным чаяниям, так и демонической принудительности.

Иррациональные факторы стали очевидными, когда формообразующие элементы в культурах палеолита и неолита объединились в великом культурном взрыве, произошедшем около начала третьего тысячелетия до н.э. Примечателен факт, что это был результат не механических изобретений, а радикально нового типа социальной организации; продукт мифа, магии, религии и зарождения научной астрономии.

Это взрывообразное возрастание священной политической власти и увеличение технологических нововведений невозможно объяснить с помощью инструментов, машин и технических процессов. Ни телега с колёсами, ни плуг, ни гончарный круг, ни военная колесница сами по себе не могли способствовать мощным преобразованиям, случившимся в долинах великих рек Египта, Месопотамии и Индии.

В результате изучения эпохи пирамид, предпринятого мною в процессе подготовки к написанию книги "Город в истории", я неоднократно обнаружил параллель между первыми авторитарными цивилизациями Ближнего Востока и нашей цивилизацией.

Хотя большинство наших современников считают современную технику высшей точкой в интеллектуальном развитии человека и беспрецеденто новым явлением, я, напротив, обнаружил, что корни того, что экономисты назвали "веком машин" или "веком электричества", относятся не к промышленной революции XVIII столетия, но к имевшей место в период возникновения цивилизации организации первичной машины, составленной из человеческих деталей.
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Следует отметить два свойства этой первичной машины. Первое заключается в том, что организаторы этой машины черпали силу из небесного источника. Основой был порядок космический. Принудительная упорядоченность действий этой "мегамашины" происходит непосредственно из астрономических наблюдений и научных расчётов. Эта негибкая упорядоченность, внедрённая в календарь, была перенесена на организацию компонентов человека как машины.

Порядок был навязан человеку извне. Сочетание божественных повелений и безжалостного военного принуждения привело к тому, что громадные массы населения были вынуждены переносить нищету и принудительный труд, чтобы обеспечить "Жизнь, Процветание и Здоровье" божественному или полубожественному правителю и его окружению.

Второе свойство в том, что тяжёлые дефекты человеческой машины были частично компенсированы её превосходными достижениями в регулировании разливов рек и выращивании зерновых, что и заложило основу для более значительных достижений: в монументальном искусстве, в кодификации (книжной записи) законов, в стремлении развивать и записывать мысли, в увеличении потенций ума, - что происходило путём сосредоточения смешанного населения (разного происхождения и с разной профессиональной подготовкой) в городских церемониальных центрах.

\22\

Инструменты механизации уже пять тысяч лет назад стали связываться лишь с такими общественными функциями и целями, как непрерывное увеличение порядка, власти, предсказуемости и, прежде всего, управления. Господство этой протонаучной идеологии привело к деградации некогда независимой деятельности человека: возникли "массовая культура" и "руководство массами".

Можно усмотреть саркастическую символику в том, что конечными продуктами этой мегамашины в Египте стали колоссальные гробницы, тогда как в Ассирии, как и в империях более поздних эпох, основным свидетельством технической эффективности мегамашины стало запустение сметённых с лица земли деревень и городов и отравление почвы: вот прототип аналогичных "цивилизованных" зверств сегодняшнего дня.

Что касается прирамид, то что они такое, как не эвивалент наших космических ракет? Ведь и те и другие предназначены для того, чтобы за запредельную плату обеспечить доступ на Небо меньшинству и заодно символизировать могущество тогдашних и нынешних "фараонов".

Такие колоссальные "выкидыши" дегуманизированной и ориентированной на власть культуры монотонно марали страницы истории, начиная с завоевания Шумера аккадцами и вплоть до разрушительных бомбардировок Варшавы и Роттердама, Токио и Хиросимы. Мы должны набраться смелости и рано или поздно задаться вопросом: "Является ли чисто случайным это сочетание чрезмерной власти и производительности со столь же безудержным насилием?"

В процессе разработки этой параллели я обнаружил странное прояснение массы тёмных иррациональных явлений нашей высокомеханизированной и мнимо рациональной культуры. Ибо как в древности, так и теперь, гигантский прирост бесценного знания и приносящей практическую пользу производительности зачастую перечёркивались столь же громадным ростом намеренных разорений, параноидально враждебных настроений, бессмысленных разрушений, чудовищного массового истребления людей.
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В этом обзоре читатель обнаружит массу того, что необходимо для обдумывания переориентировки процесса развития современной техники. Это предстанет для восприимчивого ума в явном виде уже начиная с первых страниц. Расширенные интерпретации прошлого представляют собой необходимый ход с целью избежать ужасного несовершенства расхожих "популярных" знаний.

Если мы не уделим время пересмотру прошлого, наша способность понимать настоящее окажется недостаточно глубокой: ибо прошлое никогда нас не покидает, а будущее уже с нами.
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Глава вторая. ЧЕЛОВЕК, КАК СУЩЕСТВО НАДЕЛЁННОЕ РАЗУМОМ
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Потребность в упорядоченном теоретизировании
У человека сложился искажённый взгляд на самого себя. Он толковал собственную древнейшую историю, отталкиваясь от своих нынешних реалий и интересов покорения природы.

А затем он стал оправдывать свои нынешние заботы, называя своего доисторического предшественника животным, изготовляющим орудия, исходя из предположения, что орудия производства господствовали тогда над всей прочей деятельностью.

Пока палеоантропологи рассматривали материальные предметы (кости и камни) как единственное свидетельство деятельности, ничто не могло изменить этого стереотипа.

Мне же придётся бросить вызов такому узкому взгляду. Есть здравые основания полагать, что с самого начала мозг человека имел куда более важное значение, чем его руки, и размер мозга не зависел от одного только применения орудий труда. Обряды, язык, общественный строй, не оставившие материальных следов, являлись важнейшими творениями человека с самых ранних стадий его азвития.

Первейшей заботой первобытного человека было не покорение природы или изменение мира, а овладение собственной чрезмерно активной нервной системой и формирование своего "я", отделившегося от исходного животного "я" с изобретением символов - единственных орудий, которые можно было создать, исходя из возможностей лишь собственного тела:

сновидений, зрительных образов и звуков.

Чрезмерное внимание, уделяемое производству орудий, явилось езультатом нежелания рассматривать иные свидетельства, кроме тех, что снованы на материальных находках, а также решения исключить из поля рения гораздо более важные виды деятельности.
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Хотя ни одну из сторон теперешней культуры нельзя воспринимать как ключ к прошлому, всё-таки культура в целом остаётся живой свидетельницей всего, что довелось пережить человеку, - неважно, отражено ли это в письменных свидетельствах или нет.

Само существование пять тысячелетий назад - когдла орудия труда оставались крайне примитивными - сложных в грамматическом отношении и чрезвычайно богатых смысловыми оттенками языков наводит на мысль, что у человеческого рода имелись более основательные потребности, нежели только добыча пропитания.

Добывать его можно было и прежними методами, как это делали предки человека - гоминиды. А если так, то что это были за потребности? Этот вопрос для начала следует ещё правильно поставить. Ответить же на него нельзя без желания по-новому взглянуть на имеющиеся свидетельства и прменить разумное не тенденциозное теоретизирование.

Антропологи и историки, занимающиеся изучением техники, оберегали себя от теоретических ршибок, допуская как самоочевидное слишком многое - в том числе собственные предпосылки. И это привело к гораздо более серьёзным ошибкам истолкования, нежели те, которых они остерегались.

Результатом явилось опирающееся на один-единственный фактор объяснение изначального развития человека, сосредоточенное вокруг каменного орудия.

Для науки неизбежен тот факт, что обо всём, что касается не засвидетельствованного письменно начала эпохи человеческой жизни (то есть подавляющей части всего периода его существования, за исключением последнего отрезка, составляющего всего 1-2% от целого),- можно только строить догадки.

Это рискованное дело, причём трудностей не уменьшают разрозненные находки - обломки костей или каких-либо изделий, поскольку без проницательного анализа, проницательного воображения и интерпретации по аналогам эти улики говорят слишком мало.
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Однако воздерживаться из-за этого от теоретизирования было бы ещё менее разумно. Тогда история человека представала бы возникшей внезапно - как если бы возник совершенно иной биологический вид.

А теперь позвольте мне изложить дальнейшие теоретические доводы, которые должны послужить инструментом для достижения адекватных знаний.

2. Дедукция и аналогия
Существует два способа частично пролить свет на эпоху раннего развития человека.

Первый из наблюдаемых фактов дедуктивно выводить не отражённый в свидетельствах контекст. Так, откопав на стоянке древнего человека смастерённый из раковины рыболовный крючок, можно сделать вывод о наличии в данной местности воды (пусть даже русло реки или озеро давным-давно пересохли), но также и о том, что здесь обитали люди, включившие в свой рацион рыбу и изготовившие этот крючок по модели, находившейся только у них в голове, - люди, достаточно изобретательные, чтобы приспособить растительные волокна под леску, и достаточно терпеливые и ловкие, чтобы ловить рыбу данным способом. Ни один из видов животных не пользуется рыболовным крючком. Такие заключения будут вполне здравыми, хотя все прочие следы позитивных свидетельств , кроме этого крючка исчезли.

Если при этом ещё помнить, что рыболовный крючок мог попасть сюда откуда-то издалека, то выводы будут незыблемы. Со сходным риском впасть в заблуждение антропологи восстанавливают облик всего человеческого тела по величине и форме разбитого черепа и обломку челюсти - хотя, случись им переоценить свои силы, на погибель им может восстать призрак "пилтдаунского человека".

Примечание переводчика: В Англии, около Пилтдауна, в начале XX века нашли два фрагмент человеческого черепа и сильно недоразвитую нижнюю челюсть. Учёные поспешили сделать вывод о существовании около 500 тыс. лет назад "пилтдаунского человека", или "эоантропа". Однако проведённые в середине века исследования показали: что это фальшивка: челюсть принадлежала обезъяне, а череп человеку, жившему всего 750 лет назад.
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Однажды Сэмюэль Батлер решил пофантазировать, вообразив, что "в Геркулануме раскопали груду старых фотографий, - и скорее всего оказалось бы, что они не представляют ни малейшего интереса". Но он упустил из виду, что такая находка выявила бы множество фактов. Это значило бы, что римляне изобрели фотографию, обогнали греков и в химии, и в физике, знали химические свойства группы галогенов, пользовались линзами и производили оптические опыты, а также имели металл, стекло и пластмассы, на которых фиксировали изображения.

Твёрдое знание, которое у нас имеется относительно доисторической эпохи, основывается именно на такого рода умозаключениях, выведенных из анализа обыденных, "неинтересных" находок вроде черепков, костей животных или растительной пыльцы.

{V: Когда археологи будущего найдут на территории Германии упаковку окаменевшего йогурта, они, конечно сделают массу правомерных выводов, но "географическую карту технологии йогурта" им восстановить не удастся. Им в голову не придёт, что сумма трасс, по которым по всей Европе перевозят ингредиенты для йогурта, превышает в несколько раз длину экватора. См. rim_club.txt}

Изучая доисторический мир, учёный-дженералист преследует особую цель: свести воедино несходные сферы знания, превратив их в более обширную территорию, видимую лишь с большой высоты.

Лишь пренебрегши деталями, можно охватить всю картину целикрм, а увидев эту картину, мы тут же замечаем новые детали, ускользавшие от внимания даже целевых исследователей, раскапывающих пласты далёкого прошлого.

Задача такого учёного - связать в осмысленное целое те достоверные фрагменты, которые дотоле существовали порознь из-за недоразумения - молчаливого "джентльменского соглашения" не вторгаться на чужую территорию.

Конечно, такое "соглашение" гарантирует безопасность и видимость общественной гармонии, но не учитывает того обстоятельства, что если бы и дженералист тоже соблюдали подобные "запретительные" неписанные законы, это не позволило бы ему выполнять его функцию вовсе.
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А функция эта сходна с той, что выполняют полинезийские торговцы и толмачи, которым позволяется нарушать племенные табу и вольно странствовать по неограниченной территории.

Тем не менее, существуют определённые правила игры, которых должен придерживаться такой учёный, пытаясь выложить из осколков свидетельств некую цельную мозаику.

Даже тогда, когда ему кажется, что вот-вот возникнет связная картина, ему не следует тайком "подструнивать" кусочки, чтобы те идеально пригонялись друг к другу; ему не подобает реконструктивно подделывать какие-нибудь недостающие кусочки, чтобы получился гладкий узор, хотя ему разрешено искать их не там, где обычно ищут узкие специалисты.

К тому же он должен немедленно отвергнуть любое свидетельство как только кто-нибудь из коллег-специалистов докажет, что оно сомнительно, или не укладывается в контекст. Когда же имеются не все части целого, то дженералисту остаётся только ждать, пока специалисты-авторитеты не найдут их. Дженералисту же после этого придётся всё начинать заново.

Вместе с тем, даже учёные-специалисты часто подают чисто спекулятивные заключения, категорично не допуская альтернативных гипотез.

@

Пример: основываясь на сделанных в пещёрах Чжоукоудянь находке - треснутых бедренных костях пекинского человека, многие антропологи поспешно пришли к выводу, что человек этот был каннибалом. Возможно, это так.

Но кроме характерных отметин, оставшихся от ударов по черепу, которые, быть может, наносились уже после смерти, в тщетной попытке расколоть его, или даже значительно раньше, но не привели к смерти, - мы не располагаем никакими свидетельствами относительно того, были ли эти существа убиты или умерли своей смертью.
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Не знаем мы и того, убили ли этих существ их сородичи или чужаки, а быть может, какие-то гораздо более крупные хищные гоминиды, принадлежавшие к вымершей расе, чьи огромные зубы тоже найдены в Китае.

Далее, хотя черепа указывают на то, что через их основание извлекали мозг, мы не знаем, съедалась ли остальная масса мяса и костный мозг; и, наконец, если каннибализм и вправду был укоренённым обычаем, мы не знаем, убивали ли жертв для пищи обычным чередом, или это делалось только под угрозой голодной смерти; ведь такое случалось и среди людей, которым каннибализм предсталялся жутким делом, - например, среди американских первопроходцев в ущелье Доннер-Пасс.

Или, может быть, такое извлечение костного и головного мозга было частью магически-религиозного обряда? И, наконец, не использовали ли костный мозг для кормления младенцев, или для разжигания костра (засвидетельствованы оба эти применения костного мозга в современных условиях первобытных народов)?

Доводы против вывода о каннибализме столь же весомы, как и доводы в его пользу. Ведь очень немногие животные убивают собственных сородичей ради пищи - при любвх обстоятельствах. Это шло бы слишком во вред выживанию групп, практиковавших его.

Мы знаем, что примитивные народы, живущие охотой, испытывают чувство вины из-за того, что отнимают жизнь у животных, которые нужны им для пропитания, и даже молят животное о прощении. Тогда откуда же такая уверенность у авторов гипотезы о каннибализме, что древний человек испытывал меньшее сочувствие по отношению к собратьям-людям?
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Даже многочисленные примеры каннибализма среди "современных" дикарей ещё не свидетельствуют о том, что этот обычай был распространён в древности. Точно так же, как первобытный человек был не способен на свойственные нам самим сейчас массовые проявления жестокости, пытки и взаимное истребление, он мог быть совершенно неповинен и в умертвлении себе подобных ради пищи.

Расхожее мнение о том, что человек всегда был убийцей, и притом каннибалом, должно бы считаться с этими многочисленными альтернативными предположениями. Ни одно категорическое утверждение об исконном каннибализме человека не может представить солидных доказательств и его нельзя преподносить как нечто неоспоримое.

Подобные ловушки отнюдь не лишают ценности дедуктивный метод. Я лишь хотел продемонстрировать, что когда имеются альтернативные объяснения, одинаково правдоподобные, то следует оставлять вопрос открытым.

Но если выведенные признаки наличествуют у родственного людям вида приматов - а о каннибализме этого сказать нельзя - и если они появляются в более похдние эпохи, как это обстоит с тесными и сравнительно устойчивыми супружескими связями, - то можно с уверенностью приписывать их и древнему человеку.

Этому правилу я и предлагаю следовать. Тот факт, что вопрос может оставаться открытым в течение неопределённого времени, - ещё не служит основанием, чтобы вовсе этого вопроса не ставить. Это относится ко всей сфере знания, касающейся истоков существования человека.

Короче говоря, замечание Лесли Уайта весьма справедливо: "Учёные без колебания подступают к таким проблемам, как происхождение галактик, планетных систем, жизни вообще. Если возникновение Земли два миллиарда лет назад может служить - и служит - предметом научного рассмотрения, то почему таковыми не могут служить истоки культуры, которая зародилась всего миллион лет назад?"
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Второй метод имеет столь же серьёзные недостатки. Многие этнологи часто вовсе отказывались от него. Это метод аналогии, то есть поиска параллелей между уже известными обычаями и теми, на которые вроде указывают древние находки. В XIX веке многие примитивные племена всё ещё жили только вспахиванием земли и охотой, применяя каменные орудия и оружие, сходные с палеолитическими. Это навело исследователей на предположение, что традиции таких современных первобытных племён, возможно тоже восходят к укладу жизни их далёких предков.

Это было соблазнительное заблуждение. Ошибка же коренилась в забвении факта, что сегодняшние "первобытные" давно перестали быть "нетронутыми" и, возможно, порой даже опускались ниже прежде достигнутого культурного уровня, как раз из-за того, что пускали на самотёк позднейшие фантазии или изобретения.

Если допустить процессы вырождения, то параллели становятся убедительными и порой помогают пролить свет на многие вещи. Собственно, невозможно сделать никаких стоящих выводов относительно непонятных каменных орудий, не сопоставляя их с позднейшими, предназначение которых известно. так, пигмеи и бушмены, "открытые" европейцами в век с лишним назад, охотились на тех же животных и пользовались тем же оружием, что и человек эпохи палеолита.

\35\

К тому же у бушмен была даже мадленская наскальная живопись. Эти люди стояли гораздо ближе к культуре своих далёких предков, нежели к современным европейцам. Пользуясь эскимосским масляным светильником из камня - предметом, по конструкции соответствовавшим палеолиту, - можно судить о том, при каком освещении работали художники в пещёрах, где были найдены похожие палеолитические светильники.

Благодаря эскимосам, очень эффективно использующим скудные природные запасы в климатических условиях, сходных с условиями ледникового периода, мы можем собрать множество сведений о хозяйстве, которое позволило людям выжить. Оружие, маски, костюмы и украшения, обряды и церемонии проливают свет на сходные изображения, обнаруженные в пещёрах на территории Испании, Франции и Северной Африки, и наводят на определённые догадки.

Однако эти намёки не следует принимать за убедительные доказательства: так, если в некоторых палеолитических пещёрах найдены отпечатки ног мальчиков и юношей, то это говорит лишь о том, что молодёжи разрешали туда входить, а не о том, что там совершались обряды с их участием.

Одна из причин, по которой важные идеи, ведущие к разгадке ранних стадий развития человека, так и осталась незамеченной - это то, что научная традиция в XIX веке была рационалистияческой, утилитарной и скептической по отношению к любым системам воззрений, которые отрицали не подвергаемые критике утверждения самой науки.

Если магию признавали как древний ритуал, как попытку взять под контроль природные силы, то всякие более общие представления о космических силах не принимались в расчёт.
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Сама мысль о том, что древний человек мог рассматривать небо, реагировать на присутствие солнца и луны и, быть может, даже узнавать полярную звезду, казалась столь же далёкой от действительности, как и мысль о том, что этот человек мог создавать произведения искусства.

Со времени появления homo sapiens'a мы находим в его отношении к смерти, к духам предков, к будущему существованию, к солнцу и небу некоторые черты, свидетельствующие о том, что в сознании человека присутствовали некие существа, удалённые во времени и пространстве, и если даже зримые, то недосягаемые - которые, возможно, и играли главенствующую роль в его жизни.

Это была подлинная интуиция, хотя прошли сотни тысяч лет, прежде чем мышление смогло постигнутть важность прозрения и подкрепить его рациональным доказательством.

{V: Разве не об этом же пишет ныне Л.Д. Кудрявцев, заявляя, что формальному доказательству в математике предшествует неформальное прозрение, предвосхищение результата? См. kudrwzw1.txt}

Древнейшие народы (возможно, ещё до возникновения языка) смутно сознавали тайну бытия: это давало им больший стимул к размышлениям, нежели любая прагматическая попытка приспособиться к узкому окружению.

Отголоски этого до сих пор дают о себе знать в мифах творения у многих выживших племенных культур. Здесь мы можем справедливо воспользоваться знаниями касательно современных первобытных людей, чтобы пролить свет на верования древнего человека. К примеру загадочные отпечатки человеческих руг на стенах пещёр в столь отдалённых друг от друга краях света, как Африка и Австралия, озадачивают тем, что по ним видно: на многих ладонях недостаёт одной или даже нескольких фаланг.

У нас бы не было ключа к расшифровке загадки, если бы мы не знали, что до сих пор среди некоторых племён (разделённых не меньшим расстоянием) бытует обычай жертвовать в знак траура фалангу пальца.
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Отпечаток искалеченной ладони на стене пещёры служил вторичным символом скорби - перенесённым от первичного символа недолговечной плоти на каменную поверхность для увековечения. Такое символическое изображение руки может считаться самым ранним общественным памятником покойному.

Ритуал обнаруживает чрезвычайную подверженность человека сильным чувствам по поводу очень серьёзных вещей, а такжде желание передать это чувство другим. Это укрепляло преданность общине, способствовало выживанию не меньше, чем усовершенствования в изготовлении кремниевых орудий.

Короче говоря, пренебрегать аналогиями было бы столь же глупо, как и чрезмерно на нихз полагаться.

Имено современная месопотамская арихитектура - дома из глины и тростника - помогла Леонарду Вулли истолковать найденные им следы доисторических сооружений в Шумере; а предназначение круглых глиняных дисков, найденных в местах раскопок минойской цивилизации, оставались непонятыми, пока Стефанос Ксантудидис не узнал в них верхние диски гончарного круга, какой и до сих пор в ходу на Крите.
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Предметы и даже обычаи вполне могли сохраняться неизменными в течение периодов настолько продолжительных, что наш собственный переменчивый век находит это невероятным.

Аналогия, если прибегать к ней осморительно, незаменима в истолковании поведения людей, принадлежащим к другим эпохам: в люой сомнительной ситуации будет разумным предположить, что homo sapiens, живший пятьдесят тысяч лет назад, гораздо больше напоминал нас самих, нежели любой другой, более отдалённый, животный предок.

3. Камни, кости и мозги

Ошибочное представление о том, что человек есть животное, производящее орудия и обязанное умственным разывитием двигательной практике в изготовлении орудий, вытеснить будет нелегко. Как и другие правдоподобные построения, оно ускользает от рациональной критики, в особенности ещё и потому, что льстит тщеславию современного "человека технического".

На протяжении полувека как только не называли этот промежуток: век машин, век энергии, век стали, век бетона, век покорения воздуха, век электроники, ядерный век, век ракет, компьютерный век, космический век, век автоматизации ...

Исходя из подобных характеристик едва ли догадаешься, что все эти недавние победы являются лишь крупицей в бесконечном количестве чрезвычайно разнообразных слагаемых, которые входят в нынешнюю технологию, и составляют лишь ничтожнейшую часть наследия человеческой культуры.

Если вычеркнуть хотя бы одну фазу далёкого прошлого - совокупность изобретений палеолитического человека, начиная с языка, - то все эти новейшие достижения оказались бы совершенно бесполезными.
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Растущее освоение "внечеловеческой" энергии как и полное переустройство человеческого окружения - явления сравнительно второстепенные с точки зрения начавшихся гораздо раньше преобразований самого человека.

Главная причина, по которой мы переоцениваем важность орудий и машин, это то, что наиболее значимые ранние изобретения - будь то в области обрядов, нравсвенности или языка, - не оставили материальных следов, тогда как каменные орудия можно связать с опознаваемыми костями гоминидов.

Но если орудия действительно являлись важнейшим фактором умственного развития, то как тогда объяснить, что те примитивные народы вроде австралийских бушменов, у которых технология до сих пор пребывает на рудиментарном уровне, тем не менее обладают чрезвычайно изощрёнными религиозными обрядами, крайне разработанной системой родственных связей и сложным, богатым множеством нюансов языком?

Почему народы с высоко развитой культурой - такие как майя, ацтеки и перуанцы, - по сей день пользуются лишь простейшим ремесленным оснащением, хотя были способны возводить величественные сооружения, как, например, дорога, ведущая к мачу-Пикчу, и сам Мачу-Пикчу?

Чем объяснить, что майя, у которых не было ни машин, ни тягловых животных, были не только величайшими художниками, но и мастерами математических вычислений.

Есть основания полагать, что технический прогресс начался лишь с появлением изощрённой системы других средств выживания.

Пусть материальные рукотворные свидетельства бросают упрямый вызов времени, но то, что они способны поведать о человеческой истории, - это гораздо меньше, чем правда, только правда, и ничего, кроме правды.
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Если бы единственными следами, которые остались бы от Шекспира, оказались бы его колыбель, кружка елизаветинской эпохи, его нижняя челюсть, да несколько гнилых досок от подмостков театра "Глобус", - то по ним даже и смутно нельзя было бы вообразить содержание его пьес, и что он был за поэт. Впрочем мы могли бы составить более адекватное представление о его творчестве, изучая пьесы Шоу и Йейтса.

Так же обстоит дело и с древним человеком. Приближаясь к заре истории, мы сталкиваемся с такими свидетельствами, которые делают полное отождествление человека ч его орудиями крайне сомнительным, ибо в ту эпоху многие другие стороны человеческой культуры уже достигли чрезвычайно высокого развития, тогда как орудия труда по-прежнему оставались грубыми.

В ту пору, когда египтяне и жители Междуречья изобрели искусство письма, они продолжали пользоваться палками-копалками и каменными топорами. Но задолго до этого их языки успели превратиться в сложные, изощрённые инструменты, с помощью которых можно было высказать и записать любой из аспектов постоянно расширявшегося человеческого опыта.

Такое высокое развитие языка в раннюю эпоху говорит если не о намного большей, чем считается, продолжительности истории, то, во всяком случае, о более постоянном и плодотворном развитии. Отделение человека от животного состояния осуществлялось благодаря символам, а не орудиям. Наиболее мощная форма символа - язык - достигла своего полнейшего развития.

Но когда на костях погребённого в мустьерской пещёре обнаруживают раскраску охрой, то это свидетельствует о мышлении, движущемся к представлению мира с помощью символов. Говоря коротко, это мышление, которому ведомы слёзы и надежда. захоронение куда больше расскажет нам о человеческой природе, нежели орудие, которым копали могилу.
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Из-за того, что каменные орудия сохраняются лучше всего, исследователи древней культуры предписывали им неизмеримо большую важность, чем просим проявлениям культуры, потому что сама эта культура остаётся для нас практически недосягаемой.

Самой сохранности предметоыв оказалось достаточно для утверждения об их преобладающей значимости. Но в том-то и дело, что эти якобы прочные свидетельства полны изъянов; а их несообразие прикрывалось теориями куда более легковесными, нежели те, которые отважусь выдвинуть я сам.

Остаются сомнения относительно того, явдяются ли груды почти безформенных камней, получившыих название эолитов, делом рук природы или человека. не имеется никаких показаний на то, для чего же в действительности использовался так называемый ручной топор на протяжение сотен тысяч лет. разумеется это был не инструмент для рубки деревьев.

В противовес вещественным, но весьма сложным для истолкования находкам, мы можем прибегнуть к другому столь же прочному, но столь же зыбкому свидетельству: это человеческий скелет, крайне редко доступный для исследователя целиком, а в частности, его черепная коробка.

Имеются доводы в пользу того, что лобная доля, отвечающая за тонкие и разумные реакции, растёт быстрее, чем остальные доли мозга; и что у человека эта доля всегда была более развитой, чем у ближайших к нему приматов.

Это развитие продолжалось у промежуточных человеческих типов, пока приблизительно сорок тысяч лет назад не возник homo sapiens. К тому времени человеческий мозг достиг нынешнего развития и структуры. К сожалению, размер и вес мозга - весьма приблизительные индикаторы умственных способностей.
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Гораздо важнее количество активных слоёв, сложность нейронных связей, специализация и локализация функций; ведь если учитывать только чистую массу, то может оказаться, что у великого учёного мозг меньше, чем у какого-нибудь борца-чемпиона.

Однако, чем бы ни являлся человек, он безспорно стоит выше других позвоночных, так как имеет наболее специализированную нервную систему, при развитии которой сначала появилась обонятельная луковица и мозговой ствол, а затем увеличилось количество и сложность нервной ткани в таламусе, или "старом мозге" (у предков человека это участок, в котором локализовались эмоции).

С мощным ростом лобной доли сложилась целая система, способная справиться с гораздо более обширными сведениями об окружающем мире. Она фиксировала впечатления, исправляла неудачные реакции, выносила быстрые суждения, не менее успешно сохраняла полученные результаты в памяти.

Наделённый этим снаряжением человек "осознавал" мир значительно лучше, чем животное, и потому сделался господствующим видом на планете. Но что ещё важнее, - он стал "осознавать" самого себя. Пищевая всеядность имела своё соответствие и в его умственной жизни: это сказывалось в непрестанных поисках, любопытстве, безрассудно храбром экспериментаторстве.

Лишь поначалу это касалось еды, но вскоре затронуло и другие сферы, так как кремень и обсидиан можно юыло найти не везде, а на то требовалось время. Даже первобытные люди нередко проделывали для их добычи значительные расстояния.

Это наделённое интеллектом существо могло гораздо чаще идти на риск потому что для исправления ошибок и заблуждений уже имелось нечто бюольшее, нежели автоматический животный инстинкт.
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Кроме того у него имелась потенциальная способность объединять частицы приобретённого опыта в куски связного целого - припоминаемого, воображаемого или предвосхищаемого. Позднее эта черта стала господствующей.

4. Мозг и разум

Развитие центральной нервной системы освободило человека от строгой привязанности к непосредственной пространственно-временной среде. Тепреь он стал думать о прошлом и будущем. Вдобаволке он научился стимуоировать и регулировать действия и порождать идеи, строить планы.
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Это породило общий для всех людей мир сверхчувственных значений, что вылилось в связную область понятных смыслов. Ум нашёл способ переживать породивший его мозг. Ведь на животном уровне, мозг и разум - это практически одно и то же.

О разуме уже было многое известно благодаря его направленной вовне деятельности и ставшими общим достоянием изобретениями, - задолго до того, как признапли, что главнейшим умственным органом (и изобретением!) является мозг, а не шишковидная железа или сердце.

Говоря о нервных реакциях человека, я стараюсь избегать как традиционной ошибки - представлять ум или душу как неосязаемую сущность, отделённую от мозга, - так и современной ошибки - отметать как субъективные все проявления ума: иными словами, большую часть истории культуры человека.

Ничто из того, что происходит в мозгу, невозможно описать иначе, как посредством символов, созданных умом, который является культурным порожэдением, а не мозгом, который является биологическим органом.
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Разница между мозгом и умом столь же велика, как разница между фонографом и музыкой, которая льётся из него. Ни в дорожках, ни в усилителе не содержится и намёка на музыку, если не считать вибраций при вращении пластинки, но и эти физические предметы и процессы не становятся музыкой, пока их не распознает человеческое ухо и проинтерпретирует человеческий ум.

Мельчайший анализ мозговой ткани, наряду со всеми механическими тонкостями фонографа, всё же не прольют ни малейшего света на эмоциональное воздействие, на эстетическую форму и на назначение и смысл музыки.

Электроэнцефалограмма, фиксирующая отклик мозга на музыку, абсолютно лишена каких-либо признаков, хоть отдалённо напоминающиъх музыкальные фразы, как лишена их сама пластинка, помогающая воспроизводить звук.

Когда речь будет идти о смысле и символических средствах передачи смысла, я буду употреблять слово "ум". Когда же речь пойдёт о черепно-мозговом устройстве, которое фиксирует, сочетает, передаёт и накапливает значения, я буду говорить о "мозге".

Ум не мог бы возникнуть без мозга и организма в целом и всего окружающего его мира. Однако как только ум сотворил из потока образов некую систему символов, он обрёл относительную независимость.

Как чувственные впечатления, так и символы оставляют в мозге следы, и без постоянного потока умственной деятельности сами нервы разрушаются. Взаимоотношения ума и мозга представляют собой двухсторонний процесс, так, прямое электровоздействие на некоторые участки мозга может, как показал доктор Уайлдер Пенфилд, "вызвать в уме" воспоминания прошлого.

И это наводит на мысль о том, как сходные электрические токи, возникающие в мозгу без внешней стимуляции, могут вызвать в сознании посторонние образы, как без особых усилий можно создавать новые сочетания символов, или как нарушения во внутренней электросети приводят к забывчивости или потере памяти.
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Отношения между психикой и соматикой, между умом и мозгом особенно тесны; но как и в браке, партнёры не неразлучныв; по сути их расставание и стало одним из условий для независимой истории разма и всех его достижений.

У человеческого ума имеется особое преимущество по сравнению с мозгом. Сотворив символы и накопив важные воспоминания, он способен передать эти продукты своей деятельносьти таким материалам, как камню или бумаге, которые переживут срок, отведённый физическому мозгу.

Когда организм умирает, мозг тоже погибает. Ум же воспроизводит себя, передавая свои символы другим, - живым и механическим, обретая незавыисимость от мозга, который породил их. Так ум научился продлевать собственное существование и влиять на других людей, отдалённых от него во времени и пространстве, одушевляя всё более обширные области опыта и знания.

Все живые умирают, и лишь благодаря уму человеку удаётся в некоторой ситепени пережить смерть и продолжать функционировать. Мозг как физический орган сегодня едва лди лучше, чем он был около тридцати или сорока тысяч лет назад. Если только порождённые им символы в самом деле не запечатлелись в генетическом коде и не сделали мозг более предрасположенным к умственной деятельности.

{V: Они таки-сделали, но через процесс утробной инсталляции!}

Зато человеческий ум, в отличие от мозга, невероятно увеличился в размерах, области распространения, сфере приложения и силе; ибо теперь он располагает огромнейшими запасами представленного в символах опыта, который разделяют огромные массы начселения.

Изначально этот опыт передавался от поколения к поколению путём наглядного наставления - примера, подражания и рассказа. Но на протяжении последних пяти тысячелетий ум оставил отпечаток на зданиях, памятниках, книгах, картинах, городах, окультуренных ландшафтах, а в последнее время - и фотографиях, фонографических записях и фильмах. Так ум в значительной степени преодолел биологическую ограниченность мозга - его хрупкость, изолированность и отведённый недолгитй срок жизни.
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Остаётся подчеркнуть, что мозг и ум суть несопоставимые стороны единого органического процесса. Хотя ум функционирует, используя многие мёртвые носители, помимо мозга, уму всё-таки необходимо вновь проходить через живой мозг, чтобы переходить от потенциального к актуальному. Никакеой компьютер сам не может породить новых живых символов.

5. Свет сознания

Достигнув определённой ступени, человек, должно быть, пробудился от каждодневной рутины и оставив позади долгую ночь инстинктивных поисков и метаний, медленной приспособляемости, слишком хорошо выученных "сообщений", - чтобы встретить бледную зарю сознания. Это привело к обострённому осознанию прошлого опыта.

Вместе с древними останками пекинского человека были найдены и следы использования огня. Можно заключить, что, наверное, человек впервые шагнул за предел животного состояния отчасти благодаря отваге в обращении с огнём, которого благоразумно боятся или избегают животные.

Игра с огнём стала поворотной точкой в развитии человека и техники. огонь обладал тремя главными качествами - светом, энергией и теплом. Первое качество дало возможность преодолевать темноту и отгонять ночных хищников; второе - кардинальным способом изменить лицо природы, выжигая лес; третье же превращало мясо животных и крахмалистые растения в легче усваиваему пищу.

\48\

Если бы человек не научился добывать огонь, он едва ли смог бы пережить превратности ледникового периода. Возможно, способность думать в столь суровых условиях зависела - как это случилось с Декартом, когда его на безлюдье среди снежных заносов на зимних армейских квартирах посетили первые философские прозрения, - от способности подолгу оставаться в тишине и покое в тёплом укромном месте. Первым приютом человека стала пещера.

Муравьи были намного трудолюбивее древнего человека, да и общественное устройство у них было намного сложнее. Но ни одно другое живое существо не наделено человеческой способностью создавать в своём представлении некий мир из символов, который и смутно отображает действительность, и в то же время выходит за её рамки.

Осознав себя самого, человек приступил к длительному процессу расширения границ вселенной; при этом он наделил немое зрелище космических пространств единственным атрибутом, которого ему недоставало, - знанием о том, что совершалось в нём на протяжении миллиардов лет.

Свет человеческого сознания - величайшее чудо и главное оправдание всех страданий и тягот, которые сопровождали развитие человека. В бережном хранении очага, в построении мира, в усилении света, в расширении любознательной и сочувственной дружбы человека со всякой тварью, - и таится смысл человеческой истории.

Давайте на минуту задумаемся, сколь иной сразу предстанет вся вселенная, если за центральный факт существования мы возьмём не массу или энергию, а свет человеческого сознания.

{V: “Прогресс вселенной значит, что всё больше совершенных понимающих и добрых глаз наблюдает Её глубины и красоту, думает о Ней”.}

Когда богословсвое понятие "вечности без начала и конца" было перенесено на астрономическое время, то оказалось, что человек лишь новичок на Земле, и что сама Земля - всего лишь частица солнечной системы, которая существует вот уже многие миллиарды лет.

Как только наши телескопы проникли в более дальние космические пространства, стало вдобавок ясно, что и Солнце наше - всего лишь одна из песчинок Млечного пути.
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С подобным расширением пространства и времени человек, чей срок существования крайне ограничен, стал некоторым казаться незначительным до смешного. И, на первый взгляд, это колоссальное разрастание пространства и времени превращало в пустую и тщетную похвальбу притязания человека на то, что он-то и есть главное существо в мире.

Вместе с тем, в целом эта картина предстаёт совершенно иной, если обратиться к тому центру, где сложилась сама картина, - то есть, к человеческому уму. Если наблюдать космическую эволюцию с точки зрения мышления и сознания, единственно человек играет заглавную роль измерителя и интерпретатора.

Всё предстаёт совершенно в ином свете.

Наделённые чувствами существа являют собой редчайший и драгоценнейший результат всего развития космоса. Если мы станем рассматривать изменения не как простое движение, но как развитие органов чувств и расширение самоуправляемой деятельности, как удлинение памяти, расширение сознания, то отношения человека с космосом предстанут а перевёрнутом виде.

В свете человеческого сознания уже не человек, а вся вселенная "безжизненной" материи оказывается безсильной и незначительной. Эта физическая вселенная не способна созерцать самоё себя иначе, как глазами человека, не способна говорить от своего лица иначе, как голосом человека, и не способна познавать себя иначе, как человеческим разумом: по сути она была не способна толком осознать свои собственные возможности, пока наконец из кромешной тьмы и немоты доорганического существования не появился человек (или другие существа со сходными общественными умственными способностями).
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В предыдущем абзаце я помести слово "безжизненная" в кавычки, ибо то, что мы временами называем материю безжизненной, является заблуждением. Ибо среди основных свойств "материи" имеется тенденция образовывать более сложные атомы, а из атомов - более сложные молекулы, и так до появления протоплазмы, способной воспроизводиться, наделённой памятью и осознанным поведением.

Всякий раз, принимаясь за еду, мы преобразовываем "безжизненные" молекулы в живую ткань; а вслед за этим с участием этих "безжизненных" молекул появляются ощущения, восприятия, чувства, эмоции, мечты, физические реакции, идеи и самоуправляющиеся действия, то есть всё больше проявлений жизни.

Все эти способности потенциально заложены, как указывал Лейбниц, в строении первоначальной монады, наряду со многими другими возможностями, которые ещё только предстоит открыть. развитие и самопознание человека - тоже часть вселенского процесса.

Человек - драгоценная частица вселенной, которая осознала собственное существование. Физики оценивают возраст земли четырьмя-пятью миллиардами лет. А самые ранние признаки жизни появляются примерно два миллиарда лет спустя, хотя протоорганизмы, не оставившие следов, должны были возникнуть гораздо раньше.

На этой временной шкале всё существование человека кажется невероятно коротким. Однако принять эту шкалу означало бы проявить ложное смирение. С точки зрения развития сознания, эти три миллиарда лет можно сжать до одного-двух кратких подготовительных мгновений. С эволюцией низших организмов на протяжении следующих двух миллиардов лет, эти секунды выросли, образно говоря, в минуты.
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Как только начались "вылазки на разведку" позвоночных животных, которым благоприятствовал быстро развивающийся нервный аппарат, мозг совершил свои первые шаги в сторону сознания. По мере того, как один вид за другим проделывал всё тот же путь, секунды и минуты, наполненные биением сознания, перерастали в часы.

Окончательный прорыв произошёл с появлением существа, которое мы называем человеком, по предположительным оценкам около пятисот тысяч лет назад. Благодаря исключительному развитию у человека сильных чувств, восприимчивости к впечатлениям, избирательного интеллекта, часы сознания превратились в дни.

Но когда человек изобрёл средства запоминать прошлое, фиксировать новый опыт, обучать потомство, заглядывать в будущее, - сознание отвоевало себе века и тысячелетия, отныне оно выходило за рамки существования индивидуума.

В позднепалеолитическую эпоху некоторые охотничьи народы совершили ещё скачок, запечатлев образы сознания в живописных и скульптурных творениях. Это проложило тропу, по которой прошли искусства зодчества, живописи, ваяния и письменности, - искусства, придуманные для того, чтобы усиливать и закреплять сознание в доступных для передачи формах.

Наконец, с изобретением письма (около пяти тысяч лет назад) освоенная сознанием область ещё больше расширилась. Когда же начинается период докмуентированной истории, то биологическое время словно опрокидывает механическое время, которое отмеряют календари и часы.

Важно не сколько времени ты живёшь, но насколько содержательно; сколько смысла вобрала в себя и передала потомкам твоя жизнь. Самый скромный человеческий ум охватывает и приобретает больше сознательного опыта за один день, чем вся солнечная система способна была вместить за первые три миллиарда лет до возникновения жизни.
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Для человека чувствовать себя умалённым при мысли о необъятных просторах вселенной - это всё равно, что пугаться собственной тени. Ведь лишь в свете человеческого сознания вселенная и становится видимой, а исчезни этот свет - и останется ничто.

Могущественный космос предстаёт таковым лишь на освещённой сцене человеческого сознания. Лишь благодаря символам, фиксирующим человеческую мысль, вселенную, открытую астрономией, можно спасти от её извечной пустоты. Без этой освещённой сцены, без человеческой драмы, что на ней разворачивается, весь театр величественных небес, трогающий душу, вновь ввергся бы в экзистенциальное ничто.

Безграничность пространства и времени, устрашающая нас теперь, на деле - пустое понятие, если не соотносить его с человеком. Слово "год" становится безсмысленным в применении к самой физической системе; ведь звёздам и планетам неведомо течение лет, не они измеряют годы, а только человек.

Уже само это наблюдение есть результата внимания человека к ритмам, измеримым временным последовательностям. Если же идею года спроецировать обратно на физическую вселенную, то мы узнаем нечто большее.

Любая попытка наделить объективной реальностью те миллиарды лет, которые предположительно просуществовал космос до появления человека, подспудно вовлекает в созерцание этого временного срока наблюдателя-человека. Людская способность проникать мыслью в прошлое и будущее порождает эти протекшие годы.

Без деятельности человека вселенная лишена возраста. Без человеческих пространственных понятий, без обнаруженных им форм, структур и ритмов она останется безчувственной, безформенной, вневременной и безсмысленной пустотой. Смысл рождается вместе с человеком или, скорее, с тем созидательным процессом, который подарил ему существование и наделил разумом.
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Хотя сознание, является основой всякой созидательной деятельности, человек, тем не менее, не бог, ибо его озарения и открытия лишь способствуют созидательности самой природы и усиливают её, но не более. Он остаётся лишь участником-субъектом космического процесса, который не он породил.

Человек по-прежнему остаётся маленьким и одиноким. Человек обнаруживает, что как ни удивителен его ум, он должен обуздывать устремления, которые тот порождает; ибо высшие способности человека находятся в зависимости от его сосуществования со множеством других сил и организмов, с чьей жизнью и потреббностями необходимо считаться.

Условия, управляющие проявлениями жизни, со всех сторон ограничивают человека: температура его тела может колебаться в пределах всего нескольких градусов, а с кислотно-щелочным балансом крови дело обстоит ещё сложнее. Способность расходовать энергию и сопротивляться недругам зависит от времени суток, а умственное состояние волей-неволей подвергается воздействию фаз Луны и погодных изменений.

Лишь в одном отношении способности человека сравнялись с с божественными: он сотворил из символов вселенную смысла, которая отражает его медленное культурное становление. Это позволяет хотя бы мысленно преодолевать ограничения. Повседневная деятельность важна, но лишь в той степени, в какой стимулирует сознательное участие в созидательном процессе, который любая религия называет божественным.

Теоретически, нынешние успехи могли бы предоставить возможность космонавтам облететь все планеты солнечной системы, или даже добраться до одной из ближайших звёзд. Допустим, что оба таких полёта находятся в рамках хотя бы механической возможности.
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Но даже если эти подвиги увенчаются успехом, они - ничто в сравнении с углублением сознания осмысленности. Кометы, их бесконечные странствия сквозь космические просторы не приносят никаких перемен, кроме изменений в распределении энергии.

Самые отважные космические исследования человека окажутся ближе к возможностям кометы, нежели к его собственному историческому развитию; между тем, его наиболее ранние попытки исследовать-конструировать себя с помощью символов - прежде всего языка - и поныне остаются неистощимыми.

Именно внутренние исследования-конструирования помогли увенчать голое существование смыслом. Человеческая история в её целостности в настоящий момент является вершинным достижением космической эволюции.

{V: Есть на эту тему соображения В. Турчина. Подтянуть!}

Достижения человека в области культуры остаются бесконечно важнее, чем его нынешние успехи в покорении природных сил или даже все его мыслимые космические полёты. Такой подвиг, как преололение гравитационного поля земли, тривиален в сравнении с подвигом человека, сумевшего торваться от замкнутого круга органической жизни.

Без способности человека облекать опыт в форму символов, размышлять о нём, переосмыслять его вселенная оставалась бы столь же лишённой смысла, как часы без стрелок, чьё тикание ни о чём не говорит. Своей осмысленностью мир обязан наличием у человека разума.
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6. Свободная созидетельность человека

Человек находится на вершине эволюционного развития. Присущие ему уникальные способности вобрали в себя весь опыт других биологических видов. Хотя поговорку о том, что "человек карабкается по своему родословному дереву", и не стоит понимать буквально, тем не менее, данные, указывающие на присутствие в человеке этого богатого наследия - от одноклеточной бластулы, рыбьих плавников у эмбриона, до обезьяньей шёрстки у семимесячного не следует отбрасывать с пренебрежением.

Каждый орган человеческого теле, начиная с крови, имеет свою историю, которая восходит к древним формам. Естество человека формировалось благодаря взаимообмену и самопреобразованиям, которые происходят во всех организмах. Его кульутуру нельзя отделить от огромного разннообразия сфер обитания, которые он освоил - с их несхожими типами зверей, птиц, насекомых, бактерий, не говоря уже о постоянно менявшихся климатических условиях.

Жизнь человека протекала бы совершенно иначе, если бы млекопитающие и растения не развивались вместе, если бы цветущие растения и пернатые птицы, грозно движущиеся облака и пылающие закаты, громадные горы, безграничные океаны и небеса, полные звёзд, не пленили его воображение.

Ни луна, ни космическая ракета не обнаруживают ни малейшего сходства с той средой, в которой человек привык жить и думать. Разве стал бы человек мечтать о полёте в мире, где нет летающих существ?

Человека природа снабдила моделью неистощимой созидательности. Она сама себе служит оправданием и наградой: расширять область созидательности и удлинять период её развития - вот единственно возможный отклик человека на осознание им собственной неизбежной смерти.
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Человеческие свойства человека являются результатом особого расцвета безчисленного множества других живых организмов. Более шестисот тысяч видов растений, свыше миллиона двухсот тысяч животных вошли в состав среды, которая оказалась в распоряжении человека.

По мере того, как население росло и появлялись региональные различия и культурные особенности, сам человек привносил в жизнь всё большее разнообразие.

7. Отсутствие специализации как важнейшая особенность

Человеческая раса обладала замечательным даром пользоваться изобильностью земли. Сложный аппарат, образующий органы речи человека, развивался из органов с крайне высокой специализацией: их функциями было пробовать, кусать и глотать пищу, вдыхать воздух. Но человек нашёл этим органам новое применение - создавать голосовые сообщения.

Подчиняясь управлению ума, лёгкие, гортань, нёбо, язык, зубы, губы и щёки превратились в великолепный оркестр из духовых, ударных и струнных инструментов. Даже ближайшие из наших выживших родичей не научились столь же блестящей игре. Тем не менее, ходить на двух ногах и говорить каждому человечку приходится учиться заново.
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Величайшим фактором в освобождении человека от органической специализации послужил его высокоразвитый мозг. Когда символьно-обусловленные действия человека становились всё многочисленнее, благодаря разуму удавалось сохранять органическое равновесие.

По-видимому, мозг начал развиваться как ограниченный одноцелевой орган получения информации. Древнейшая часть мозга, обонятельная луковица, отвечала за обоняние. Это древний орган дистанционного обнаружения. Он сохраняет своё значение, например для наслаждения едой, суждения о её съедобности или для выявления невидимого огня. Обоняние бывает полезным даже для диагноза болезней вроде кори.

Ещё до того как мышление смогло обрести сиволическое выражение, на следующей стадии роста мозга расширился спектр эмоциональных реакций. Мозг уже обеспечивал быстрые моторные реакции: это могли быть нападение, бегство, съёживание, испуг, защита, объятье, совокупление.

Однако главное достижение, отличающее человека от сородичей, произошло благодаря мощному увеличению в объёме и всей нервной системы. Эту мутацию до сих пор не может объяснить ни одна биологическая теория.

Выражение, которое сейчас часто пускают в ход - "влияние естественного отбора" - объясняет не саму трансформацию, а и так известный её результат. То есть не объясняет ничего.

Факты же сами по себе достаточно просты. Размер древнейшего черепа, опознаваемого как человеческий, на несколько сотен кубических сантиметров больше, чем череп любой обезьяны; тогда как человек более поздней эпохи (начиная уже с неандертальца) в три раза крупнее, чем у древнейшего гоминида-австралопитека.
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Из этого можно заключить, что у наиболее высокоразвитых человеческих особей, помимо простого увеличения массы, при возрастании числа нейронов, произошло и умножение числа возможных связей между ними.

В основе культурного развития человека лежал тот факт, что порядок и созидательность комплементарны, ибо человеку приходится нутром усваивать порядок, чтобы придавать внешним формам свою созидательность. Иначе, как жаловался Делакруа, его бурное воображение порождало бы больше образов, чем ему под силу запомнить или использовать, - как это, кстати, бывает в ночных сновидениях.

Однако следует заметить: гипертрофированный мозг homo sapiens'а нельзя удовлетворительно трактовать только как приспособительный механизм. Приспособительная функция была ценной, мозг мог обеспечивать частичное приспособление: с давних пор, как и сейчас, при адаптациях происходили сбои.

На протяжении приблизительно ста тысяч лет сам мозг оставался страшно непропорционален по отношению к той работе, которую был призван совершать. Потенциальные умственные способности, скажем, Аристотеля или Галилея анатомически и биологически уже были заложены, в ожидании применения, у людей, которые ещё не научились считать по пальцам.

Возможно, что гипертрофированный мозг столь же обременял предков человека, сколь и помогал им; ибо он делал их непригодными к чисто инстинктивному существованию. Этот расцвет нервной деятельности, подобно цветению в растительном царстве, типичен и для многих других прогрессивных органических перемен.

Здесь нас опять-таки ввёл в заблуждение необоснованный викторианский принцип бережливости, который неверно расценивает расточительность природы. У человеческих почек резервный фактор равняется четырём: чтобы поддерживать жизнь в организме, достаточно, чтобы функционировала хотя бы четверть почки.

Что же касается нервной системы человека, то здесь уместен афоризм Блейка: дорога излишества ведёт ко дворцу мудрости.

\61\

Уильям Джеймс в своём раннем очерке "Воля к вере" изложил суть дела более ясно: "Главное отличие человека от животных состоит в крайней избыточности его субъективных склонностей: его превосходство заключается исключительно в количестве и в фантастичности и ненужности его потребностей - физических, нравственных, эстетических и умственных.

Если бы вся его жизнь не. была поиском избыточного, он не утвердился бы столь прочно в области необходимого. Осознав это, он может извлечь урок: своим потребностям следует доверяться, и даже когда кажется, что они не скоро будут удовлетворены, всё же порождаемое им беспокойство - лучший жизненный ориентир, который в конце концов приведёт к невероятным свершениям. Отнимите у человека излишества, отрезвите его, и вы его уничтожите."

Можно в таких рассуждениях пойти ещё дальше. Доставшееся человеку нервное устройство настолько превосходило его первоначальные потребности, что долгое время могло угрожать самому его выживанию.

Избыток "интеллекта" ставил задачу, сходную с той, что пршлось бы решать, если бы ему нужно было найти способ применения сильного взрывчатого вещества, изобретая оболочку, достаточно прочную, чтобы выдержать заряд и затем успешно справиться со взрывом.

Ограниченная сфера применения мощнейшего человеческого органа в ту пору, когда для результатов ещё не имелось подобающего культурного вместилища, служит объяснением для всех тех проявлений иррациональности, которыми были отмечены все формы человеческого поведения.

Следует ли расмматривать эту иррациональность как часть адаптивного механизма (что на первый взгляд представляется нелепостью), или признать, что такой рост "мозговитости" многократно подрывался неадаптивными реакциями, исходившими из того же источника? Если бы не это свободное пространство, "отведённое" для неадекватного поведения, человеческий род едва ли смог бы выжить.

Благодаря тяжким усилиям человек выработал культурный порядок, - внешнее идеальное, - которое и стало служить вместилищем его созидательности, и уменьшило опасность, которой были чреваты многие отрицательные проявления этой созидетельности. Однако потребовалось ещё множество опытов, открытий и изобретений, занявших сотни тысяч лет, и не сводившихся к орудиям труда, - прежде чем человек смог создать культуру достаточно исчерпывающую, чтобы использовать хотя бы часть возможностей мозга. А такое развитие обернулось новыми подвохами.
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Когда культурный комплекс приобретал слишком изощрённую структуру, или слишком прочно основывался на сохранении прошлых приобретений, он не оставлял места для умственного роста в новых областях. Культурные построения ослабевали и распадались.

Неуёмный мозг начинал проявлять гиперактивность маниакального и разрушительного рода - подобно работающему вхолостую мотору, который сжигает сам себя. Сегодня, невзирая на колоссальный культурный багаж, мы слишком хорошо знакомы с обеими этими возможностями.

8. Разум в действии

Величина и сложность человеческого мозга порождает два следствия. При рождении ребёнка его голова уже настолько велика, что затрудняет роды, а потом требует опёки в течение периода, когда непропорционально большая по сравнению с остальными органами черепная коробка формируется.

Это влечёт проявление особой материнской нежности, присущей и всем млекопитающим. А поскольку человеку приходится заново учиться многим нормам поведения, уже оторванным от инстинктов, то период детской зависимости удлинился.

Медленное созревание ребёнка требовало родительского внимания и соучастия, - чего не происходит у других видов, чьи детёныши становятся самостоятельными в раннем возрасте. Залогом успешного обучения служит любовь: она является и основой всякой культурной преемственности. Никакой обучающей машине подобное не под силу.

Возросшая продолжительность материнского ухода сыграла решающую роль. Проходит год, прежде чем ребёнок начинает ходить, и ещё больше времени требуется, чтоб его лепет превратился в речь, пригодную для общения.
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Длительный период тесной близости между родителями и ребёнком чрезвычайно важен: если ребёнка не окружить любовью, то впоследствии это может отрицательно сказаться на человеческих качествах, в том числе и на умственных способностях. Даже у обезьян отсутствие материнской ласки и опёки - в том числе и выговора за плохое поведение, - приводит к глубоким нервным расстройствам.

Таламус, изначальное вместилище эмоций, является древней частью позвоночного мозга. Эмоциональное развитие человека обрело отличительные черты прежде, чем разум успел вырасти до такой степени, чтобы породить адекватные средства выражения на уровне, какой не доступен животным. Дальнейшие проявления культуры, которые заложили основу роста интеллекта, возможно, явились прямым результатом этого эмоционального развития (этот процесс я попытаюсь воссоздать в следующей главе).

Теперь деятельность мозга воздействует на все органы тела; в свою очередь в связи с печенью, органы тела воздействуют на функционирование мозга. Находясь в состоянии бодрствования, мозг не выполняет какого-то одного предназначения. Было бы неверно даже утверждать, что он специализируется на "информации", хотя благодаря мозгу любая внутренняя деятельность, любое действие, внешнее впечатление обретает связь с целокупностью, которой разум управляет.
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В отрыве от этой целокупности - смысла, - человек чувствует себя потерянно, "отчуждённо". Человеческий мозг служит одновременно правительством, судом, парламентом, полицейским участком, рыночной площадью, телефонной станцией, храмом, художественной галереей, библиотекой, театром, обсерваторией, главным архивом и компьютером: или, перефразируя Аристотеля, он есть не что иной, как целое государство.

Деятельность мозга непрерывна. Мы мыслим большую часть жизни. Электроэнцефалограммы показывают, что даже когда от мозга не требуется усилий, его пронизывают импульсы, которые говорят о подспудной активности. Пытливость, любознательность, свобода воли в смысле непредсказуемости, целеустремлённость, самоуправляемость, предвидение, память, обучаемость, умение забывать, связывание идей, распознавание форм, а также элементы социальной приспособляемости - такова жизнь, таков и мозг.

Вместо того, чтобы рассматривать рутинное производство орудий как условие формирования мозга, не лучше ли задаться вопросом: что же за орудие могло так сильно повлиять на мозг? Ответ заключён ва самом вопросе: а именно, это орудие, имеющене отношение к мышлению и изготовленное из его "лишённого плоти" материала - из знаков и символов.

В настоящем обзоре прошлого нас занимает следующее: вероятно большинство характеристик мозга уже имелись в распоряжении человека, в ещё неразвитом состоянии, раньше че тот был способен издавать звуки и пользоваться орудиями. Дальнейшее происходило с постепенным переключением высших функций со "старого мозга" на "новый мозг", где они попадали под управление сознания.
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Связь до сих пор остаётся неясной. Дальнейшую ясность удастся внести, когда в подходе биологов к данной проблеме произойдут коренные перемены.

Человек в начале развития обладал необычайными дарованиями, но не мог воспользоваться ими сразу. Рост человеческого в человеке не сводился лишь ктому, чтобы решать проблемы. У него был "собственный разум" - инструмент, стаивший перед ним ничем не мотивированные задачи, порождавшие "мятежные" реакции и идеи, идущие в разрез с приспособляемостью.

Человек выказывал тягу к исследованию альтернативных путей поведения, не довольствуясь одним, раз навсегда избранным образом жизни, сколь бы удачно он уже к нему не "притёрся". Человек не пребывает в бездействии, ожидая от внешнего мира "указаний". Именно отталкиваясь от контекста ожидания, мы воспринимаем, судим, чувствуем, действуем и переживаем своё бытие.

Те, кто по-прежнему черпает свои биологические модели из реактивной физики и готов вывести всё что угодно из "движений электронов, атомов и молекул", отказываются видеть эту характеристику организмов.

Неупорядоченной материи несвойственно предвидеть будущее; между тем, в каждый организм "встроено" и его прошлое, и потенциальное будущее. А тело организма само делает обильные заготовки на будущее, - например, накапливая впрок жир и сахар.

Эта "прозорливость" сказывается в предварительном созревании половых органов задолго до той поры, когда они могут понадобиться для деторождения.
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У человека такая склонность к пред- и про-видению становилась всё более преднамеренной, проявляясь в сновидениях и игривом предвкушении; а также в мысленном переборе открывающихся возможностей. В отличие от подопытного животного, которое реагирует лишь на вид и на запах пищи, человек способен добывать её заранее - за много дней и месяцев. Человек - прирождённый разведчик и старатель. Подобно актёру он часто примеривает новые роли, пусть даже ппьеса ещё не написана, а декорации не готовы.

Не последним свойством мозга была и повышенная забота о будущем. Главными стимулами были беспокойство, пророческое чутьё и художественное предвидение, которые возникли, когда человек стал замечать смену времён года, космические явления и смерть. По мере того, как складывался адекватный культурный аппарат, ум человека справлялся с большими кусками прошлого и будущего, связывая их в осмысленную структуру.

Теперь тонкость нервного устройства человека делает его уязвимым: он терпит неудачи и разочарования, ибо зачастую то, что кажется доступным, ускользает от него. Некоторые из серьёзных препятствий развития порождались не суровой средой, но столкновениями внутри собственного "я", сбившегося с пути.

Они часто проистекали из повышенной чувствительности, чрезмерного воображения и чуткости, которые и отличали его от прочих видов. Хотя все эти черты укоренены в гиперторофированном мозгу человека, об их влиянии на жизнь слишком часто забывали.

Возможности, заложенные в человеке, очень важны, они бесконечно важнее, нежели все его нынешние жостижения. Так было вначале, и так остаётся сегодня. Величайшая проблема в том, чтобы сознательно направлять и внутренние, и внешние силы ума.
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Техника сыграла роль в разрешении этой задачи; однако орудия не могли найти применения, пока человеку не удалось изобрести других - неосязаемых - инструментов, порождённых его собственным телом и не проявляющихся в иных формах.

9. "Свободный и славный мастер"

Если бы имело значение только лишь выживание, то человеку удалось бы выжить, даже имея то оснащение, что имели его предки-гоминиды. Человеком всё-таки двигала какая-то смутная потребность какое-то внутреннее устремление, объяснить которое так же трудно - по сути так же невозможно, - как и постепенное превращение ползающей рептилии в крылатую птицу. Что-то ещё занимало его дни, помимо рутинной добычи пропитания.

Критический перелом произошёл тогда, когда человек открыл в себе свой ум и поразился тому, что он там обнаружил. Образы, независимые от тех, что видели его глаза в оптическом потоке, повторяющиеся ритмичные движения тела, которые не служили какой-то видимой цели, но приносили удовольствие, действия, которые он запоминал, а затем, после многочисленных мысленных тренировок, совершал снова, - всё это служило материалом, которому следовало придать форму.

И с материалом этим было гораздо легче справиться, чем с внешней средой. Первейшей задачей человека стало выработать своё новое "я" - обогащённое разумом, отличное обликом и поведением от прежнего антропоидного естества. Становление личности - проблема не новая. Пришлось учиться человечености так же, как учиться речи: и прыжок из животного состояния в людское - определённый, но постепенный и не поддающийся датировке ( а возможно, ещё и не завершившийся) - произошёл благодаря непрерывным стремлениям придавать себе всё новые формы.

{V: Процесс этот ещё далеко не завершён, ибо налицо огромная асимметрия перцепции и экспрессии. Перцепция огромна, экспрессия - ничтожна!}
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Человек, пока он не приобрёл личности, ещё не стал человеком, хотя и перестал быть животным. Самопреображение было первой миссией человеческой культуры. Любое культурное достижение является попыткой переделать человеческую личность. Природа перестала формировать человека. И он сам со всей отвагой невежества взялся перекраивать себя сам.

Если прав Джулиан Хаксли, то большинство физиологических и анатомических возможностей истощилось ещё около двух миллионов лет назад: "размер, сила, скорость, сенсорная и мускульная активность, химизм и всё прочее". С точки зрения чистой органики уже едва ли возможны радикальные инновации, которые имели бы самодовлеющую важность. Человек открыл новую возможность эволюции, начав проводить опыты над самим собой.

Этот подвиг самопреображения сопровождался некоторыми переменами в строении тела: однако культурная проекция человеческих "я" происходила гораздо быстрее, поскольку в период биологического детства человек находился в том пластичном состоянии, которое побуждало его всячески экспериментировать со всеми возможными органами своего тела, не думая об их сугубо функциональном назначении, а изобретая для них новые цели, как для инструментов ума.

Суровые упражнения индуистской йоги - это доведённые до крайней степени первоначальные попытки человека или взять под контроль свои телесные органы, или найти им иное применение, помимо чисто физиологического.
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Наверное человека можно даже определить как существо, никогда не пребывающее в природном состоянии. Редким исключением являются "одичавшие дети", уцелевшие лишь благодаря жалости животных: они не умели ходить прямо и разговаривать и по характеру больше напоминали воспитавших их животных. Их так и не удавалось очеловечить.

На протяжении минувшего столетия делалось множество попыток определить особенность человеческой природы, но мне не встречалось более удачной характеристики, чем та, которую дал Пико делла Мирандола, хотя он и сформулировал её на языке теологии: Согласился Бог с тем, что человек - творение неопределённой природы, и, поставив его в центре мира, обратился к нему: "Не даём мы тебе, о Адам, ни своего места, ни определённого образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел по собственному желанию, согласно своей воле и решению. Образ прочих творений определён. Ты же определишь свой образ по своему решению. Я ставлю тебя в центр мира. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни безсмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя. Ты можешь переродиться в низшие существа, но по велению своей души и в высшие , "божественные"".
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Глава третья. В ДАЛЁКОМ ПРОШЛОМ, ПОХОЖЕМ НА СОН

1. Функция, которой пренебрегали

Исследования психики наводят на мысль о необходимости более глубокого истолкования ранних стадий развития человечества. Следует усомниться в том, что любая деятельность человека вызвана его потребностями.

Разумеетсяч, первобытный человек не оставался без дела, однако существует достаточно свидетельств (появились они пятьдесят тысяч лет назад), указывающих на то, что человека интересовали не только насущные заботы.

Быть может, ум его порой был занят весьма необычными вещами?

Ведь он - единственное существо, чью внешнюю деятельность невозможно объяснить, не учитывая внутренней, например, сновидений. До того, как человек вышел из области внесознательного, он являл собой картину столь же жалкую, какую сегодня можно наблюдать разве что на примере клинических идиотов.

{V: Ну размахался! А как тогда быть с "бессознательными" животными, которым место явно не в клинике? А человек вроде от них начал происходить. И тут же стал идиотом? }

Он был лишён символических инструментов сознания - образов и слов. Мы не зайдём слишком далеко, если представим себе проточеловека как создание, одержимое и мучимое сновидениями, с трудом отличающее образы тьмы и сна от образов яви, подверженное коварным галлюцинациям, беспорядочным воспоминаниям. Впрочем, возможно, что порой посещали его и приятные образы, предвещавшие удовольствие в будущем.

Сейчас, когда перечисляют черты, что отличают человека от животных, отвлекаясь от стереотипа современного человека, которому нравится воображать себя разумным и самоуверенным, как правило оставляют без внимания область сновидений как не поддающуюся рациональному осмыслению - главным образом потому, что её аспекты лежат вне пределов научного наблюдения.

Слово "сновидение" ни разу не встречается в указателе к трёхтомному отчёту о симпозиуме по вопросам биологической и человеческой эволюции. Это считается странным курьёзом даже среди учёных, которые не желают признавать методологически недозволенные откровения, сделанные блягодаря психоанализу.
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Ибо наблюдения указывают на то, что что мозг оказывается в состоянии тлеющей активности даже тогда, когда всё тело человека пребывает в полном покое, а ритмичные электрические колебания, сопровождающие сон говорят о присутствии сновидений, даже если их потом не удаётся припомнить.

Возможно, и животные обладают способностью видеть сны: на это указывают, например, поскуливанье и подёргивание собаки во сне. Но человек по-особому распоряжается этой способностью: сновидения выходят за рамки его ночной жизни, вторгаясь в мир дневной. Сны перемешиваются с явью.

Надо полагать, человек с самого начала был сновидческим существом. Богатство снов позволило ему выйти за пределы сугубо животного существования.

Хотя развитие языка в известной мере вытесняет богатые бессознательные образы, эти образы всё же играют важную роль и с пугающей силой воздействуют на человека. Так, невротики, теряя ощущение реальности, оказываются ввергнуты в хаос собственного буйного воображения.

Сами эти достижения - считать ли их благотворными или дурными - явились лишь сублимацией функций сновидения - вольного потока нервной деятельности, высвобождающего дара самомго мозга.

Никто не спорит: у нас нет доказательств, что доисторический человек видел сны, однако существование снов, галлюцинаций, фантазий засвидетельствовано у всех народов во все времена.
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А поскольку сны являются непроизвольными, то было бы нелепым полагать, будто они появились значительно позднее. Вероятнее всего сновидения были более обильными, навязчивыми и яркими, пока человек не научился ограничивать их роль.

Представляется разумным предположить, что сны всегда оказывали влияние на человеческое поведение и что, наряду с органами речи, они и сделали возможным сотворение человеческой культуры вообще. Творчество начинается в области бессознательного, и первое его человеческое проявление - сновидение.

Сновидения свидетельствуют о щедрой одарённости организма, которую нельзя объяснить. Задолго до Фрейда Эмерсон уже сделал верный вывод: "Мы знаем, - писал он в своём "Дневнике" в марте 1861 года, - неизмеримо большее, чем можем переварить...Я пишу это, вспоминая структурный опыт прошлой ночи - болезненное пробуждение от сновидений, словно от насилия и быстрой последовательности зрелищ, которые сменяли друг друга подобно пиротехническим трюкам архитектурного и гротескного вида. Всё это говорит о громадных залежах таланта и замыслов в бездонных глубинах нашего ума."

Благодаря сновидениям человек осознал, что окружён "сверхъестественным" миром, на который ни одно животное не обращало внимание. Там продолжали жить Прародители, которые появлялись, чтобы поделиться с человеком сокровищами своей мудрости или накзать за то, что тот отступает от обычаев.

Эти архетипические образы предков: призраки, демоны, духи, боги, - возникли из того же источника, - и человеку казалось, что они ему ближе, нежели реально окружавшая действительность.
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Игнорировать бесконечный психический поток, льющийся из тайников человеческого мозга, сосредоточиваясь лишь на изготовлении орудий труда как главных функциях, означает упускать из виду важный аспект, дающий ключ ко всему: а именно, факт, что в сознании всегда присутствует субъективная сторона.

Возможно, отчасти развитие человека совершалось как попытка взять под контроль проявления бессознательного. Сновидение составляет по крайней мере часть тайны человеческого творчества.

По мере развития сознания человек превратился в гораздо более бодрствующее существо: он научился спать меньше и забывать или оставлять без внимания свои сны.

Это подводит к парадоксальному допущению, а именно: что сознание могло получить положительный толчёк к развитию, благодаря расхождению между внутренним миром человека и внешней средой. Быть может, этот разрыв не просто вызывал удивление, но и требовал истолкования? В таком случае именно сновидения открыли человеку глаза на новые возможности дневной жизни.

2. Опасность, исходящая изнутри

Хотя спосбность видеть сны была одним из самых щедрых подарков природы, она потребовала контроля. В сыром необузданном состоянии сна сновидение, благодаря своей власти сопрягать никак не связанные события или выявлять желания и порывы, зачастую провоцировали человека на безумные поступки.
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На протяжении истории сновидения и наставляли, и пугали человека. Внутренний мир нередко оказывался более грозным, нежели внешний (да так оно и остаётся по сей день). Первоочередной задачей было не изготовлять орудия, но измышлять инструменты более действенные для подчинения самого себя - своего бессознательного.

Изобретение и совершенствование этих орудий: ритуалов, символов, слов, образов, стандартных моделей поведения (морали) - было важнейшим занятием, гораздо более значимым для выживания, чем производство вещественных орудий.

Мысль о том, что бессознательное "я" человека часто угрожало его жизни и ставило крест на на самых здравых его намерениях, - отнюдь не открытие недавних лет, хотя впервые чётко высказана благодаря смелым квазинаучным исследованиям Фрейда и Юнга.

То, что в человеке враждует его сознательное с бессознательным, было замечено давным-давно. Платон в "Государстве" пишет: "Когда дремлет главное, разумное, начало души, - начало дикое вздымается на дыбы... Оно отваживается на всё. Оно осквернит себя каким угодно кровопролитием и не воздержится ни от какой пищи... Дикий и беззаконный вид желаний таится внутри каждого человека, даже в тех, что кажутся вполне умеренными; это-то и обнаруживается в сновидениях."

Если человек изначально был животным, способным видеть сны, то, вероятно, он был и чрезвычайно беспокойным животным; источником же его наибольших страхов являлась его собственная гиперактивная психика. На подспудную тревогу указывает хотя бы то, что человек очень рано научился употреблять опийный мак и прочие растения, вызывающие наваждение или оказывающие успокоительное действие.

Мы должны лучше представлять себе положение древнего человека. По сути, он оставался голым в культурном отношении - в такой степени, что нам это очень трудно вообразить сегодня, - и, следовательно, крайне незащищённым от внутренних угроз.
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До тех пор, пока человек не покрыл "оно" прочным слоем культуры, его внутренняя жизнь кишела архаическими гадами и слепыми чудищами глубин. Человек долгое время отождествлял себя с известными ему животными. Как знать, не вселяло ли в него их присутствие чувство уверенности, которое сам он успел безоговорочно утратить? В их существовании была устойчивость, которой он мог только завидовать.

Выход из животного состояния сопровождали трудности, связанные с необычайными качествами, которые делали сам этот переход возможным и даже - неизбежным. Куда легче было бы вообразить "промежуточное звено", если бы мы могли по-прежнему думать о человеке как о всего лишь умной обезъяне, которая всё лучше овладевает податливой внешней средой.

До того, как человек овладел речью, должно быть, единственным голосом, который он узнавал, было его бессознательное. Голос этот изъяснялся с ним весьма путанными образами. Но человек всё-таки сумел обратить себе на пользу эти коварные способности и преобразовать их.

Австралийские аборигены, когда с ними впервые повстречались европейцы: ближе всего из современников стояли к первобытным людям. Постоянно ощущая присутствие своих духов-предков, следуя их заветам и чтя их наставления, они до сих пор говорят об Алчеринге (что значит "далёкое прошлое, похожее на сон"), откуда к ним пришли все их ценные знания.

Во многих австралийских языках есть схожие слова, обозначающие сновидения, мифическое прошлое и предков. Это не просто фигура речи: это отсылка к тому реально существовавшему периоду человеческого развития, когда внутренее око сновидца порой одерживало верх над бдящим взглядом наблюдателя, помогая освободиться от уз, приковавших его текущему моменту.

{V: Так вот в чём дело! Именно с "внутреннего ока" должно было всё начинаться, чтобы оторваться от персеверативного созерцания. Внутренее око освободило око оптическое. Здесь и потребовалась наработанная в снах глазодвигательная активность (во время парадоксальных пауз) - гипно-окуломоторные структуры восприятия. Но это выражение - "внутреннее око" - совершенно неверно. На самом-то деле это не разглядывание, а образотворчество. Скорее это внутренний художник, рисовальщик ... Пройдёт время, и этот же внутренний рисовальщик освободит руку рисовальщика внешнего. Люди начнут буквально рисовать глазами (не без помощи компьютера).}
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В тот период существовало лишь два языка: конкретный язык вещей и событий - и призрачный язык сновидений. До тех пор, пока сновидение не помогло человеку сотворить культуру, оно служило ему заменителем - иногда коварным, но будоражущим ум.

Наша крайне механизированная цивилизация придумала множество ухищрений, чтобы ограничить "пространство сновидений": мы даже расчленяем субъективную жизнь на механизмы вроде радио и телевидения, позволяя машине творить за нас сны.

{V: "Рутинное подкрепление сновидения" - это высший уровень!}

Но в детстве сны оказывают на нас сильное воздействие, и подросток может часами бродить "как потерянный", "витая в облаках". На этой стадии взросления всё существование может быть заполнено мечтаниями-"сновидениями", выбравшимися на поверхность сознания. "В далёком прошлом, похожем на сон" это было нормальным состоянием.

Не следует воспринимать эту попытку проникнуть в бессловесное как пустые умопостроения. Имеется достаточно данных о том, что в древнейших культурах сновидения играли главную роль.

А. Хэллоуэл так писал об одном из уцелевших племён американских индейцев-охотников: "Оджибве - это народ, живущий своими снами. Они отнюдь не путают то, что случается с ними наяву, и то, что происходит во сне. Для них оба существования неразрывно связаны. Пережитое во сне имеет отнюдь не второстепенное значение: для этих людей виденное во сне важнее важнее, нежели события повседневной жизни".
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Египтянам, вавилонянам, персам и римлянам было не чуждо крайне трепетное отношение к сновидениям, хотя они уже не испытывали недостатка в культуре.

3. Ужасная свобода человека

В мире снов пространство и время растворяются: близкое и далёкое, прошлое и будущее, обыкновенное и чудовищное, возможное и невозможное сплетаются. Именно благодаря сновидениям человек догадался, что есть ещё нечто кроме того, что он видит наяву: что существует незримый мир, такой же реальный как и пища или рука, которой хватают.

По-видимому, о том, что мы знаем сегодня благодаря научным данным, полученным с помощью микроскопов, телескопов и рентгеновских лучей, древний человек смутно догадывался благодаря снам: а именно, что значительная часть окружающего нас мира сверхчувственна, и лишь маленький кусочек существования открыт для нпосредственного наблюдения. Если бы человек не встречался с драконами и грифонами в своих снах, быть может, он бы не додумался до идеи атома.

{V: Здесь-то и зародилось трансцедирование наяву, а не во сне! }

Перед первобытными людьми, которые научились воспринимать сигналы своего безсознательного, открылся путь дальнейшего развития. Часто оказывалось, что люди вступали на разрушительный путь. А.Л. Крёбер указывал, что шимпанзе, если предоставить их самим себе, особенно склонны ко всякому разрушению: "Они очень любят всё уничтожать, получают большое удовольствие, ломая, кусая и нарочно разбивая всё, что подвернётся. Принявшись за какую-нибудь вещь, они редко отступаются от своего, пока не превратят её в мелкие кусочки." ... В обработке камня техника откалывания возникла гораздо раньше, чем техника обтёсывания.
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Однако человеку свойственно и противоположное стремление: это конструктивный импульс, тяга к упорядочению окружающего. Если оставить младенца, ещё не умеющего говорить, наедине с кубиками, то он рано или поздно примется водружать их один на другой: это также верно, как и то, что в другое время он способен яростно расшвырять их по полу.

Наблюдая за человеком в ту далёкую эпоху, когда он делал лишь первые шаги в сторону культуры, мы должны допустить, что разрушительные инстинкты обретали выражение куда легче, чем созидательные побуждения.

Приступы безпричинной ярости и неистовства стали известны человеку задолго до того, как началась история. Но для наших далёких предков такие всплески иррационального начала были ограничены их слабостью: человек способен нанести лишь незначительный вред людям, и ещё меньший - окружающей среде; даже если при нём камень и дубинка.

Настоящие оргии разрушительного инстинкта, выплески ненависти стали возможными лишь тогда, когда цивилизация изобрела способы для их осуществления.
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"Сновидение, - заметил Эмерсон, - снимает наряд внешних обстоятельств, вооружая нас ужасной свободой, так что в разум вторгаются любые желания". Прежде чем человек достиг нравчтвенной дисциплины, эта ужасная свобода, должно быть, время от времени обращалась против него самого.

Рассмотрим один яркий случай первобытной иррациональности. Он иллюстрирует главные функциональные аспекты сновидения:

- иллюзию,

- проекцию,

- исполнение желаний,

- отдаление от рациональной оценки,

- способность приводить к слепому злодейству.

"Однажды майским утром в 1856 году девушка из племени ксоса пошла к речке набрать воды и там повстречала духов. В то место отправился её дядя и заговорил с пришельцами. Духи объявили, что пришли помочь им прогнать англичан со своей земли. Повинуясь повелениям, люди перебили множество скота в жертву духам. Упомянутый дядя - Умхулаказа - приказал уничтожить и всё зерно в амбарах. Если это будет исполнено, то настанет-де земной рай: прекрасные стада явятся из недр земли и заполнят собой пастбища. Возникнут огромные поля с созревшим урожаем. Не станет забот и болезней, а к старикам вернутся молодость и красота. Дядю послушались, было забито двести тысяч голов скота. А в результате племя ксоса почти полностью вымерло" (Д.М. Тил, "Южная Африка".)
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Здесь нравственное негодование народа, чьи территории заняли нахальные белые, породило сновидческие образы всеобщего освобождения, которое будет сопровождаться гигантскими жертвоприношениями и полным искуплением.

Такие архетипические грёзы случались нередко: целая цепочка сходных явлений, обещавших спасение и уже в наше время нашедших выражения в "культах карго" Южных морей, описала маргарет Мид; а они соотвествуют другим индейским культам - например, бытовавшему в 1890-е годы культу "танца призраков" с его обещанием, что "предки возвратятся, дичь появится, а белый человек будет изгнан".

Если задуматься о неспособности эскапистских грёз справиться с действительностью, об их губительной тенденции ухудшать положение дел, то встанет вопрос: как получилось, что эта склонность к видениям, которая зачастую направляет человека по ложному следу и вселяет обманчивые побуждения, приводит к разрушительным действиям и указывает на фальшивые цели, всё-таки сохранилась и не повлияла отрицательно на способность человека к выживанию?

Сновидение было явной палкой о двух концах. Если бы не существовало перенвеса со стороны созидательгного начала, положение сделалось бы непоправимым.

Опасности, исходившие от безсознательного, со временем начали уменьшаться, повидимоу, когда человек стал пользоваться языком, ибо понял, что сновидения следует искусно истолковывать, прежде чем что-нибудь сосвершить, опираясь на них. Задолго до шаманов, жрецов, гадальщиков или оракулов в каждой общине имелся свой старец, умевший толковать сны, соединяя собственные догадки с заслуживающим доверия опытом предков.

Но прежде человеку понадобилось проделать долгий путь, пока он не научился сдерживать свои порыва, отвращать эгоистические устремления. Его поступки порой оказывались столь же самоубийственными, как описанный Тилом поступок народа ксоса.

{V: Это смотря какое сдерживание. Любое сдерживание порыва-инстинкта - есть начало его диализа с целью строить затем навыки и новые автоматизмы из его кусков. Так что это могло начаться гораздо раньше.}

\84\

Те, кто допускал чересчур крупные ошибки, попросту погибали. развитию культуры способствовало появление людей, чьё поведение было сдержанным, оставаясь в рамках животной нормы "здравости". Пока не были заложены прочные осноывания порядка, человеку было необходимо обуздывать свои созидательные инстинкты в той же мере, что и разрушительные.

Поэтому-то вся культура, вплоть до нынешних времён, сосредоточивалась на своих связях с прошлым и даже новые веяния приподносились как возвращение к старым истокам. Архаическое общество относилось к изобретателям с таким же враждебным недоверием, что и Филипп II Испанский, который причислял их к еретикам.

Даже сегодня нам известна эта опасность, ибо неуправляемая созидательность подпитывает бессознательные порывы, которые довели всю нашу цивилизацию до состояния опасной неустойчивости. В этот критический момент мы отвергли исконные формы нравственной дисциплины и самоконтроля, изобретённые человеком в древности.

"Указания" изобретать атомные, бактериологические и химические средства уничтожения имеют тот же психический статус, что и послание, переданное девушкой ксоса: это галлюцинации, бросающие дерзкий вызов историческим заветам человеческого опыта.

Эти грёзы прикрываются псевдорациональным именем теоретической науки и оправдываются как мера по "выживанию". В отличие от достойной жалости ошибки ксоса: "катастрофу", которую готовят Пентагон и Кремль, не может искупить ничто.

4. Первичные искусства порядка

Нам предстоит разглядеть тропу вдоль старой гати - упорядоченной активности, - уже просевшей и почти незаметной, которая вела к человеческой культуре. Мы должны мысленно преодолеть расстояние между миром животного, с его вынужденным выбором, и первыми проблесками разума - частично погружённого в туман безсознательности, то и дело прерываемого вторжениями сновидений.

Каким же образом человеку удалось построить эту гать?

Когда он бросал первые камешки в трясину безсознательного, - это было куда большим подвигом, нежели строительство каменных мостов или даже ядерных реакторов. Хотя сообразительность дала человеку преимущество, это не помогло совладать с хаотичными побуждениями гиперактивной психики. Беспорядок внутри души едва ли возмещала жизнь по принципу "всё или ничего". Он то прировал целую неделю, то целую неделю голодал.

Животные инстинкты изначально функциональны, а потому рациональны. Они отвечают ситуации и способствуют выживанию вида. Человеку же пришлось преобразовать и заново утвердить эти импульсы на более высоком уровне; а чтобы преобразование стало возможным, понадобилось выстроить в упорядоченной последовательности повседневные дела.

Поначалу это имело отношение к сугубо телесным нуждам человека: например, он заметил, что незрелые плоды, съеденные сегодня, "означают" боли в животе назавтра.

\86\

Человек оказывался ошеломлён невозможностью выразить то, что всё ещё оставалось невыразимым. Нам знакомо это мучительное состояние, когда ускользает из памяти имя или слово и когда мы глубоко задумываемся и понимаем, что интуитивный проблеск невозможно передать словами, поскольку для этого требуется новый словарный запас. Для древнего человека эту досаду усугубляло и отсутствие жестов, которые могли бы послужить заменой или подспорьем.

Задолго до того, как в уме человека зародились слова, он был вынужден найти другой способ выражения. Что оставалось делать? - прибегуть к собственному телу. Требовалось всё тело, а не отдельные его части, ибо органы, что теперь отвечают за речь, ещё только предстояло вымуштровать.

Древний человек поначалу преодолевал свой бессловесный паралич при помощи жестов, сопровождая их криками: следовало привлечь зрительное внимание окружающих и вызвать ответ. Воплощение смыслов было не чьим-то индивидуальным открытием, а общим достижением; жесты и звуки приводились в согласие, пока за ними не закреплялось точное значение, знание о котором можно было бы передавать по наследству.

Никого бы не удивило, если бы эти первые попытки выражения совершались не ради практических целей, но являлись гормональным откликом на сезонные события: человек осознал существование неба, времён года раньше, чем всерьёз обратил внимание на самого себя.
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Когда подобный "разговор" вёлся группой, то звуки становились более ритмичными, а поскольку ритм приносит удовольствие, то звуки чаще повторялись. Повторяющиеся движения и жесты, совершавшиеся в одном и том же месте или контексте - при восходе солнца, новолунии, появлении растительности - приобретали смысл, хотя подобные пантомимические ритуалы требовалось выполнить бесконечное число раз, прежде чем смысл делался достаточно определённым, чтобы его распознавали вне непосредственного контекста.

{V: Это и были первые робкие попытки не симпрактического уподобления - вспоминания.}

Сегодня люди воплощают идеи гораздо раньше, чем начинают постигать их. В начале было слово? Нет - было дело: осмысленное поведение предшествовало осмысленной речи; оно то и сделало её возможной. Единственным делом, которое могло обрести значение, было действие, совершаемое коллективно, постоянно повторяемое и совершенствуемое: это было отправление ритуала. С течением времени обряды стали обособлять, чтобы ничто не могло помешать их точному исполнению: обособленность и точность исполнения и наделяла их новым качеством - "священным" характером.

Прежде чем появилось нечто вроде связной речи, человек научился совершать цепочки связных действий, обладавших многими свойствами вербального языка, при этом испытывая сходные чувства, которые назовут потом религиозными. Протоязык ритуала заложил основу порядка. Этот порядок окажется внесённым во многие другие способы выражения, бытующие в культуре.

Ритуалу сопуствовал ряд характерных черт, по-видимому, врождённых, поскольку они прослеживаются и в ещё нетронутом воспитанием поведении младенцев. Прослеживаются они и в племенных объединениях современных примитивных народов: это потребность в повторе, тяга образовывать группы, чьи члены отзывались бы на сигналы друг друга и подражали бы друг другу; и любовь к играм, где "понарошку" что-то изображают.

{V: Несимпрактические "безотвественные сборки" кусков, образуемых от диализа инстинктов.}

Сочувствие, сопереживание, подражание, отождествление - вот понятия, которыми пользуется Маргарет Мид, говоря о передаче всякой культуры. Всё это уже существовало у млекопитающих, и было заметно у приматов, у человека оно нашло своё ещё более явное выражение.
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В рамках обряда эти качества порождали упорядоченную последовательность, которую можно было запоминать, повторять и передавать младшему поколению. Ведь общедоступный смысл должен иметь истоки: давать названия, описывать, рассказывать, приказывать и разумно общаться человек стал сравнительно поздно. Вначале человек общался с помощью телодвижений.

{V: Это и было предзнаковое общение!}

Такое толкование не должно покоиться исключительно на догадке. Ибо можно рассматривать первоначальные обряды, сличая их с более древними повадками животных, послужившими для них субстратом и фоном: брачные обряды многих зверей и птиц, выкрики в момент наиболее сильного сексуального возбуждения, вой волчьих стай на луну, пение гиббонов, ночные пляски слонов - всё это подкрепляет мысль о том, что ритуал старше языка.

Первобытные гоминиды, прежде чем смогли произнести слово, наверное, хором что-то бормотали или мычали нараспев. Прежде чем человек научился петь, человек уже танцевал или участвовал в драматической пантомиме.

Группа людей совершала одно и то же действие в одном и том же месте одним и тем же образом, не допуская ни малейших отклонений. Смысл в ритуале имел другой статус, ибо подразумевал высокую степень отвлечённости, отличавшей его от сигналов, с помощью которых обучается и общается потомство животных.

Эта-то высшая степень отвлечённости со временем высвободила смысл из тисков "здесь и сейчас".

Много лет назад один мой друг написал мне письмо по поводу моей книги "техника и цивилизация". В нём он заметил: "Меня всегда удивляло, почему дети (особенно мальчики) так любят усиленно повторять что-нибудь: дотрагиваться до предметов определённое число раз, считать ступеньки, повторять слова. У взрослых это проявляется как симптом, связанный с неосознанным чувством вины. Этот феномен имеет отношение к магии и ритуалу, однако фундаментальнее, нежели они. Ребёнок желает, чтобы ему заново рассказывали сказку непременнослово в слово, - и это самая элементарная форма привязанности к механизму, не ведавшему произвола".

Прошло тридцать лет, прежде чем я отважился пойти по следу этой подсказки. Теперь же единственное, что я могу добавить – это предположить, что более поздним действиям, указанным моим другом, исторически предшнествовал групповой ритуал.
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Если чувство вины проистекало из природы "преступных" снов, то механический порядок ритуала, возможно, стал благополучной альтернативой невроза на почве принуждения.

{V: Теперь-то это, ещё раз вывернув смысл наизнанку, называют у подростков "ритуализмами"! Боже мой, как много здесь предстоит исследовать: здесь многократно напластовались чередующиеся от уровня к уровню взаимные превращения и замещения норм и патологий. И что стоит за всем этим? За всем этим стоит "несравненноо более сложный человек", чем приято его воспринимать сегодня в антропологии и психологии.}

При помощи ритуала древний человек впервые вступал в столкновение с собой как с чужаком и выходил победителем, отождествляя себя с космическими событиями. Он притуплял тем беспокойство, которое порождали огромные невостребованные возможности его мозга.

Действия по-прежнему "говорят громче, чем слова", а ритуальнгые движения явились самыми ранними предшественниками человеческой речи. То, что нельзя ещё было сказать, древний человек вначале выплясывал, показывал мимикой. Это то, что Андре Вараньяк удачно назвал "технологией тела". Оно было древнейшей формой технического порядка и древнейшим проявлением экспрессивного выражения смысла.

Церемония обряда в жизни человека - надёжный порядок - порядок, которого он не находил даже в узорах звёздного неба. Весьма долго - вплоть до возникновения древних цивилизаций - случилось такое, что даже возрастание и убывание луны казалось чем-то непостижимым и пробуждало коллективную тревогу.

Прежде чем человек мог проследить порядок во внешнеми мире, ему потребовалось путём непрестанных повторов установить порядок внутри себя. И ритуал, с его точностью, едва ли можно переоценить. Изначальной целью ритуала было породить порядок и смысл там, где их не было, и восстанавливать их, когда они утрачивались.

То, что старомодный рационалист счёл бы "безсмысленным ритуалом", являлось скорее древней основой всех возможных разновидностей порядка и значимости.

{V: Как же от этого проложить мостик к понятиям "счёт", "число" и "память"!?}
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Учитывая эту древнюю связь, мы склоняемся к тому, чтобы поставить ритуал рядом с религией, поскольку важнейшие таинства, с которыми имеет дело религия, его лишь затемняют и принижают. ритуал пронизывает всю человеческую жизнь: любое действие, которое поддаётся повтору (пусть даже обыкновение обедать раз в неделю с приятелем) имеет в своей основе не что иное, как ритуал.

Вначале повторяющееся действие породило смысл, а позднее, когда изначальный повод перестал существовать, механический повтор сместил этот смысл. В наше время ритуальный порядок в значительной мере уступил место порядку механическому. Нынешний протест молодого поколения против машины породил обычай прославлять беспорядок. Но и это превратилось в ритуал, столь же принудительный и столь же "безсмысленный", что и отвергаемая им рутина.

5. Искусство притворства

Необходимым условием для взаимной помощи стало единомыслие. Ритуал способствовал возникновению солидарности, которая без него могла не сложиться. Ритуальное действо порождало отклик, подготавливавший человека к сознательному совместному труду и систематическому мышлению.

Смысл обретения общего опыта в его символической форме. Он вычленился, отделившись от повседневных дел - распознавания съедобных растений или враждебных животных. Некоторые из смыслов, вначале проявившись в пантомиме и танце, перешли в спонтанные крики, сопровождавшие некое общее действие. Крики принимали более определённую форму в процессе повторения.

Первобытные люди собирались группами, становились лицом к лицу, повторяли одинаковые жесты, откликались на одинаковые выражения лица, двигались в едином ритме, издавали одинаковые звуки - звуки веселья, звуки скорби, звуки экстаза. Так члены группы становились едины.
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Это был один из путей, приведших к появлению речи, - задолго до того, как охота на крупную дичь сделала речь важным подспорьем. ритуалу потребовалось развиваться многие и многие годы, прежде чем в человеческом сознании смогло зародиться нечто похожее на отвлечённые знания.

Ритуал, как предзнаковая форма, предшествовал всем формам культуры. Действительно, сколь бы ни ничтожной была материальная культура народа в отношении жилищ, одежды или орудий - она непременно будет наделена богатейшим разнообразием обрядовых церемоний. Древний человек достиг культурного расцвета благодаря общественным действам, а не благодаря орудиям.

Изготовление и применение орудий долгое время отставало во вкладе в разивтие языка от церемрниальных средств выражения. Вначале важнейшими орудиями для человека были те, что предоставляло ему его собственное тело: упорядоченные звуки, образы и движения.

Проницательные замечания Лили Пеллер проливают свет на назначение ритуала в жизни древнего человека. Она указывала, что тупое упрямое повторение, раздражающее взрослых, предоставляет большое удовольствие ребёнку. Это известно родителям, выбивающимся из сил, когда их чадо заставляет рассказывать одну и ту же сказку, не меняя ни слова, или играть несчётное число раз в одну и ту же игру.

Древнему человеку было знакомо это нехитрое детское удовольствие, и он всячески стремился получить его. Маленьким детям свойственна и буйная непосредственность, и страсть к монотонным повторениям. Врождённая восприимчивость ко всему, что можно запомнить и повторить, благодаря ритуалу была укоренена глубоко и послужила отправной точкой всего развития человека.
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Потребность в ритуальной точности, субъективное удовлетворение, безошибочный поиск - всё это уравновешивало крайнюю чувствительность и психическую "открытость" и неустойчивость человека. Предпосылки ритуала принадлежат детству человечества, и теперешнее возвращение к механическому ритуалу означает откат во младенчество. Так что же – большая ошибка: неумение оценить важность ритуала в древности, или нежелание понять, какую опасность его механическая массовая форма представляет сегодня? Ведь происходит возврат к ритуалу на дочеловеческом уровне.

Потребность в порядке и достижение этого с помощью повторяющихся действий были основополагающими для развития человеческой культуры. Там, где этот порядок становился прочным, человек обретал некоторый контроль над собственными иррациональными порывами, способность предсказывать поведение своих товарищей, зачастую непостижимое.

Он обретал умение переносить этот порядок на окружение - картину мира - и обнаруживать мощное свидетельство порядка в движении планет. Если этот порядок вдруг рушится, как это бывает при мозговых травмах, то простейшие события способны вызвать тревогу.

Однако ритуал всегда несёт в себе и частицу иррациональности, той, ради преодоления которой он и существовал. Во всём этом была и одна отрицательная сторона - накапливалось множество нелепостей, магических фокусов, детского самообмана и параноидального самодовольства.
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Ритуал зачастую мешал действовать разумно и препятствовал развитию сознания. В силу самого своего успеха обряды часто приобретают автоматизм безсознательного существования и приостанавливают развитие свободы воли.

Ампутация пальцев, как и другие разновидности ритуальной хирургии, вроде кастрации, говорят об особой человеческой черте: это добровольное самопожертвование. Хотя о различных формах таких жертвоприношений писали часто, им всё-таки не найдено удовлетворительного объяснения. Столь же необъяснимо чувство вины, с которым связывали жертвоприношения и ритуальные повторы.

{V: Здесь-то как раз всё объяснимо: колдун-людоед, сопровождавший общину, приучил к неконтактному приношению откупа. К тому присоединились и животные. Невидимый и неведомый колдун был всего страшнее.}
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Нам трудно избавиться от соблюдения ритуальных формальностей даже сейчас, после создания языков. Практика ритуальных повторов – некогда совершенно необходимая для порождения предзнакового смысла – вторично укрепилась и в сфере словесного выражения.

Даже поздние документы - такие, как древнеегипетские погребальные тексты или шумерские и аккадские эпические поэмы, - обнаруживают ту же нехитрую магию: одни и те же фразы повторяются снова и снова, так что в конец утомлённый современный переводчик вынужден попросту опускать их, лишь указывая звёздочкой на их пристутствие.

Но необязательно мысленно возвращаться на пять тысячелетий, чтобы обнаружить подобные атавизмы. В традиционных балладах и песнях хор повторяет несколько раз одинаковый припев; нередко эти припевы состоят только из безсмысленных слогов, что роднит их с обрядами первобытных людей.

Дошедших до нас песен, молитв и обрядов крайне мало, и в них часто используются архаичные, уже не поддающиеся пониманию выражения, что, тем не менее, не лишает их силы.
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Суеверия и ритуалы не являются досадными недоразумениями, тормозившими развитие культуры, а, напротив, служили основой общественного порядка. То, что Хойзинга говорит об игре, верно также и в отношении ранних попыток человека выражать себя в ритуале.

Ритуал является порядком, исконной формой "притворства", которое неотделимо от культуры вообще: от игры, драмы, церемонии, состязания, - словом, ото всего круга символических действ. Человек способен по-настоящему понять лишь то, что он сам может создать. Ритуал проложил дорогу к любым конструктивным усилиям.

Привычка стала для человека няней. Задолго до того, как навык откалывания и обтёсывания камня связал руку и глаз прочной цепочкой рефлексов. Ритуал уже установил порядок, сохранил прошлое и удержал новонайденный мир в целости. Однако за изобретение ритуала пришлось расплачиваться: появилась тенденция переоценивать установления прошлого, боязнь менять в них что-либо.

Привычка сама по себе - сильнейший из наркотиков. Ритуал же является привычкой, усиленной коллективной формой бытования. Следующим шагом (не считая развития языка) была проекция значительной части побудительного механизма вовне человеческой личности. Этот процесс потребовал столь же длительного времени, что и первоначальное преобразование действий в значения.

Я говорил о ритуале так, как если бы его можно было толковать как обособленную последовательность коллективных действий. Но не следует забывать, что с самого начала действия эти обладали одним особенным качеством - сакральным.
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Говоря о "священном", я имею в виду нечто отрешённое от насущных потребностей - связи между живымти и мёртвыми. Это была священная работа, а место, где она совершалась, было священным - как правило, возле источника, большого дерева или камня, в пещёре или гроте.

Люди, опытные в этих священных трудах, стали шаманами, магами, волшебниками, наконец, - царями и жрецами, то есть специалистами, отделившимися от племени благодаря дару истолковывать знаки.

Создание "царства священного", служившего связующим звеном между зримым и незримым, между временным и вечным, явилось одним из решающих шагов в преображении человека.

Священное место, священные действия и главные исполнители культа стали одновременно обретать религиозный смысл. Вместе с тем, все они менялись так медленно, что сохраняли нить преемственности на фоне многих позднейших изменений. И мы не сумеем до конца понять, какие силы сделали возможными технологические цивилизации, если не рассмотрим этих колоссальных перемен на фоне существования священных обрядов.

6. Ритуал, табу, нравы

Хотя ритуальная дисциплина играла важную роль в человеческом развитии, она достигала успеха лишь ценой некоторой потери творческого начала. Господство ритуала объясняет как раннее развитие человека, так и замедленность этого процесса. Долгое время тормоза оставались мощнее, чем машина, которую они сдерживали.

Где бы мы ни находили архаического человека, мы видим не беззаконное существо, вольное делать что ему хочется, когда хочется и как хочется; скорее перед нами человек, который держится осмотрительно, подчиняется обычаям рода, воздавая почтение сверхчеловеческим силам.
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Древний человек отмечал каждую фазу своего развития обрядами посвящения, то есть церемониями, которые цивилизованный человек перестал совершать лишь недавно, чтобы, тем не менее, поспешно состряпать для них замену вроде книжек "Уход за младенцами и кормление" или "сексуальные проблемы подростков".

Древний человек пытался соотносить свою деятельность с окружавшими его незримыми силами, стремясь завладеть частью их могущества, оградиться от их коварства и заручиться их поддержкой. И нигде ещё такое осмотрительное поведение не нашло более полного отражения, чем в установлениях тотем и табу.

Понятие тотема обнаруживает двусмысленности и противоречия. То же относится и к другому понятию - городу, охватывающему множество социальных потребностей.

Связующим элементом между всеми формами тотема являются особые отношения зависимости священного предмета или силы, которую подобает чтить.

На поверхностный взгляд представляется, что привязанность группы к предку-тотему явилась попыткой избежать последствий кровосмешения внутри немногочисленной общины. Внутри тотема браки-де запрещались, а половая связь с членами тотема каралась смертью.

Такое объяснение не выдерживает критики. Формальные сексуальные отношения под знаком тотема сосуществовали с семейной жизнью, какая наблюдается и среди других биологических видов, даже у птиц.

Это указывает на специфичискую чисто человеческую дополнительность, обособляющую биологическую и культурную сторону жизни. Человек весьма рано одержал верх над своими грубыми биологическими инстинктами и наделил их особой человеческой формой.
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Табу - изначально полинезийское слово, которое означает "то, что запрещено". Под это понятие подпадают многие стороны жизни, помимо половых связей: разновидности пищи, особенно - мясо тотемных животных, женщины во время менструаций, игра вождя - вроде сёрфинга, определённая территория. Любая часть окружающей среды в силу какой-то случайной связи с добрыми или злыми силами может оказаться табуированной.

Эти запреты настолько чужды здравому смыслу, что порой начинает казаться, что достижения, которые совершил человек, сделав своё поведение рациональным, находятся в пропорциональной зависимости от его способности отвергнуть табу. Но как раз подобное суждение было бы ошибкой.

Необходимо проводить разграничения между самим методом и социальной целью. Взывая к священным силам, предписывая кары за нарушение табу, древний человек формировал привычки контроля над собственным поведением. Потерю свободы не только компенсировали, но и увеличивали её коллективная солидарность и предсказуемый порядок. Привычка строго следовать подобным запретам была чрезвычайно важна, так как помогала достигать порядка и в прочих сферах.

Для противодействия беззаконному абсолютизму безсознательного человеку требовалась законопослушная сила не менее абсолютная. Вначале для необходимого равновесия было достаточно одного лишь табу: это и был самый ранний "категорический императив".
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Табу являлось одним из наиболее действенных средств достижения самоконтроля. Сейчас общество настолько позабыло о древних табу, запрещавших убийство, воровство и насилие, что мы сталкиваемся с подростками, которые нападают просто "для забавы", в то время как взрослые преступники способны обдуманно готовить уничтожение десятков миллионов человек.

Цивилизация скатывается в состояние гораздо более примитивное, чем то, в котором находится любое из известных ныне обществ, скованных понятием табу. Так же как ритуал стал первым шагом в сторону общения с помощью языка, - так и табу стало первым шагом в сторону нравственной дисциплины.
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Человеческое развитие в каждой точке покоится на способности выдерживать напряжение. На самом низком уровне - контроль над мочевым пузырём и кишечником. Далее следует осознанное направление телесных потребностей и генитальных побуждений в социально приемлемое русло.

Дисциплина, присущая ритуалу, и строгие ограничения, предписываемые табу, оказались чрезвычайно важными для формирования самоконтроля человека и способствовали его культурной деятельности во всех областях.

Только те, кто соблюдает правила, способны играть в игры. Вся сфера существования древнего человека, которую современное научное мышление отвергает, была истоком превращения человека из животного в собственно человека.

Ритуал, танец, тотем, табу, религия, магия - всё это послужило основой развития. Даже первая попытка разделения труда, возможно, зародилась из ритуала с его чётким распределением обязанностей и ролей, и только потом была перенесена в область технологии. И всё это берёт своё начало в "далёком прошлом, похожем на сон".

