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ВОКРУГ ГАЛИЛЕЯ
(Ortega-y-Gasset Jose.  En  torno   a   Galileo.
Esquema de las crisis. Espasa-Calpe. S.A. Madrid, 1965.)

Лекция первая. Галилеизм истории
В июне 1633 года, в Риме, семидесятилетний Галилео Галилей был принужден встать на колени перед Трибуналом святой Инквизиции и клятвенно отречься от учения Коперника. Итак, минуло триста лет. Я приглашаю попытаться со мной вместе развернуть некоторые темы, связанные со спецификой мыслительной деятельности его эпохи.

Нас интересует его личность. Но почему?

Очевидно по причинам, весьма отличным от тех, по каким Галилей интересовал самого Галилея. Каждый сам собой интересуется, так как есть главный герой собственной жизни. Это не требует особого объяснения.

\234\

Однако объяснение всё же необходимо, когда речь идёт о нашем интересе к другому человеку, хотя на первый взгляд наши интересы - нечто хаотическое. Но это не так.

Галилей интересует нас не просто как "он и мы". Он заслуживает куда большего. Галилей - начало Нового времени. А новое время - это система идей, оценок и устремлений, которая утвердилась именно благодаря Галилею и с тех пор поддерживает наше историческое бытие.

Наш интерес к Галилею, следовательно, не бескорыстен. Личность Галилея стоит у истоков нашей цивилизации, которую отличают строгие естественнонаучные знания и наукоёмкая техника. Поговаривают, однако, что сегодня и конститутивные принципы Нового времени испытывают кризис. Но в таком случае личность великого итальянца приобретает для нас драматический и ещё более "корыстный" интерес.

Ибо если мы переживаем исторический кризис, оставляем одну эпоху и входим в другую, то важно уяснить:

- что представляет собой система жизни, с которой мы расстаёмся;

- что это значит - жить в ситуации кризиса;

- как и чем заканчивается исторический кризис и начинается новое время.
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Нам важно уяснить суть этого вхождения. Римляне, например, называли богом "выхода" Абеоном, а бога "входа" - Адеоном. Если отвлечься от этих языческих богов и приземлить ситуацию, то справедливо будет назвать Галилея патроном адеона и абеона одновременно.

С 1400 по 1600 пролёг смутный период нашей истории. В 1860 только году Якоб Буркхардт опубликовал книгу "Культура итальянского возрождения". Впервые слово "Возрождение" приобрело строгое значение. Это была первая попытка упорядочить то, что три века хранилось в памяти в бессистемном виде.

В который уже раз я убеждаюсь, что познание не сводится к суммированию сырых фактов. И факты, и даты полезны, но они не обладают сами по себе реальностью, принципиально не могут сами передать её нашему рассудку.

Если бы познание сводилось к отражению в ходе мыследеятельности той реальности, которая "сидит" в фактах, наука была бы весьма приятным занятием, и человек уже тысячелетия назад открыл бы все наиважнейшие истины.
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Однако реальность отнюдь не подарок, который преподносят факты. Веками, например, факты движения звёзд были даны взору, и то, что эти факты являли, не было понятой реальностью, несло в себе загадку, перед лицом которой человек трепетал.

Итак, факты являются как фигуры иероглифического письма. Их изящная форма нужна как раз для того, чтобы смутить нас. Иероглиф как бы говорит - "ты должен интерпретировать меня, тебе надлежит найти

нечто весьма отличное от того, что являет фигура моего начертания".

Наука есть интерпретация фактов. Сами по себе факты ничего не значат, не дают реальности, напротив, прячут её. Если бы не было фактов - не было бы тайны: было б нечего рас-крыть, про-явить.

Слово aletheia, которым греки именовали истину, означает "открытие", то есть "совлечение покровов". Факты укрывают реальность, и, пока мы в плену их полчищ, в нашем сознании путаница и хаос.

Чтобы раскрыть реальность, нужно на время вытеснить факты из восприятия, затем сконструировать воображаемую реальность как чистый вымысел, и тогда в уединении воображения уяснить, какие факты могли бы породить эту воображаемую реальность.

Далее, выходя из уединённости воображения за пределы чистого сознания, начинаем сравнивать факты, которые порождены воображением, с объективными фактами вокруг. Если они сочетаются, значит мы расшифровали иероглифическую запись, рас-крыли ту реальность, которую факты заслоняли.
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Вся эта работа называется наукой, она складывается из двух операций. Первая имеет характер чисто творческого воображения и связана с высшей субстанциальной свободой человека; вторая, напротив, связана с тем, что не есть человек, что его окружает. Так что реальность - это не россыпь окружающей данности. Напротив, реальность

- это целостная надпространственная и надвременная, актуально не данная конструкция, воссоздаваемая человеком из наличного (данного) материала.

Растолковывать всё это нет нужды: кто занимается наукой, и так в курсе дела. Вся наука ничем иным и не занимается, и её творцы отлично знают, что в какой-то момент обязательно надлежит повернуться спиной к фактам и предаться чистому воображению.

Например, тела дают бесконечное многообразие форм движения, и мы, несмотря на сколь угодно большое обилие наблюдений не можем раскрыть истинную его суть. Что предпринимает Галилей? Вместо того, чтобы блуждать в дебрях наблюдаемых фактов, он пытается вообразить себе генезис движения тел, получивших ускорение: "И постиг я благодаря моему разуму причину поступательного движения в горизонтальной плоскости, лишённого каких-либо препятствий..."

Иными словами, речь идёт о воображаемом движении в идеальной плоскости. Помехи, которые Галилей в своём воображении игнорирует, тем не менее существуют как факт.
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Галилей начинает с попытки конструировать иную реальность с помощью разума. И когда эта воображаемая реальность готова, только тогда он начинает исследовать, в каком отношении к воображаемой реальности стоят факты реально данные.

Расцвет исторических наук не за горами, если историки решатся занять по отношению к историческим фактам ту же позицию, что Галилей - по отношению к фактам физического мира, поймут, что и их наука есть конструирование. Подобный образный характер науки делает её сестрой поэзии.

V: Ибо,  на примере истории,  как науки,  особенно хорошо

видно,   что   предмет   исследования   здесь   актуально
отсутствует (С.П. Никаноров)! 
Однако между воображением Галилея и поэта есть существенная разница: первое определяет строгость.

Историческая материя не имеет ничего общего с материей математической. Следует ли отсюда, что история не есть конструирование и обречена быть чем-то вроде поэзии? Или же мы согласимся, что воображение, даже не будучи математическим, придаёт исторической науке ту же конструктивную чёткость, какую механика сообщает физике? Возможна ли такая дисциплинирующая квазимеханика при истории?

Хотелось бы высказать предельно общие соображения, которые, на мой взгляд, делают возможной историю как строгую науку.
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Историки обычно цитируют определение Леопольда фон Ранке, одного из капитанов историографии: "История стремится изучать, wie es eigentlich gewesen ist - как на самом деле всё было". На первый взгляд фраза звучит нормально, однако её значение довольно бессмысленно.

"То, что было!" Как это? Неужто история занимается реконструкцией солнечных затмений, имевших место в прошлом? Очевидно, что нет. Фраза подразумевает, что речь идёт о всём, что было с человеком. Но именно это и кажется мне бессмыслицей.

Ибо данное определение означает, в сущности, что с человеком много всего происходило, бесконечно много, и что эти происшествия по своему действию напоминали черепицу, отколовшуюся от крыши дома и проломившую череп случайному прохожему.

Человеку отводят одну-единственную роль - роль стенки, отражающей удары судьбы. В таком случае функция истории - регистрация этих ударов в их последовательности. Но это означало бы превращение истории в голый эмпиризм.

Однако очевидно, что всё, что с человеком случается, случается в рамках его жизни. Каждое событие не есть грубый эмпирический факт, а есть событие в жизни конкретного человека. Один и тот же материальный факт в различных судьбах может иметь самые различные степени реальности.

Упавшая с крыши черепица может стать решением проблемы для потерявшего себя прохожего, а может вызвать катастрофу, если проломит череп юному гению.
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Человеческий факт никогда не есть нечто происшедшее в чистом виде, это функция человеческой жизни - индивидуальной либо коллективной; каждый факт является составной частью целостного организма фактов. Единственное, что происходит с человеком, - это жизнь. Всё прочее - внутри жизни, в ней приобретает ценность.

Если вслед за Ранке, мы хотим, чтобы история изучала, как всё было, у нас есть одно-единственное: поместить каждый голый факт в органическую систему жизни, в которой факт имел место и которя его оживила.

Историограф ведь не в состоянии даже прочесть и понять отдельно взятую фразу того или иного документа, пока не соотнесёт её с контекстом всей жизни автора документа. Уже на простейшем уровне истории есть своя герменевтика.

Совершенно очевидно, что история перестаёт быть простым изучением того, что было, и становится исследованием человеческих судеб как таковых. Её предмет не изучение того, что произошло.

Однако история, сталкиваясь с бесчисленным множеством судеб, оказывается в той же ситуации, что и Галилей, изучавший движение тел. Тела движутся столь разнообразно, что из их движения тщетно пытаться уяснить себе сущность движения.

Галилею не остаётся ничего другого, как приступить к построению схемы "движения вообще". И благодаря именно наличию такой схемы мы узнаём, чем и почему реальные виды движения отличаются друг от друга.
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Дым, поднимающийся в небо из трубы, и камень, падающий с башни наземь, несмотря на внешнюю противоположность явлений, в сущности, имеют под собой одну и ту же реальность. Дым идёт вверх именно по той причине, по какой камень падает вниз.

Каждый историк приступает к датам, фактам, уже имея в сознании (неважно, отдаёт он себе в этом отчёт или нет) более или менее чёткую идею человеческой жизни вообще - представление о том, каковы особенности человека с точки зрения необходимости.

Прочитав в документе нечто для себя новое, он задумчиво скажет себе: это невероятно, потому что этого не могло с человеком произойти. Более того, он идёт дальше. Он объявит нереальными те или иные деяния человека не потому, что они нереальны в принципе, а потому, что они вопиющим образом противоречат фактам его жизни.

И он скажет: это нереально для человека X века. Историк, самым враждебным образом настроенный по отношению к философии, декретирует тем не менее реальность либо ирреальность факта, подчиняя его некой верховной инстанции - собственной философской идее человеческой жизни как целостности.

Поэтому единственная просьба к историкам - чтобы они всерьёз относились к тому, что сами же делают, и, вместо того, чтобы конструировать историю наощупь, конструировали бы её сознательно, исходя из чёткой идеи о существовании в нашей жизни некой общей, единой структуры, которая одинаково проявляет себя в любом времени.
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Именно для понимания смутных времён, подобных Возрождению, необходимо иметь под рукой ясную и чёткую схему жизни и её системообразующих функций. Иначе не понять сути исторического кризиса вообще.
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Лекция вторая. Структура жизни - субстанция истории
Любая наука о реальности (телесной или духовной) должна быть конструкцией, а не зеркалом фактов. Физика Галилея отважилась быть таковой и сложилась в образцовую науку, ставшую эталоном познания для всего Нового времени.

То же должна сделать и история; создать свою конструкцию мира. Между физикой и историей (какой она призвана быть) существует сходство: обе конструируют. Остальные признаки физики для истории не существенны, к примеру, точность.

Пресловутая строгость подхода не проистекает из конструктивного метода. Она просто навязана физике предметом. Точно не само физическое мышление, а лишь предмет. Элегические жалобы на извечную неточность истории - недоразумение.

Никто и сформулировать не может, что значит "точная история": если бы истрия смогла быть точной, то люди неизбежно превратились бы в некие камни, физико-химические тела - не более. Но тогда и не существовало бы истории, поскольку камни "счастливее" людей и не нуждаются в науке, чтобы быть камнями.

\244\

Человек, напротив, - существо в высшей степени странное, и, чтобы быть самим собой, должен сначала выяснить, что это значит. Человек обязан спросить себя, что такое всё существующее и что такое он сам. Суть человека - неизбежность усилий решать загадку собственного бытия.

V: Вот    эту-то   загадку   он   не   должен   разгадать

окончательно, ибо сразу закончится как человек.

Человек принуждён напрягать разум - в этом его удел. Называть человека разумным животным рисковано. Спросим себя: "Неужели человек действительно разумен (во всей значимости этого слова)? Неужели его понимание абсолютно? Неужели он действительно обладает целостным знанием?" Положительный ответ, конечно, вызывает сомнения. А вот способность к познанию не подлежит сомнению.

Нельзя судить о человеке по его способностям, поскольку не доказано, что они дадут результаты, на которые претендуют. Способности нельзя считать и заранее адекватными той грандиозной задаче, которой занят человек.

Человек отдаёт   себя   познанию   не   потому,   что    обладает

познавательными способностями, а, наоборот, не имея иного выхода кроме

попытки постичь мир,  он мобилизует все имеющиеся средства,  даже если

последние не слишком ему подходят. 
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И если бы ум был тем, что обещает это слово, то человек постиг бы всё разом, не испытывая впредь затруднений и не ствя больше никаких задач. В какой мере человеческий ум на самом деле ум, - неизвестно. Напротив, задача, преследующая человека, сформулирована недвусмысленно. И она неотложна и она определяет человека сама.

Эта задача называется "жизнью". "Жить" всегда означает пребывать в обстоятельствах, быть ввергнутым в мир, в окружающее "здесь и теперь".

Чтобы жить в обстоятельствах, человек вынужден заниматься делом. Однако, очень важно то, что дело это - не жёсткая программа, не навязано сиюмоментными обстоятельствами, как, например, оно навязано граммофону - проигрывать, что записано на пластинках.

Каждый и в каждый миг должен решать, что он будет делать (и, стало быть, - кем он станет в ближайшем будущем). Выбор этот - без права передачи.

Даже если я препоручаю себя кому-то, решение всё равно принимаю я. Я не передаю само решение, а лишь меняю его механику: вместо того, чтобы задать себе норму с помощью своего умственного аппарата, я использую умственный аппарат другого.

Человек и шагу не ступит не предвосхитив будущего. Человек всегда вынужден что-то делать в обстоятельствах. И чтобы определить, что делать, ему неизбежно приходится ставить проблему личного бытия. Им управляет "подлинный человек", которым он ещё не стал, но решил стать, и который для него самого остаётся загадкой.

V: Вот то-то и оно,  что человек наполовину присутсвует в

настоящем времени,  да к тому же и "сам не свой".  Отсюда

надо брать отсчёт: мы безалаберные надвременные существа,

сомнамбулы, перерожденцы  и  постоянно  мотаемся  по  оси

времени как с помощью личной  памяти,  так  и  с  помощью

памяти истории.   Ни   дать,   ни  взять  -  неприкаянные

полуоборотни.  Кому такая жизнь невмоготу и не под  силу,

тот   попадает   в   клинику   учиться   ясперсовскому  и

сартровскому экзистенциализму - искусству  "экзистировать

в   данный   момент",   а  не  фанатически,  постоянно  и

маниакально отвлекаться то в  прошлое,  то  в  будущее  с

единственным итогом - нервным расстройством.
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Выясняя вопрос для себя, человек неизбежно поднимает и общий вопрос - кем может и должен быть человек. То, что нас окружает, не говорит само по себе, что оно такое. Мы призваны открыть это. Уяснение природы вещей и есть интеллектуальная забота, которая не является лабораторной выдумкой и довеском к жизни, но полностью заполняет и составляет саму жизнь.

Речь не о том, что человек сначала как-то живёт, а уже потом, из любопытства берёт на себя труд выработать представление о вещах. Нет, жизнь сама диктует непрерывную необходимость истолкований. Мы неотвратно обнаруживаем в себе устоявшиеся представления о нашем мире и обстоятельствах. Система устоявшихся мнений превращает наши хаотические обстоятельства в единство мира.

Наша жизнь слагается из двух измерений. Первое - это существование "Я" каждого в данных обстоятельствах. Второе - обязанность человека постичь обстоятельства жизни. В первом измерении жизнь - подлинная проблема, во втором - усилие её решить.

Размышляя, мы конструируем архитектуру проблемы в хаосе обстоятельств, и систему, в которую человек в итоге превращает окружающее мы называем миром. Поэтому мы не сумеем понять жизнь, забыв, что мир - это наше интеллектуальное решение.

Решения зависят от характера проблем. Мы должны быть по-настоящему озабочены. Если проблема перестаёт восприниматься именно как таковая, то и решение её теряет смысл.
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Это крайне важно ввиду двойственности человеческой жизни: с одной стороны, человек углублён в задачу своих обстоятелств; с другой - вынужден реагировать на эту задачу её решением. Даже неисправимый скептик живёт с устоявшимися представлениями - в том или ином истолкоании мира.

Мир скептика - пучина сомнений, но таков же и так же скуден мир догматика. Без устоявшихся представлений вообще нет жизни, ведь и скептик всё-таки  уверен, что всё сомнительно.

V: Сомнительного качества могут быть и сами его сомнения,

точнее   методы,   которыми    он    пользуется,    чтобы

сомневаться. И сомневаться, и бояться надо уметь!

Мы не отдаём себе отчёта в том, что помещены в структуру с готовыми решениями задач. Стоит только замаячить перед нами одной из них, как мы прибегаем к этой общей сокровищнице, ищем готовый ответ: у ближних, в их книгах.

Нас волнуют вопросы: "Что такое мир?", "Что такое человек?", "Что такое смерть?". А зачастую мы пытаемся выяснить: "Что такое пространство, свет, живой организм?" С момента рождения мы впитываем коллективные представления. Они проникают в нас прежде, чем мы ощущаем влияние самих проблем.
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И когда вопрос вызывает подлинную тревогу и мы хотим разрешить его, то вынуждены бороться, преодолевая гнёт уже усвоенного. Даже язык, с помощью которого мы оформляем мысли, - это уже чужое мышление, своего рода коллективная философия, истолкование жизни.

Идея о мире служит планом, которым человек обзаводится, чтобы определиться и воплотить свою жизнь. Но эта идея оказывается человеку социальным окружением, это господствующая идея времени. С ней нам суждено жить, либо приняв, либо оспаривая.

Человек размышляет, живёт в материальном мире, вооружаясь определённой техникой. Обстоятельства различаются в зависимости от уровня техники. Ведь жизнь - это забота, и она протекает в обстоятельствах, которые обеспечиваются той или иной техникой - мерой господства над окружением. В итоге два фактора оказывают влияние друг на друга - идеология и техника. Всесторонее исследование привело бы нас к раскрытию и других факторов жизни - остальных измерений.
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Однако жизнь - не просто человек, то есть не просто живущий; жизнь - это всегда драма, под ударами которой человек приговорён плыть из последних сил. История - это воссоздание структуры драмы. Живя в мире, люди с различной психикой сталкиваются с общим для них всех набором проблем, придающим существованию одну и ту же изначальную структуру.

Субъективные различия играют подчинённую роль. Поэтому истории пора избавиться от психологизма и субъективизма. Коренной вопрос истории не в том, как изменялся человек, а в том, как при этом изменялась объективная структура жизни.
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Каждый живущий погружён в клубок проблем, опасностей, удобств, трудностей, возможностей, которые составляют окружение, в борьбе с которыми заключается его жизнь. Родись любой из нас с тем же характером и с теми же данными, драма нашей жизни была бы иной.

Коренной вопрос истории звучит так: "Как, когда и почему изменяется жизнь?" 
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Лекция третья. Идея поколения
Когда я говорю, что задача истории - представить жизнь человека в прошлом, то уверен, что для слушателя, внимающего моим словам, они остаются бессодержательными: он не чувствует в них реальности, а лишь пользуется словами, как бессмысленными этикетками, как, например, этикеткой на склянке, гласящей: "Человеческая жизнь"...

Такой слушатель как бы говорит себе: "Пользуюсь-то я словами, но убеждён, что при необходимости сумею наполнить их полновесным содержанием. Пока же передо мной не мысль, а лишь её словесная оболочка".

Да, слова действительно, в частности, - материальная опора мыслей, но подобное словесное пустомыслие неоправданно и оборачивается вредом: раз от разу и всё чаще слово как бы стремится заместить мысль. Если этим некоторое время злоупотреблять, то мы быстро с прискорбием обнаружим, что мыслей-то у нас почему-то нет, а остались лишь слова, да связанные с ними остаточные смутные образы.
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На предыдущих лекциях я стремился наполнить реальностью всего лишь два каких-то слова: "человеческая жизнь". "Человеческая жизнь" - реальность наша, а не просто чья-то. Она вбирает в себя и все остальные. Это реальность реальностей. Всё, что так или иначе стремится стать реальным для меня, должно состояться в моей жизни. А как иначе?

Но жизнь человека - реальность не для внешнего наблюдателя. И даже не для внутреннего. Жизнь не сводится к тому, что я сумел разглядеть в ней. И то, что вижу я в вас, не ваша жизнь, а тоже часть моей.

Жизнь любого из вас - вовсме не то, чем она кажжетсяч мне. Ваша жизнь - то, что каждый проживает в себе и ради себя. И я сейчас на этой лекции - только звено в цепи ваших обстоятельств.
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Итак, реальность жизни открыта всякому, кто переживает её, сам ею живёт. И задача познать не нашу жизнь обязывает смотреть на неё не с нашей стороны, а со стороны самой этой жизни или того, кто этой жизнью живёт.

Вот почему жизнь - драма в буквальном смысле. Человек должен в каждое мгновение созидать свою жизнь сам, не уверенный в себе до конца. Слово "драма" здесь самое точное выражение. Ведь драма вообще не вещь, ибо её бытие не статично. Драма происходит. Это то, что происходит с человеком, если происходит.

Но даже постулировав, что человеческая жизнь - всегда драма, мы, как правило, лишь весьма приблизительно истолковываем данную формулу, понимая её в том смысле, что в жизни бывают де драмы или что жизнь подвержена превратностям: у нас могут заболеть зубы, или мы ванезапно влюбились, или испытываем неуёмную страсть стать министром и т.д. и т.п. Всё перечисленное означает всего лишь, что в жизни нередки драмы, но уводит от понимания того, что вся жизнь - драма, драматический процесс.

Ведь всё происходящее происходит с нами потому, что со всеми нами случилось одно, жизнь. Не живи мы, и ничего не происходило бы. Поскольку мы живём, только поэтому с нами случается всё остальное. И это главное "происшествие" - жизнь - отвечает одному условию: человек в любой момент может прекратить своё существоывание.

Грустно говорить, что человек может умереть или даже по своей воле уйти из жизни. Но сказать об этом необходимо.
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Пребывая в жизни, мы могли бы от неё отказаться. И если мы не делаем этого, то лишь потому, что хотим жить.

Что же получается? Если, желая жить, мы не отвергаем этот главный случай, то, очевидно, и всё остальное - даже самое невыносимое для нас

- отвечает желанию жить. Человек - это неукротимая воля к бытию - абсолютное стремление быть, но быть собой, осуществить неповторимое "Я".

Этот вопрос имеет две особенности: тот, кто определён стремлением быть, уже, очевидно, существует. Однако что собой представляет это существование? Мы уже сказали: стремление быть. Прекрасно! Но ведь стремиться к бытию может лишь тот, кому оно не гарантировано, кто постоянно сомневается, будет ли он существовать в следующий момент, станет ли он таким или этаким.

Следовательно, наша жизнь - это стремление быть как раз потому, что в основе своей она воплощает незащищённость и неуверенность. Вот почему мы всегда истолковываем обстоятельства, очерчиваем горизонт, внутри которого нам суждено жить.

Такое понимание - часть "наших убеждений". Совокупность этих убеждений - это своего рода плот среди бурного и загадочного моря обстоятельств. И это - жизненный горизонт. Отсюда вывод: чтобы жить, человек должен мыслить, вырабатывать убеждения.

	Другими словами, жить - значит реагировать, создавая надёжность.
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Мы с вами отвергли определение человека как homo sapiens, сочтя его оптимистическим. Что может знать человек? Нам ближе сейчас старое определение - homo faber - существо, производящее орудия.

Но сегодня, на первый взгляд, мало кто из нас изготовляет орудия. И однако же все мы люди. Мы вправе придать старому определению более строгий смысл: человек в любую минуту живёт в соответствии с тем, каким для него предстаёт мир.

Вот вы пришли и слушаете меня, поскольку, согласно вашим представлениям приход сюда - поступок осмысленный. Другие ваши действия в другом месте обозначали бы то же: вы всегда будете поступать, полагаясь на существование мира, Вселенной, в которую верите и которую осмысливаете. Ведь многие пришли в надежде услышать что-то новое о мире и в надежде этот мир обновить.

С той или иной степенью активности человек создаёт мир, постоянно творит его, и такой мир - не более чем схема, истолкование, разработанные с целью утвердиться в жизни. Будем считать, что мир - это орудие, изготовленное человеком, а процесс изготовления и есть сама человеческая жизнь.
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Человек рождён создавать миры. Вот почему существует история - постоянное изменение в жизни людей. такой мир оберегает субъекта. Сейчас, например, мы уверены, что Земля не может столкнуться с каким-то небесным телом и при этом погибнуть. Но откуда такая уверенность? просто мы убеждены, что мир разумен.

Теперь представим, что природные явления внезапно вошли в противоречие с законами физики, что мы перестали верить в науку. В таком случае мы столкнёмся с миром иррациональным, непроницаемым для разума, а ведь только он гарантировал известное господство над материальными обстоятельствами.

Наша жизнь полностью преобразится, и мы очнёмся в ином мире, в котором на человечество обрушилось вселенское бедствие. Мы испытали бы космический ужас, страх перед божественным Паном, великую панику.

Должен сказать, картина эта не так далека от реальности. Сегодня цивилизованное человечество содрогается от ужаса. Ведь лет тридцать назад люди верили, что живут в мире беспрерывного прогресса. За последние годы всё изменилось: молодёжь вдруг оказалась в мире экономического кризиса, и кто знает, какие перемены подстерегают человечество.
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Подведём итоги. В основе любого исторического построения лежат два принципа.

1. Человек постоянно творит мир, создаёт горизонт жизни.

2. Всякое изменение горизонта преобразует структуру жизненной драмы. Тело и душа человека могут и не меняться. А жизнь меняется, ибо человек - это не душа и тело, а его жизнь, очерк его жизненной задачи.

Итак, более понятный смысл понятия истории - изучение форм и структур, обретаемых человеческой жизнью с момента её зарождения.

Вы можете возразить: если мы говорим, что человек творит мир, то он тоже постоянно меняется, а значит и жизненная структура должна претерпевать изменения. Это так.

И всё-таки общая архитектура Вселенной осталась без перемен. Каждый день вещество, из которого составлены стены нашего дома, меняется и тем не менее мы утверждаем? что живём в прежнем месте. Если перемены не коснулись основных конструктивных элементов и общий чертёж сохранён, человеку кажется, что изменился не мир, а лишь кое-что.

Приведу одно соображение, которое прояснит, какого рода перемены следует считать подлинными изменениями горизонта. История не занимается жизнью отдельного человека. Каждая жизнь ввергнута в определённые обстоятельства коллективыной жизни.
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Этой коллективной анонимной жизни тоже соответствует свой мир, свой набор убежденний, с которыми приходится считаться и индивиду. Мир коллективных верований - обыкновенно называемый "идеями эпохи" - есть особенность, которой лишён мир индивидуальных верований: он значим сам по себе и даже вопреки нам.

Моё убеждение значимо только для меня. Но идеями времени живёт некий анонимный субъект. Этот субъект - общество. Подобные идеи сохраняют значимость, даже если я их не приемлю. Их категорическую требовательность я чувствую, сколько бы ни отрицал её. Идеи эпохи живут во мне, стали моими. Человек с малых лет включён в общеобязательный мир.

Эти немудрённые соображения проливают свет и на переменны исторические, указывая, какого рода трансформации меняют мир, а значит, и структуру жизненной драмы. Человек до двадцапти пяти учится, усваивает знания, которые передаёт ему социальное окружение - учителя, книги, разговоры.

В эти годы человек узнаёт, что такое мир. Последний - всего лишь система обязательных убеждений. Она формировалась в далёком прошлом, а некоторые её простейшие компоненты унаследованы даже от первобытного строя.
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И части этого мира каждый раз по-новому истолковываются людьми, ими переосмысливаются и корректируются на научных кафедрах и страницах газет, в ходе правительственных дебатов, в литературе и искусстве.

Юноша сталкивается с таким миром в свои двадцать пять и устремляется жить в нём на свой страх и риск, то есть опять-таки стремится его создавать. Но ему приходится ломать голову над уже готовым миром старших. Его тема, проблемы, сомнения отличаются от аналогичных проблем, пережитых теперь уже взрослыми людьми, которые в дни юности тоже задумывались о мире своих старших, теперь уже стариков и т.д.

Если бы речь шла об одном или немногих молодых людях, то перемены, которые подытоживали бы их размышления, оказались бы очень скромными. Говорить, что их деятельность привела к изменению мира, было бы неверно.

Но в том-то и дело, что речь идёт обо всех в этом возрасте, о молодёжи в целом, которая в определённые периоды превышала по численности взрослых. Каждый молодой способен воздействовать лишь на какую-то точку жизгненного горизонтьа, но вместе они влияют на весь горизонт, весь мир.

Перемены в каждой точке горизонта могут быть незначительными, и всё-таки они изменяют общий строй мира. И когда спустя несколько лет жизнь пробъётся следующая поросль, мир как целое будет уже иным.

V: Всё это весьма странно:  поколение не  определено  как

целостность!

Простейший факт жизни в том, что одни умирают, а другие идут им на смену. Любая жизнь лежит между жизнями предков и потомков. Для меня в этом простейшем факте заключается неизбежная необходимость перемен в структуре мира.
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Итак, мы нащупали причину и ритм исторических перемен: они - в том неотрывном от жизни факте, что последняя всегда протекает в известном возрасте. Жизнь - это время, и время не космическое, а ограниченное, конечное, а потому подлинное и неотвратимое.

Человек, находится в определённой возрастной фазе. Возраст - это пребывание в отрезке времени. Ребёнок, юноша, взрослый, старик. Любой "нынешний день" включает в себя три пласта: настоящее всегда обогащено тремя измерниями жизни, которые соседствуют. Одним ныне двадцать лет, другим - сорок, третьим - шестьдесят. Три образа жизни обречены быть одим и тем же "сегодня".

Отсюда проблематичность всякой на первый взгляд однозначной исторической даты. 1933 год кажется нам единственным в своём роде, но ведь этот год переживают юноша, зрелый муж и глубокий старик, так что дата образует три значения и объединяя их, знаменуя единство трёх возрастов в одном историческом времени.

Все мы живём в одном мире, но участвуем по-разному. Ведь по-настоящему совпадаешь только со сверстником. Современник и сверстник - это разные вещи: в истории их давно бы следовало разграничивать.
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Три возраста сосуществуют. Я бы назвал это глубочайшим анахронизмом истории. Будь современники ещё и сверстниками, история бы окаменела, лишившись возможности серьёзного обновления.

Общность существующих в одном кругу сверстников составляет поколение. Понятие поколения объединяет два признака: единство возраста и наличие жизненных контактов. На планете и сегодня проживают группы людей, отрезанных от мира. Каждое поколение, во-первых, занимает своё место в историческом времени, а, во-вторых, обладает местом в пространстве.

В начале Средневековья территории, известные историческими связями со славных времён Римской империи, оказались разобщены; каждая замкнулась в себе. Наступила эпоха рваздробления. Отсюда разнообразие укладов, которое положило начало нациям.

Напротив, во времена Римской империи единое сообщество простиралось от от Индии до Лиссабона, Англии и зарейнских земель. То было время единообразия. Сверстники от Лондона до Понта составляли тогда одно поколение. И не надо путать судьбу тех, кто принадлежит к поколению времён единства и всеохватности, и тех, кто входит в поколение эпохи узких связей и рассеяния. Есть поколения, предназначенные разрушить оторванность своего народа.
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Общность даты рождения и жизненного пространства - вот признаки поколения. Оба означают общность судьбы. "Клавиатура" обстоятельств, на которой сверстникам сужэдено сыграть Апассионату собственной жизни, одна и та же.

V: С клавиатуры надо было и начинать!  Это главный пункт.

Речь идёт не просто о поколении, но о господствующем поколении, дорвавшемся до "клавиатуры". Но определения её нет! Возможно отыщется в рассуждениях о технике... или у Мэмфорда?

Тождественность судеб порождает вторичные совпадения, единство жизненного стиля сверстников.

Как-то я сравнивал поколение с "караваном", в котором человеку отведена роль пленника и вместе с тем счастливого собственной участью. Он шествует в этом караване, преданный поэтам-сверстникам, типу женщины, царившему во времена юности, и даже особой походке, принятой тогда.

Порой мимо проходит иной караван, непохожий на него внешне, - это другое поколение. Быть может, праздник и перемешает их всех, но они, даже сойдясь, разделены. И странным образом индивид всегда распознаёт членов своего сообщества.

Мы датой рождения прикованы к известной возрастной группе, к известному стилю жизни. У некоторых народов сверстники возрастной группы узнают друг друга по татуировке. В каждом "сегодня" сосуществуют взаимосвязи нескольких поколений.

V: Это,  конечно,  легкомысленно,  но поколение  собирает

свои  ряды  на  одиннадцатилетнем  интервале  времени.  И

главный цикл активности Солнца - тоже одиннадцать лет...

Многие пытались отвергнуть метод поколений, выдвигая возражение, будто люди рождаются каждый день; стало быть, людьми одного возраста должны, строго говоря, считаться лишь те, кто родился в тот же день. Поэтому понятие поколения провозглашается надуманным и произвольным. Ну так мы договоримся до того, что станем считать сверстниками только тех, кто родился в один и тот же час, а лучше - в одну одну и ту же минуту... Между тем, понятие возраста соотносится с жизненной реальностью.
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Молодыми бывают не один год; и нельзя считать молодым только двадцатилетнего, но никак не двадцатидвухлетнего. Молодыми мы остаёмся какое-то количество лет... как и взрослыми на протяжении какого-то космического времени.

Возраст - это не дата, а "зона дат", и в одном возрасте сосуществуют не только те, кто родился в один и тот же год, но и те, чьи даты рождения относятся к одной зоне.

V: Но "математические" возражения против идеи поколения с

лёгкостиью переносятся и на диапазоны.

Задумавшись над тем, кого вы считаете сверстниками, вы обнаружите, что не знаете точного возраста ближних, но могли бы очертить верхнюю и нижнюю границы. Так что, исходя из математической хронологии, возраст нам не определить. Но сколько насчитывается человеческих возрастов?

В Древнем Риме, в эпоху Средневековья и даже на заре Нового времени над этим вопросом ломали голову. Существовала целая теория возрастов, и, скажем, Аристотель не поленился посвятить ей несколько страниц.

Человеческую жизнь подразделяли на и на ьтри, и на четыре возраста, но порой разбивали и на пять, и на семь, и даже на десять периодов. Шекспир придерживался деления жизни на семь возрастов:

... Весь мир театр.

В нём женщины, мужчины - все апктёры.

У них свои есть выходы, уходы,

И каждый не одну играет роль.

Семь действий в пьесе той...

Так или иначе, удержалось, однако, деление на три и четыре возраста. Оба стали каноническими в Греции, на Востоке и у древних германцев.
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Аристотель придерживался более простого варианта: юность, зрелость и старость. А басня Эзопа повествует о четырёх возрастах. "Захотел Бог, чтобы люди и звери жили одинаковое время, тридцать лет. Но звери сочли, что им такой срок слишком велик, а человеку, наоборот, показалось мало. Они и договорились, что осёл, собаука и обезъяна сложат свои лишние годы и отдадут человеку.

В первые тридцать человек бодр, здоров, с радостью трудится и умеет наслаждаться жизнью. Затем наступают восемнадцать ослиных лет: человек сменяет одно бремя за другим, добывает хлеб, чтобы кормить других, а награда ему за труд - толчки да пинки.

Вот и черёд двенадцати лет собачьей жизни пришёл: сидит человек в углу и ворчит, а укусить не может: зубов нет. Миновала и эта пора, и кончается жизнь десятью обезьяньими годами, человек теряет рассудок, лишается волос на голове и становится посмешищем для детей из-за своих чудачеств".
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Лекция четвёртая. Метод поколений в истории
Каждое мгновение человек живёт в мире убеждений. Дух времени мы называем значимым миром, подчёркивая, что он навязан нам. Подобно тому, как любой из нас сталкивается с собственным телом, которое досталось нам, человек сталкивается и с идеями своего времени и вынужден жить с ними, хотя бы даже им наперекор.

Этот "дух времени" составляет пременный момент человеческой жизни. Изменяется мир, изменяется и сюжет жизненной драмы. Преобразования структуры жизни в гораздо большей степени зависят от изменения мира, чем от изменения психического склада.

темой истории является не сама человеческая жизнь (это предмет философии), а её модификации. Именно значимый мир служит основным историческим фактором. Но мир изменяется с каждым новым поколением.

Мадрид, который известен нынешним двадцатилетним, отличается от того, где мне пришлось пережить мой расцвет, моё двадцаьтилетие. Облик мира сегодня иной, а значит наша жизнь тоже иная.
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Это побудило меня заявить ещё в 1914 году, что ключевое понятие истории - поколение. Несколько лет назад искусствовед Пиндер, ссылаясь на мои высказывания, которые он сверх меры расхваливает, выпустил книгу "Проблема поколений", в которой обратил внимание историков на этот вопрос.

Предыдущие размышления на сей счёт, за исключениме противоречивой книги Оттокара Лоренца, а также сочинения Дроммеля, которого никто не знает, были поверхностны и лапидарны. Мною же был предложен новый метод поколений в историческом исследовании.

Из-за нерасторопности, в силу которой я часто просто излагаю свои мысли, не торопясь публиковать их подробно, мне пришлось дожидаться этого курса, чтобы публично огласить свои взгляды.

Пиндер прошёл мимо моего различения современников и сверстников. Я рассматриваю поколение не как последовательность, а как полемику одного с другим, в самом серьёзном смысле. Молодёжь по наивности считает, что жизнь каждого нового поколения подразумевает связку с предыдущим, и совершает ошибку, ошибку не только пустившую глубокие корни, но и чреватую катастрофическими последствиями, причём именно для самой молодёжи, поскольку пережившие юность уже не ведают катастроф.
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Полемика не означает лишь отрицание. Свойственная поколениям полемика, понимаемая как историческая норма, есть преемственность, обучение, сотрудничество, развитие достигнутого.

Идею поколений и поныне смешивают с родословной, то есть с зоологическим рядом: дети, отцы, деды. Да что уж там, и все истории привычно основаны на родословных.

Подобный подход подразумевает острейшее чувство, что человеческая жизнь включена в рамки гораздо более широкого процесса. Индивид приписан к своему поколению, причём важно само место во временном ряду

- оно не у-топично и не у-хронично, но, напротив, находится между другими поколениями.

В личной жизни поступок, который мы совершаем в данный момент, а значит и то, что мы сами собой представляем в этот момент, занимает невоспроизводимый (безвозратный) промежуток в конечном времени. Так и каждое поколение представляет собой некий безвозвратный интервал исторического времени - жизненного пути человечества.

Человек глубоко историчен, почему я и сказал на первой лекции, что жизнь прямо противоположна у-топии и у-хронии, - она есть обречённость существования на определённое "здесь" и единственное "сейчас".  "Здесь и сейчас" - вот фоормула.

Настоящее время, в котором Мы живём, таково именно потому, что отягощено настоящим всех прежних поколений. Если бы все прошлые настоящие времена были иными, иным оказалось бы и наше с вами положение.
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Каждое человеческое поколение вмещает в себя все предыдущие. Прошлое - это настоящее. Мы - его итог. Прошлое в таком случае всегда актуально, поскольку служит недрами современности. Прошлое не уходит бесследно. Мы не висим в воздухе, а стоим на чужих плечах, находимся во вполне определённом прошлом - на пути, пройденном до сего времени. Сам этот путь, каков он есть, бесповоротен, реален.

Толкуя поколения как родословные, историки неизбежно подчёркивают в них элемент преемственности. Такого рода взгляды получили широкое распространение оттого, что понятие поколения формируется, с точки зрения индивида, в семей ной перспективке: дети, отцы, деды. Столь же субъективна и идея возрастов.

Так, под молодостью подразумевают определённое состояние духа и тела, но при таком подходе человек сводится исключительно к телу и душе. Но человек - это прежде всего его жизнь, его путь. Возраст - лишь один из этапов пути, а вовсе не состояние человеческого духа и тела.

Установление того факта, что главное в человееке - его жизнь, остальное - второстепенно, другими словами, что человек - это драма и судьба, а не вещь, проливает неожиданный свет на проблему. Возрасты - тоже состояния, но не организма, а всей жизни, этапы, которые и соствавляют суть наших жизненных забот.

Мы вынуждены создавать собственную жизнь.  И каждый возраст - это особый тип жизненного созидания. На первом этапе человек постигает мир (до тридцати лет).
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И вот сверстники вдруг обнаруживают, что мир - результат их усилий - превратился в мир значимый. С этого момента начинается новый жизненный этап: человек поддерживает созданный им мир, распоряжается в нём, защищает его.

И ребёнок, и старик практически не принимают в истории участия, первый ещё, а второй - уже. Однако даже в годы первой молодости человек всё-таки не занимаетсяч позитивной исторической деятельностью. Его гражданская роль пассивна. Он всего лишь совершенствуется в профессии и науках, проходит военную службу, всецело принадлежа к сфере личного.

Это эгоистический жизненный этап. Никакиъх забот о коллективном. Молодой человек порою с самозабвением играет в заботу о коллективном. неискушённому подобная деятельность может показаться вполне достоверной. В действительности последняя - только предлог для занятий сами собою. Ещё недостаёт стремления по-настоящему отдатьсся делу. Историческую реальность составляют жизни людей в возрасте от тридцати до шестидесяти .
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И здесь я перехожу к центральному пункту. До сих пор этап от тридцати до шестидесяти понимался всецело как одно поколение. Давайте исправим и эту ошибку. Представим себе человека в возрасте около тридцати, который занимается, скажем, наукой.

Кто же поддерживает действительный уровень науки? Бесспорно, люди между сорока пятью и шестьюдесятью годами. Итак, между нашим молодым человеком и тем, кто представляет устоявшееся знание, промежуток в пятнадцать лет.

От тридцати до сорока пяти лет длится этап, когда человекобретает новые мысли. Именно в эту пору он закладывает основы собственного оригинального мировоззрения. В дальнейшем имеет место лишь развитие идей, выработанных от тридцати до сорока пяти лет.

То же самое происходит и в политике. От тридцати до сорока пяти лет человек борется за известные гражданские идеалы, новые законы и социальные институты. И в то же время ведёт борьбу с теми, кто стоит у власти, с людьми в возрасте от сорока пяти до шестидесяти лет.

Аналогичные процессы мы наблюдаем в искусстве.

Но разве не то же происходит в любви? От тридцати до сорока пяти лет длится этап, когда мужчина по-настоящему интересует женщину. Как и почемк - нескромные вопросы, отвечая на которые мне пришлось бы прочесть отдельный курс лекций. И рано или поздно его придётся прочесть именно здесь, в университете, поскольку речь идёт об одном из самых значительных тем человеческой жизни и её истории. 
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Как же иначе! рассуждая об истории и о поколениях, мы как будто бы говорили до сих пор лишь о мужчинах, словно женщин и вовсе не существует, словно они не принимают участия в истории, тысячелетиями ожидая, что их час пробьёт лишь лишь с завоеванием избирательного права.

История, которая писалась до сих пор, в принципе была мужской, но наиболее действенное, радикальное и непосредственное участие женщин в истории находит своё воплощение именно в любви. Женщины одного поколения всегда - отнюдь не случайно - чуть моложе мужчин того же поколения. Факт важный.

Вернёмся, однако, к нашей теме. Мы видим: историческую реальность создают люди, находящиеся на двух разных жизненных этапах, каждый из которых длится пятнадцать лет.

Во-первых, это люди от тридцати до сорпока пяти - возраст творчества и полемики; во-вторых, это люди от сорока пяти до шестидесяти - период господства и правления.

Вторые живут в мире, который сами создали. Первые ещё только начинают создавать свой мир. Трудно представить себе две столь несхожие жизненные задачи.

Перед нами два поколения - суть их в том, что они обречены явно ли, тайно ли бороться друг с другом. Итак, главное не в том, что одно поколение сменяет другое. Главное - это их взаимопересечение, перехлёст.

\275\

Стало ьыть, любой период времени характеризуется сосуществованием двух поколений, которые действуют одновременно, влияя на одни и те же проблемы.

А что же сказать о тех, кому за шестьдесят? Неужели они не играют никакой роли?

Играют, но незаметно. Их очень мало. Само их существование - нечто исключительное. Именно такой характер принимает и их участие в истории - обычно исключительное.

Старик действует как тот, кто выжил. В одних случаях человек преклонных лет продолжает участвовать в истории, поскольку являет редкий пример бодрости духа.

В других же - обыденных - случаях к старику прибегают за помощью потому, что он уже не живёт этой жизнью, а пребывает в другой, как бы вне её. Она же чужда борьбе и страстям.

Тридцатилетние, сталкиваясь с жизнью, сменившей прежнюю, зачастую обращаются за поддержкой к старикам, ища у них помощи в борьбе с людьми у власти.

Итак, человеческая жизнь делится на пять возрастов, каждый продолжительностью по пятнадцать лет:

- детство,

- юность,

- вступление в самостоятельную жизнь,

- господство в самостоятельной жизни,

- старость.

К подлинной истории относятся лишь два зрелых возраста: вступление в жизнь и господство в ней. Я бы сказал, что историческое поколение живёт пятинадцать лет становления плюс пятнадцать лет правления.

Чтобы историческое понятие поколения стало строго научным, следует определить главное, а именно, между какими хронологическими датами располагается одно поколение. Мы знаем, что его безотносчительный срок - пятнадцать лет. Отлично. Но всё-таки как конкретно разделить всевозможные возрасты на календарные группы по пятнадцать лет - периоды исторического времени? И на пятнадцать ли? И не бывает ли перебезчиков между поколениями?

\276\

Первое, что приходит в голову, - начать отсчёт от личной перспективы каждого человека. Некий юный слушатель, узнав, к какому поколению он принадлежит, и взяв за точку отсчёта себя самого, узрит здесь три возможных варианта.

Предположим, что нашему молодому человеку исполнилось в этом, 1933 году тридцать лет, а "зона дат" - сегодня мы определили её в пятнадцать лет, - то наш юноша никак не может понять, относится ли его нынешняя дата (тридцатилетие) к прошедшим либо к наступающим пятнадцати историческим годам. Или же она посреди "зоны дат" его поколения.

Рассматривая эту проблему в индивидуальной перспективе, человек достоверно не знает, начинается или кончается поколение с его возрастной даты.

Существенным моментом является тот факт, что любое поколение возникает между двумя другими, каждое из которых граничит ещё с одним, и так далее раз за разом. Понятие поколения неизбежно подразумевает исторический поколенческий ряд. И определить зоны исторических хронологических дат можно только через целостность поколенческого ряда.

*** 

\281\

Лекция пятая. Ещё раз об идее поколения
Говорить о поколении - значит говорить о структуре человеческой жизни в каждый момент. Бессмысленно дознаваться, что именно случилось в том или ином году, не уточнив, о событиях какого конкретно поколения идёт речь. Ведь одно и то же событие на памяти двух разных поколений - это две непохожие друг на друга жизненные реальности.

Скажем, ссылаться на мировую войну, объясняя радикальные перемены в людях, абсолютно неправомерно. Отдельно взятый факт - даже самый крупномасштабный - не объяснит исторической реальности; необходимо прежде вписать его в целостную картину известного типа человеческой жизни.

\282\

Всё прочее есть мёртвые данные хрониста, а история - это попытка оживить былое силой воображения. Довольно превращать историю в выставку мумий; она должна стать опытом воскрешения. Истоия - это геороическая война со смертью.

Событие не принадлежит истории, если его нельзя возвести к истоку, где берёт начало всё, что образует жизнь человека. В этом смысле история - возвращение любого факта прошлого к его жизненному истоку, чтобы присутствовать при его рождении.

*** 

\295\

Лекция шестая. Перемена и кризис
Возрождение было историческим кризисом. Исторический кризис - категория, относящаяся к историческому бытию, - одна из фундаментальных форм человеческой жизни. Однако понятий, определяющих структуру жизни, много. Поэтому следует уточнить, к какому из них конкретно относится понятие кризиса.

Кризис - это особая историческая перемена. Какая именно?

Можно говорить о двух формах перемен:

1) Когда что-то изменяется в нашем мире.

2) Когда изменяется сам мир.

Второе происходит с каждым новым поколением. Спросим себя: какова особенность перемены мира, называемой историческим кризисом?

Исторический кризис - такая перемена мира, которая отличается от нормальной тем, что образ мира, значимый для одного поколения, сменяется другим, непохожим на предыдущий.

Сегодняшняя система убеждений наследует вчерашнюю без скачков. Сам остов мира сохраняется или слегка модифицируется. Такова норма.

\296\

Но при историческом кризисе мир не просто модифицируется. Систему убеждений предшествующего поколения сменяет состояние, когда человек оказывается без убеждений, а значит без мира. Он вновь не знает, что делать, не знает, что и думать о мире. Поэтому перемена возводится в ранг кризиса, обретая катастрофический характер.

Человек догадывается, что традиционные идеи и нормы уже неприемлемы. Почти всё, во что вчера ещё верили, ныне вызывает отвращение. Прежняя система убеждений была когнитивной картой, позволявшей ориентироваться. Без неё человек ощутил шаткость собственного положения.

Беспомощно он мечется, наугад пробуя тот или иной путь, и, оставшись без разделяемых с другими верований, притворяется, будто ещё во что-то верит. Кризисные эпохи богаты всякого рода фиглярством. Поколения предаются клоунаде, примеривая разного рода стили, доктрины и политические движения, сами оставаясь чуждыми проявлениям их подлинной сущности. К сорока годам они уже мертвы, поскольку в этом возрасте нельзя больше жить обманом.

Я сказал, что "человек без убеждений" не существует. Жизнь - это пребывание в каком-либо убеждении. Кризис жизни и есть пребывание человека в негативных убеждениях. И это ужасно. Человек ставит под сомнение значимые ценности, лишая себя решимости вообще браться за что-либо. Он не способен распорядиться жизнью, сделав её ясной судьбой. Всё, что бы он ни предпринимал, ни думал, ни чувствовал, осуществляется неподлинно. Налицо только призрак деяния, некая vita minima, опустошённая, непрочная.

\297\

А поскольку человек ни во что не верит и ни к чему не готов, сам он да и целые массы других с лёгкостью бросаются из одной крайности в другую. Мы не знаем доподлинно, что представляет индивид в кризисные эпохи.

Человек остался без мира, в растерянности. Остаётся большой простор для самых разных настроений, играющих роль своеобразной жизненной погоды. Человек испытывает то холод скепсиса, то тоску заброшенности, то глухое отчаяние. А иногда им овладевает ярость, жажда мести за пустоту жизни, толкая цинично наслаждаться всем, что ни попадя: плотью, роскошью, властью. Но человеческое существование стращится пустоты: ростки положительных идеалов пробиваются сквозь отрицание, отсутствие убеждений.

Чтобы человек утратил прежнюю веру, нужно чтобы в нём зародилась хотя бы смутная вера в иное. Заря новой веры время от времени брезжит на горизонте отрицания, даря человеку нежданные радости. Новый энтузиазм мало-помалу накапливается в каком-нибудь слое жизни, в то время как остальные ещё охвачены отчаянием.

Чаще всего именно искусство оказывается тем измерением жизни, в котором укореняется новая вера. Так было и в эпоху Возрождения.

\298\

Нам нужно разобраться в глубинных истоках исторических кризисов. Утрата веры в мир, веры в осознаваемый замысел его развития - вот что требует объяснения. Всё остальное вторично. Чтобы понять, погрузимся снова в затронутую тему: "одиночество - общество".

*** 

\307\

Лекция седьмая. Истина как согласие человека с самим собой
Я пытался обрисовать общую структуру жизни в ситуации кризиса. Кризис есть фундаментальная категория истории, поскольку связан с радикальным сдвигом в человеческой экзистенции.

"Классическая эпоха", "золотой век" - не очень удачные кандидаты в категории - нечто противоположное кризису. В "классическую эпоху" или в "золотой век" человек был уверен - ему есть на что опереться: он располагает системой твёрдых убеждений - мир для него прозрачен.

Для нас же мир предстаёт как совокупность проблем, которые ставит жизнь. Ну а для человека "золотого века" мир устроен так, что в нём минимум проблем.

Если вы хотите осмыслить теоретические формулы, элементы которых относятся к глубинной реальности, такие элементы должны быть осмыслены "жизненно". Сегодня мы привычно употребляем слова "проблема", "решение" в научном их значении, как если бы "проблема" означало "научную проблему", а "вывод" (solution - решение) - "научный вывод". В самом деле, мы существуем за счёт науки, веры в науку. И эта вера - не меньшая, чем любая другая форма веры.

\308\

Наука есть некоторая форма верования, в котором можно пребывать. История вообще есть история перехода от веры в то, что истина - в Боге, к вере, что истина тождественна науке, разуму; следовательно, эта история есть переход от христианского миросозерцания к гуманистическому рационализму.

*** 

\322\

Лекция восьмая. Переход от христианства к рационализму
Что с нами происходит? Мы не знаем. И это "Не знаем" и есть то, что с нами происходит! Человек лдезориентрован даже в отношении самого себя. Он выбит из колеии, он вне собственных пределов. Таково обычное жизненное самоощущение человека в эпохи исторических кризисов.

Это "Мы не знаем" в той или иной форме осознаётся всеми. Это происходит даже с молодёжью, родившейся в период кризиса. Юноша, как и зрелый человек, чувствует в реальности кризиса, что живёт на водоразделе двух форм жизни, двух миров.

*** 

\338\

Лекция девятая. Экстремизм как форма жизни
Основной чертой христианства было осознание ничтожности человека и природы. Средиземноморская жизнь перешла от самодовольства к растерянности и безнадёжности: речь не о психических состояниях, но об однозначно определённой форме жизни.

Человек ведь может оказаться вынужденным делать что-то, чтобы жить (а жить и значит быть вынужденным что-то делать), но не находить занятия, которое удовлетворяло бы его. Он не видит ничего достойного внимания на интеллектуальном поприще. Он пытается делать что-то, но делает это как автомат, не вкладывая душу.

Тогда им овладевает отвращение к жизни и к миру. Они предстают исключительно в чёрных тонах. Множество людей уходят в пустыни, в одиночество. Уход мало что давал, но люди хоть так стремились разрешить проблему жизни, проблему отношений с вещным миром, сводя эти отношения до минимума.

\339\

Идея бегства от мира и отвращение к жизни отнюдь не изобретение христианства. Напротив, христианское решение проблемы было найдено людьми, отвернувшимися от мира. Сверхъестественное было обретено.

Человек, забившийся в угол, сводит мир и жизнь к некой периферии, целое - малой части. Опрощение становится средством самоутверждения в вещном изобилии: множество знаний - и ни одного истинного, множество удовольствий - и ни одного полного, горы неотложных дел - и ни одного дела в подлинном смысле. Человек замечает, что негативный характер приобретает фактически вся жизнь. В ней уже нет места, где бы человек чувствовал себя уверенно.

Жаль, нет времени построить морфологию образов жизни, когда жизнь переживается как отчаяние и безысходность; их множество. Однако следует вкратце остановиться на этом.

Должен предупредить, что я никогда не утверждал, будто наша эпоха есть эпоха безнадёжности. Я говорил, что мы живём в эпоху дезориентированности, и ничего более. Такова ситуация в мире.

\340-341\

Итак, сориентироваться хочет тот, кто потерял ориентиры - человек, постоянно находящийся в состоянии растерянности. Вернёмся к эпохе I века до и после Рождества Христова, когда человек отчаялся, поскольку не мог выбирать.

Чувствуя безсодержательность существования, он забивается в угол, надеясь закрепиться. Отчаяние поначалу выступает в форме раздражения. Человек может отрицать всю свою жизнь. Киник, христианин, тот же стоик, цезарист, - все совпадают в стремлении к опрощению.

И один и тот же импульс объединяет "Братьев по совместной жизни", Фому Кемпийского, Николая Кузанского, Эразма Роттердамского и католических королей. То же стремление находим у Лютера, Монтеня, наконец, у гения опрощения - Декарта, который заверщает процесс и выстраивает новый мир - простой, ясный и надёжный. Надёжность проистекает именно из его ясности и простоты. Метод Декарта гласит: простая идея - это идея понятная, и, наоборот, всё ясное, надёжное, гениальное - просто.

Человек надеется спастись в простоте. Так сказать, тотальная ревизия гардероба. Общий порыв - отбросить избыточность. Слишком много учений и типов жизни. Закон - неконтролируемая путаница! Долой закон! Нужно одно - вера!

\342\

1.

Жажда простоты побуждает мыслить о прошлых временах - временах, лишённых запутанности. Отсюда желание вернуться к первоистокам, к культурной простоте и к голой природе. Устремлённость "назад" - одна из движущих сил Возрождения. Один из девизов Возрождения, которое было ориентировано в будущее, тем не менее звучал так: Philosophia duce, regredimur (Философия ведёт нас вперёд, оглядываясь назад).

2.

С 1400 по 1600 год идёт процесс опрощения жизни. Он заявляет о себе и в наши дни.

3.

Жажда опрощения возникает как реакция на усложнённость. Киник Диоген, перед тем как войти в элегантное жилище Аристиппа, своего однокашника, усердно топтался по грязи, чтобы потом испачкать Аристиппу его ковры. Смысл не в том, что Диоген собирался заменить "усложнённость" ковра "простотой" грязи, а в том, чтобы испортить ковёр из ненависти к нему.
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А теперь от рассуждений об опрощении перейдём к анализу одного из любопытнейших его проявлений.

Человек жил, в общем, с удовлетворением. Жизнь состояла из множества размеренностей, забот и вещей, которые следовало принимать в расчёт. Культура как таковая - формула гармонии, которой хочет добиться человек.

Размеренность нашей жизни, наши заботы не терпят невнимания. Только та жизенная позиция будет истинной, которая интегрирует их. Культура есть процесс интеграции и стремление честно воспринять всё, что входит в наше существование.

Но вот человек разуверился в культуре и испытывает отвращение к целостности жизни. Поскольку же надо чем-то жить, в душе начинает происходить нечто удивительное. Чем более существенным выступает нечто в той целостности, каковой была прошлая жизнь, тем большую злобу он к нему испытывает.

Отвергнув всё, человек цепляется за одну из периферийных проблем, забивается в закуток реальности и заявляет, что только это и важно. Человек уходит от центра жизни. Импульс интеграции сменяется импульсом дезинтеграции, отказом от самой идеи целостности. В таком формальном и жёстком смысле отчаяние неизбежно приводит к экстремизму. Экстремизм - это безумная апология угла и отрицание всего остального. Поясним сказанное.
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Одна из жгучих проблем несомненно - проблема социальной справедливости. Заметим, - только "одна из". Их ведь великое множество. Современная культура, конечно, уделяет этой проблеме какое-то внимание, однако весьма спорно, что должным образом. Иначе социальная справедливость не занимала бы столь унизительного места, которое, судя по всему будет занимать и дальше.

И вот разочарованные люди провозглашают, что не существует других проблем, кроме этой, или что именно она - самая главная, и все прочие должны быть подчинены ей. А если не подчинены, то должны быть отринуты.

Однако, такой вывод вряд ли правомочен. Можно лишь констатировать, что эта проблема не является центральной проблемой жизни. Возможно, что вопросы социальной справедливости не привлекали пристального внимания именно потому, что человек мало преуспевал в её достижении, равно как и в решении проблем, куда более важных, чем эта

- проблем жизни, скорби, смерти или же проблемы неравенства, различий в психической и телесной организации человеческих существ.

Человек, сводящий всё к одной проблеме, поневоле гипертрофирует и обостряет её, то есть лишает проблему её естественного места в иерархии других проблем. В таком состоянии человек не воспринимает жизнь аутентично. Движимый фикцией, он доводит это до экстремума и создаёт вокруг себя атмосферу экстремизма.

С этой позиции он атакует остальной человеческий мир, отвергает науку, мораль, порядок, истину и т.п. Весьма сомнительно, что экстремальная позиция может приниматься всерьёз. Мы не обязаны верить в её безспорность, даже если ради неё кто-то жертвует собой. Человек часто жертвует собой ради собственной фантазии. Человеку свойственны театральность, склонность к лицедейству, и они порой мотивируют его героические поступки.
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Причём, это героизм не на словах, а на деле, и здесь проявляется свойственная всей эпохе театральность. Эпохи отчаяния дают простор фантазиям. Люди к тому же утрачивают доверие к культуре, как бы зависают в воздухе. Так формируются эпохи, когда достаточно просто заявить о чём-то, и многие самозабыенно пойдут на призыв. Это эпохи исторического шантажа.
Другой пример. Среди реальностей жизни есть одна - раса. Это, конечно же, не основная реальность. На протяжении тысячелетий она особо и не заявляла о себе. Но в эпохи кризиса к ней можно свести все проблемы, и во имя её лишить кафедр самых достойных людей.
Чем более абсурден экстремизм, тем больше у него шансов увлечь толпу. Св. Павел сознательно придавал своему исповедованию черты безумия, дабы сделать его особо привлекательным в глазах рассерженных современников.

В 1450 году кардинал Кузанский (Кребс - первый немец-кардинал) заявил, что человеческая умопостигаемая истина - как раз не истина и, напротив, божественная истина кажется нелепостью. Николай Кузанский (из г. Кузы) с 1450 года занимал пост кардинала и "легата по всей Германии", служил генеральным викарием (заместителм) в Риме при папе Пии II.

Экстремальность ситуации в том, что человек, будучи не в силах найти выход, находит его в бегстве от реальности в эксцентричное, экстремальное, в то, чему ещё недавно не уделял внимания.

\346\

И неважно, что человек утверждает себя не за счёт чего-то положительного. Ему важно, что этот объект не есть нечто официально признанное, обыденное (как мы бы сказали - "буржуазное"). Экстремизм есть житейская уловка низшего сорта.

Одни всё сводят к проблеме социальной справедливости, другие - к проблеме расы, третьи хватаются за что угодно, лишь бы это выглядело экстравагантным. В экстремизме существенна именно его внерациональность.

Христиане истину надеялись обрести именно в сверхрациональном. Кликушество именовалось "дар говорить на языках". Св. Павел, будучи инициатором подобных безумств, сначала им потакал, а впоследствии энергично воевал за их искоренение.
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Разочаровавшийся в культуре индивид восстаёт против неё и объявляет нормы культуры упразднёнными. Человек-масса, который становится у кормила жизни, чувствует себя польщённым. Ведь культура тяготит его. Поэтому в её упразднении он видит для себя свободу, чтобы закусив удила предаться распутству.

Эдуард Мейер: "Борьба св. Павла против закона обернулась вспышкой самого грубого распутства и полным падением нравов внутри многочисленных сект, появлявшихся всюду. В движении Симона произошло то же самое, только в максимальной степени".

Экстремальные волны накатывают на человека, лишают равновесия и с одинаковой легкостью могут подвинуть как в сторону улучшения, так и в сторону ухудшения. Поначалу даже невозможно отличить одно от другого. Наступают времена неподлинности.

У истоков кризиса всегда стоит растерянный человек, поскольку он потреял контакт с самим собой. Кризисные эпохи порождают сомнительный человеческий тип, изобилуют лицедееями. Это смутные времена.

В XV веке жили Агриппа, Парацельс, Саванарола. Что это за люди - плуты или мудрецы и герои? Вероятно и то, и другое. Причём не из-за каких-то отклонений личностного характера. Структура дезориентировнной жизни исключает саму возможность чёткой позиции, избрав которую человек обрёл бы согласие с собой.
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Человек оказывается на водоразделе двух форм жизни. Отсюда противоречивость людей Ренессанса: сегодня они язычники, завтра - снова христиане. Для этой эпохи тпичны биографии, разорванные надвое. В начале биографии человек ведёт разгульную жизнь, а затем становится аскетом. Таков Боттичелли, таков и Пико делла Мирандола. Оба они начинают с cresctndo земной суеты и приходят к грусти опутошения.

Фичино безропотно сносит тяготы своего недуга. Он даёт обет Богородице, исцеляется, предаёт огню свой комментарий к Лукрецию и принимает решение целиком посвятить себя религии.

Колюччо Салутати (р. в 1331 г.) кичится стоицизмом, но умирает его жена, и он обращается к вере. Скорбь, однако, проходит, и он вновь стоик. Нечто аналогичное происходит у него и с астрологией.

Гуманисты не очень-то отличались стыдливостью. Первым, кто почувствовал кризис, был Петрарка. Петрарка - из тех разочарованных, в которых вдруг вспыхнул огонь восторга.
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Он произносит: "Я нахожусь в пределах двух различных народов, откуда видны и прошлое, и грядущее". Поэтому неустойчива его жизнь. Он "в походе": ora guarda davanti, ora guarda addietro.
Образ жизни, характеризующийся экстремизмом, часто приводит к перевороту, именуемому обращением. Обращение означает перемену в плане изменения всей перспективы человека: "жизнь вверх ногами". Что вчера отвергалось, сегодня - предмет поклонения.
В этом смысле нужно понимать слово Иоанна Крестителя, Иисуса, св. Павла: metanoite - обратитесь. То есть отриньте всё и укрепитесь. Узнайте, что вы - заблудшие души.

Из праха и тлена ветхого человека надо воздвигнуть новое здание. Но сначала человек должен отринуть свою ложную позицию и прийти к себе, вернуться к правде, которая единственно надёжна. Это и есть обращение. Человек вдруг обретает то, чем он был, в чём совпадает с собой и где он целиком пребывает.

Metanoia - это "самоуглубление", "возвращение к себе". Кто интересуется, рекомендую посмотреть в Первом послании к Коринфянам святого апостола Павла (6:5 и 15:24), что означает слово entrope.
V: Так что? 
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Призыв "обратитесь!", ищите истинное Я, в наши дни мог бы ещё раз сослужить службу людям, особенно молодёжи. Поколения ведь хотят, чтобы их обманывали, поскольку они не подготовлены ни к чему, кроме ложного. Открою вам серет: с этим как раз связана моя социальная скованность.

Я часто думаю, что без труда смог бы в двадцать четыре часа увлечь за собой всю испанскую молодёжь - достаточно одного слова. Однако это слово было бы фальшивым, а я не собираюсь учить вас тому, что сделает фальшивой вашу жизнь.

Все движения ныне фальшивы и обречены. Был период, когда выступить против экстремизма - значило прослыть консерватором. Я-то нериемлю его не потому, что я-де консерватор - как раз консерватором я себя не считаю, - а потому, что вижу в нём просто жизненный обман и препочитаю верить, что рождается первое подлинное поколение.

Экстремизм неизбежно терпит провал. Реальности не перестают быть реальностями только оттого, что их отрицают; они попросту заставляют с собой считаться, хотим мы этого или нет. Вся история экстремистских движений - история грустного единообразия. Её содержание - необходимость мириться со всем тем, что хотелось бы уничтожить.

Христианство, однако, вне конкуренции. Христианская форма экстремизма способна укорениться, ибо всякий экстремизм может восторжествовать лишь в той мере, в которой он перестаёт быть таковым. Именно это произошло в данном случае.

Христианство отделяет себя ото всех остальных форм отчаяния. Христианство радикальнее их всех. Оно одно последовательно в своём отчаянии.

Это требует пояснения. Поясню эту мысль.

Вы осознаёте, что ежечасно должны что-то делать, так как делать - значит жить. Перед вами разнообразные способы действия, или - что то же самое - способы дальнейшей жизни.

Решиться на дело - значит духовно его оправдать. Оправдание же в том, чтобы рассматривать это дело как удачное средство достижения чего-то другого, что выступает в качестве цели.

Но это другое - тоже средство, - и так далее, до конечной цели, то есть цели, которую нам дано различить. Мы ищем внутреннее оправдание жизни. Мы не раз задумывались: есть ли смысл в этой моей жизни, если взять её целиком?

Если дело жизни в целом не имеет оправдания, то частичная оправданность в каждом случае ничего не стоит. Всё, что бы мы ни делали, должно иметь абсолютную ценность.

Наше существование есть смысловая пустота, странная реальность, когда бытийствует, в сущности, ничто; оно есть бытийствующее небытие. Оно есть "стремление к ..." и так и остаётся нереализованным стремеление. Если жизни в целом недостаёт смысла, то все частные оправдания ... в каждом случае ничего не стоит.

Всё, что бы мы ни делали, имеет абсолютную ценность. Наше существование есть смысловая пустота, странная реальность, когда бытийствует, в сущности, ничто; оно есть бытийствующее небытиё. Оно есть стремление к позитиву, но остаётся нереализованным стремлением.

Если жизни в целом недостаёт смысла, то все частные оправдания суть искажения перспективы. Необходима другая перспектива. Новую перспективу может найти только тот, кто потерял интерес к житейским делам и как бы издали наблюдает свои страсти.

Все мы не раз избирали подобную перспективу. Спрашивать себя, а имеет ли жизнь смысл - одно из наших дел. Все мы такой вопрос себе задавали. Однако, мы не жили, исходя из него. Жизнь соблазняла нас удовольствиями, нашёптывая услады, и её явному богатству мы предпочли иную перспективу - и строили свою жизнь, исходя из ценности жизни вообще.

\353\

Жизнь занимает нас. Но кто отчаялся в житейских делах, должен - если он последователен - придерживаться позиции, что жизнь в целом безсмысленна. Тогда он и будет типичным экстремистом. То, что было всего лишь одной из истин, он превратит единственную истину, станет одержим ею.

Экстремизм данного типа в отличие от всех других не есть самоутверждение в какой-то точке жизненного целого. Напротив, он есть самоутверждение за счёт отрицания этого целого. Экстремизм начинает понимать отчаяние как свою натуру. Жизнь - не что иное, как отчаяние.

Человек - это реальность, которая не имеет самоценности, оправдания в себе; она недоступна себе и не может поддерживать сама себя. Отчаяться, значит чувствовать, что мы во всём зависим от чего-то совершенно отличного от нас.

Обыденная перспектива побуждает думать, что чеовек и окружающая природа - вполне достаточное условие, чтобы жизнь была чем-то позитивным. Здесь коренится глубочайшее заблуждение . Вспомним определение греха в трактате Августина Блаженного "О Граде Божием": Sibli quodam modo fieri alque esse principium ("Некоторым образом становиться собой и быть себе началом".) Грешить - значит строить иллюзии по собственному поводу. Для христианина самонадеянный человек

- истинный грешник.

Напротив, человек живёт в истине, когда осознаёт, что на собственном основании не может построить осмысленную жизнь. Тогда, вверяя себя высшей власти, Богу, он решает жить, исходя из Ничего.
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Например, человек стремится найти истину с помощью своего разума. Тщетно. Истина обретается, когда человек открывает своё безсилие и принимает решение получить её в откровении. В акте откровения от человека исходит искреннее желание, всё остальное - от Бога.

И так во всём - открыв, что он ничто, человек становится сосудом, который наполняет Бог. То же происходит, когда мы обнаруживаем ошибку.

Христианство превращает отчаяние в спасение. Новая перспектива позволяет видеть подлинную реальность жизни, которая в том, чтобы не быть этой жизнью. "Царствие мое не от мира сего": не будучи подлинное реальностью, эта жизнь всего лишь оптический обман. Наша жизнь - временная фракция жизни весной.

Следует жить с позиций вечности. Человек как существо в природном мире смертен, и он ищет абсолютный смысл своих поступков. Он остаётся с Богом. Он отворачивается от мира; и если обращает на мир свои взоры

- то лишь для того, чтобы увидеть в нём отражение божественного, символ и аллегорию.

	Жизнь христианина
	сверхприродная надмирность.
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Лекция десятая. Этапы развития христианской мысли
"Наша жизнь" для каждого из нас является радикальной реальностью. Это единственное, что у нас есть и что нас формирует. Человек обнаруживает неизбежность своего существования. Он обречён жить здесь и теперь. Обстоятельства, в которых мы должны находиться и вынуждены терпеть, составляют наше окружение.

Поскольку окружение есть, по определению, нечто иное, нежели человек, чуждое ему, то "находиться" не может означать пассивно "покоиться". Человек не часть своих обстоятельств, напротив: он противостоит им. Поэтому "жить" означает неизбежность делать что-то, дабы обстоятельства не уничтожили нас.
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Жизнь нам дана не в готовом виде. Жизнь - это задание, которое надо исполнить; в целом жизнь есть драма. Поэтому человек вынужден вырабатывать идеи относительно жизненных обстоятельств, что помогает сориентироваться и решить, что же делать.

Первой реакцией живого человека, помещённого в обстоятельства, будет попытка согласовать с ними какое-то верование. Человек ведь всегда в состоянии верования. Он живёт, исходя из него.

Современная эпоха глубоко заблуждается, полагая, что первичный импульс бытия - мыслительная деятельность и что первичное отношение человека к вещам - интеллектуальное отношение.

Переживаемый нами кризис - цена, которую мы платим за эту ошибку. Мышление не есть бытие человека. Оно всего лишь инструмент, способность, которой обладает тело, и не более. Бытие человека - многосложная деятельность, а не что-то уже данное. Акт мышления - первичная реакция человека на размеренность жизни, это способность слиться с окружением.

Но поскольку мышление не ограничивает свою сферу объектами вокруг нас и даже обществом, выходит, что каждый считает себя частью своих внешних условий благодаря системе верований, или интерпретации мира. Интерпретации - толкования мира, а толкование требует гипотез, принимаемых на веру.

***

\370\

Лекция одиннадцатая. Человек в XV  веке
Мы с вами просмотрели фильм жизни европейца от V века и до начала XV. История и вправду похожа на кинематограф. Каждый человек живёт в какой-то системе верований, и они более или менее постоянны. Но это постоянство для каждого поколения своё.

Прокручивая перед вами эту ленту, я надеялся, что вам станет ясно следующее: все исторические изменения происходили не случайно. Общечеловеческая судьба развивается диалектически, но диалектика жизни не есть диалектика понятий, как считал Гегель. Здесь диалектика куда более обширного и богатого - диалектика жизни, живущего разума.

Воссоздавая прошлое посредством истории, мы обнаруживаем, что каждая форма жизни порождает не просто иную, но совершенно определённую форму, и это означает, что возможно и противоположное.

\371\

Отсюда понятно, что человек может предугадать будущие контуры эпохи, то есть пророчество возможно. Шлегель любил повторять, что историк - это пророк наизнанку (ну а тогда пророк - это историк навыворот, который "фиксирует" грядущее). Вопрос этот тонкий. Я лишь немного задержусь на нём, поскольку меня интересует не только история, но и метафизика.

Воссоздавать прошлое - занятие куда более благодарное, нежели предсказывать будущее. В распоряжении историка данные, что же касается грядущего, то здесь ситуация противоположная: как раз "данные", которыми мы не располагаем, от нас ожидают получить.

Профетический дар человека - вещь куда более трудная и редкая, чем талант историка. Мы довольно отчётливо можем себе представить, что происходило четыре тысячи лет назад. Но никому не придёт в голову утверждать, что столь же успешно мы можем предугадать нашу судьбу через такой же промежуток времени.

V: Однако  ж  Ездра  за тысячи лет предсказал цивилизацию

автомобилей и  самолётов  со  всей  её   бездушностью   и

безлюдностью! 

\372\

Позволю себе сказать следующее. Если жизнь не такая реальность, что содержание её человеку заранее задано, то её бытиё он должен осуществить сам. Тогда жизнь каждого и есть посильное пророчество, ибо жить - значит предвосхищать и делать будущее.

Мы осознаём: периферия жизни (то, что "с нами происходит") - не в нашей воле, но вполне в нашей воле жизненный смысл того, чем мы решаемся быть. В каждый момент перед человеком раскрываются многообразные возможности_быть - он вынужден выбирать делание. Сейчас именно этот его выбор реализует какую-то часть его общего жизненного проекта. Жить - значит предвосхищать направление каждого жизненного шага.

В таком ракурсе вопрос о профетическом даре человека переворачивается вверх дном: как это можно говорить, что человек не способен к предсказанию, если именно он определяет по крайней мере общий смысл своей жизни?! А посему хотя бы в этом смысле жить - значит пророчествовать.

Жизненная программа есть у каждого, но одно и то же событие для каждого имеет свой особый смысл и особенность эта от характера личной программы и личного воображения. Человек без такого воображения просто не был бы человеком.

\373\

Камень не нуждается в конструировании своего бытия с помощью фантазии; для человека же это необойдимо. У нас в запасе различные варианты хода жизненной программы, и мы колеблемся, какие из них в ней реализовать. В своём существенном плане жизнь есть и работа воображения.

Именно этот смысл вкладывал св. Павел в понятие oikodunamein - экодинамика. Человек должен быть силовым существом в своей жизни. Должен быть силовым творцом.

V: А  ведь  "экодинамика" - прекрасный термин,  пригодный

для вытеснения всюду  и  всем  опостылевшей  и  стократно

извращённой "экономики"!

Мы конструируем себя так же, как драматурги и режиссёры - свои персонажи. Мы - писатели и постановщики самих себя.

Теперь самое главное. Различные жизненные проекты, которые производит наша фантазия и из которых наша воля может выбирать, отнюдь не представлены нам. Голос, идущий из неведомых глубин, зовёт нас выбрать одно, чтобы забыть остальное, утрачивая его.

V: Здесь мы и наталкиваемся на  закон  Максвелла-Теплова:

выбирать  надо  так,  чтобы в случае резкой неожиданности

можно было взять назад  хотя  бы  последний  ход  в  игре

жизни. Так сказать,  вовремя отпрыгнуть!  Это очень важно

для женщин:  они должны быть загадочны и  непрницаемы  до

самого конца, иначе их не так поймут и не туда позовут! А

ведь  на  них  возложена   главная   ответственность   за

человечество.

Все планы кажутся осуществимыми, но лишь один будет "вморожен" в календарное время бытия и содержит то, чем мы должны быть. В этом - самая необычная особенность человека. С одной стороны, он свободен и не обязан быть чем-то поневоле, но нечто, всегда со свободой соседствующее, как бы уговаривает: "Ты можешь быть чем угодно; однако, чем тебе нужно быть, ты станешь только в том случае, если тебе будет угодно поступить так, а не иначе".

Среди образов своего бытия человек всегда находит один - он-то и составляет его подлинное бытие. И голос, зовущий к подлинному бытию, мы именуем "призванием". Большинство стремятся бунтовать против себя, не слышать этого голоса. Но только тот реализует себя, кто живёт своим призванием.

***

\388\

Лекция двенадцатая. Возрождение и возвращение
К 1400 году человек выпал из христианства. Человек XV века - бывший христианин. Но если бы человек не прошёл через радикальный опыт христианства, он весьма отличался бы от того типа, какой мы видим сегодня.

\389\

Его судьба могла бы быть и иной, но вот она - такова, именно такова, и в этом весь драматизм, крайняя необходимость изучения истории. Мне было важно показать, что дата "XV век" является живым элементом нашего бытия: быть сегодня - значит иметь христианских предков, значит быть христианами в модусе былого и идти от веры.

Человеческая жизнь развивается. Беда нового времени - двойственность - не изжита и нами. Человек живёт по двойной бухгалтерии - по вере и по разуму, не зная как их совместить.

Нынешнее различие между христианином и атеистом весьма несущественно. Христианиннового времени, как и современный поневоле будет рационалистом и натуралистом, как бы он ни хитрил. Его вера пустая и живёт в пустоте.

Сегодня человек находится в экономике и в политике, погружён в них. Стоит только завершиться этапу одержимости экономикой и политикой, как сразу выяснится, что и то и другое - занятия второсортные. Стремится преуспевать в экономики в политике - грубая ошибка, следствие неадекватности самосознания.

\390\

Сейчас мы на этом этапе одержимости. Остаётся дождаться, когда сработает другая часть прогноза. Разлад между разумом и верой - вещь привычная и католикам, и людям безрелигиозным. Мы эту развоенность уже и не замечаем. И она будет мешать нам занять позицию средневекового индивида, жизнь которого унитарна.

Не допускаю, чтобы современный католик смог заявить, что следует из позиции человека Средневековья. Это был бы чистейший вздор. Я не католик и не антиклерикал. Быть антиклерикалом - лучший способ дроказать убогость современного человека, поскольку сегодня антиклерикал - это то, кто не может быть чем-то другим. Причём то же модно сказать о позиции клерикала.

Я говорю вот о чём: нынешний католик при всём своём пылком католицизме укоренён в натуралистической позиции, и эта укоренённость означает, что он существует не тем, а этим миром - хочет он этого или нет. Католик держится природной позиции, как и его недруг. Он живёт в рационализме. Случается, что он остекает какую-то часть себя и воюет против неё.

Чтобы понять ситуацию, в которой оказался католицизм, можно провести умственный эксперимент - вообразить, будто католицизм взвалил на себя бремя современного человечества. Действительность даёт противоположное. Католицизм держит оппозицию, что всегда удобно; его же собственная позиция в том, чтобы принимать всё, что выгодно в каждый отдельный момент, и отстраняться от ответственности за всё остальное.

\391-392\

Э нет! Католицизм должен был бы, например, поддерживать все науки

- все! Но судьба человека Нового времени, как и современного, состоит в том, чтобы нести бремя раздвоенности разума и веры. Фундаментальное открытие христианства - убеждённость, будто содержание жизни не в том, чтобы что-то делать в жизни, а в том, чтобы посвятить жизнь чему-то; смысл не втом, чтобы утвердить основание жизни, что считается ценным, а, напротив, ни на что не опираться и всё пред-назначить чему-то.

Человек античной эпохи не знал такой ориентации. Правильная жизнь для него состояла в том, чтобы достойно переносить удары судьбы. Жить

- значит терпеливо сносить (sustinere). С появлением христианства человек видит, что жизнь должна быть отречением от себя и внутренней судьбы. Ну что, скажите, может означать фраза "И кто потеряет жизнь свою, тот обретёт её" - кроме как: препоручи её, тогда она твоя, ты приобрёл, спас её!

Понимание жизни как предназначения, а не просто как тактичного пользования тем, что нам даровано навсегда, имеет и оборотную сторону: жизнь есть ответственность. Ком, как не христианству, принадлежит это открытие, что жить - значит быть ответственным?

\393\

Стоит только наудачу махнуть рукой в воздухе современности - и в кулаке окажется какой-нибудь факт, свидетельствующий о живучести христианского модуса бытия. В течение веков не ослабевало стремление заполнить путоты христианства чем-то, что христианством не является. Так, уже в Кватроченто делает первые шаги то, что получило в дальнейшем название натуральной религии. Сам Николай Кузанский намекал на кё возможность.

По его мнению, принципы всех религий одинаково истинны. Бог недосягаем, говорит Кузанец, и наши идеи о Боге - лишь формы, в которых мы проецируем на Него наши же особенности. Все религии мира имеют-де под собой натуральную религию.

V: Но: "Царство моё не от мира сего!"

Николай Кузанский родился в 1401 году. Подобная терпимость только усилится в последующих поколениях и будет созраняться до тех пор, пока с ней не покончит протестантизм. Её предельное выражение: Colloquium heptaplomeres (диалог семерых) Бодэна, книга настолько гнусная, что и не была опубликована. Максимальную религиозную терпимость в диалоге продемонстрировал, конечно же, опять испанец, - Торральба. Деизм XVII века - ещё одна попытка расширить пространство европейской души. XIX век попытался теологизировать культуру. И мы видим, как уже devotio moderna становится обмирвщлением веры; то была жизнь, исходя из Бога, но лицом к миру.

\394\

Даже не выходя за рамки формальной религиозности XV, XVI и XVII веков, мы приходим к одной точке - путь завершается утверждением мира сего. И это тем более занятно, что исходный-то импульс был совершенно противоположным.

Лютера отвращает от Церкви её обмирвщление. Он отвергает церковыную жизнь и ставит на её место формальное религиозное содержание жизни прихожанина, с её заботами о труде и ремесле. Мы служим Богу когда-де служим миру сему. Враг протестантизма, св. Игнатий Лойола, создаёт для борьбы с ним Орден.

Протестанты стремились провести человека в жизнь иную кратчайшим путём. Дисциплина для них служила рычагом, который отрывает человека от его мирских корней. Они устремляются к жизни иной. Иезуиты, наоборот, исходят из жизни иной, чтобы прибрать к рукам эту; причём предпочтительно - при дворах и при школах, в политике.

Этот первый Орден Нового времени нёс на себе все признаки новой посюсторонней жизни. И вполне естественно, что его организация копирует далёкий от мистицизма институт общества - армию. Общество Иисуса представлено кастильским божественным "иностранным легионом". Сражаясь с протестантизмом, Орден совпал с ним по духу, вскрыв общую тенденцию эпохи.

Если такова религия людей, щедро одарённых, то вообразите, что представляли в XV веке остальные, то есть те, кто индивидуально не был релишиозен! Когда средний человек почувствовал, что христианство оказалось на заднем плане, у него появилось острое желание наподдать ему как следует.

\395\

Это желание и азарт были настолько иррелигиозны, что данную эпоху можно обозначить как самый иррелигиозный этап во всей европейской истории. Римвремён Борджа уже совершенно непостижим. Наиболее острый этап XV столетия - это последние годы, когда начинают проявляться приметы нового века. Оставим, однако, эту тему.

Сейчас же я хотел бы, чтобы ваша память сохранила простую схему, фиксирующую первичные реакции европейца в 1400-1480 годах на возникшую ситуацию, суть которой - в необходимости налаживать связь с миром при остуствии живой веры, то есть исключительно человеческими средствами. 

***

\404\

ИДЕИ И ВЕРОВАНИЯ
(Ortega-y-Gasset Jose. Ideas y creencias e otros
ensayos de filozofia. Madrid, 1959.) 

Глава первая. Веровать и мыслить
I. Идеи  имеют;  в верованиях пребывают.  Мыслить о вещах и
считаться с ними.

Когда надо понять человека, мы стремимся прежде всего узнать, каковы его идеи и его проблемы. Однако здесь не всё так просто, ибо нет чёткого представления о том, что именно хотят узнать, когда исследуют идеи.

Под "идеями человека" мы можем подразумевать мысли, пришедшие человеку в голову по тому или иному поводу. Эти мысли могут весьма различаться по степени истинности и даже быть "научными истинами".

Подобные различия, однако, несущественны при решении друго кардинального вопроса. В любом случае, будь то обыденные мысли или "научные теории", речь пойдёт о мыслях.

\405\

Важно, что человек налицо до того, как у него возникла идея или была им усвоена. Идея рождается из предшествовавшей жизни человека. Однако нет такой человеческой жизни, в основе которой не лежали бы фундаментальные верования.

Фундаментальные "идеи", которые я называю "верованиями", не возникают в какой-то день и час внутри нашей жизни; они не являются плодом размышлений, они вообще не являются мыслями, или же суждениями.

Совсем наоборот: эти идеи, являющиеся "верованиями", констатируют целое нашей жизни и не характеризуют отдельные моменты внутри неё. Это не идеи, которые мы имеем, а идеи, которые есть мы. Именно потому, что эти идеи суть верования, они теряют характер идей.

Только различив эти два пласта идей, удаётся уяснить их различную роль в нашей жизни и функции, которые они выполняют. Об идеях можно сказать, что мы их творим, оспариваем, распространяем, отстаиваем, даже способны умереть в борьбе за них.

Чего мы не можем, так это ... жить ими. Они - наше творение и поэтому уже предполагают жизнь, основанную на идеях-верованиях, которые мы не творим, не оспариваем, не распространяем, не поддерживаем. С верованиями мы ничего не делаем; просто мы пребываем в них.
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Обыденный язык нашёл меткое выражение "пребывать в уверенности". В верованиях пребывают, а идеи нас осеняют. Верование же само "владеет" нами и поддерживает нас; существует до того, как мы начали размышлять о чём-либо.

Почему в таком случае и те и другие называются одинаково: "идеями"? Идентичность названия мешает чётко различать две вещи, несходство которых бросается в глаза, обязывая нас использовать для их противопоставления два термина "верование" и "ситуативные идеи".

Манеру давать одно и то же название разным вещам не следует считать случайностью. Она проистекает из ещё более глубокой несообразности: из смешения двух в корне различных проблем.

"Идея" - термин из области психологии. Когда психологи утверждают, что нечто есть "идея", они не претендуют на то, что это утверждение истина.

***
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II. Беспокойство нашей эпохи. Мы верим в разум, а не в его идеи. Наука, почти поэзия
Подведём итог: пытаясь определить идеи человека или эпохи, мы путаем две вещи: их верования и их ситуативные идеи, или "мысли". Только последние должны называться "идеями".
Верования образуют основание жизни, являются почвой, на которой она развивается. Они ставят нас в присутствие реальности. Ими мы "живём, движемся и существуем". По этой причине мы их не осознаём, но они воздействуют на нас как латентно значимое всего, что мы делаем явно.

***
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III. Сомнение и верования. "Море сомнений". Место идей
Человек легковерен. Глубинный пласт его жизни образован из верований. А нет ли под этим пластом чего-нибудь ещё, какого-нибудь основания, над которым не властны даже наши верования?

В базисной тверди наших верований то тут, то там, подобно люкам, разверзаются бездны сомнения. Сомнение (истинное, а не сугубо методическое) есть тоже способ верования и принадлежит оно к тому же пласту. В сомнении тоже пребывают.
\415\

Только это пребывание имеет характер чего-то устрашающего. В сомнении пребывают как в бездне. Сомнение - отрицание устойчивости. Нам чудится, что мы падаем 

***

\419\

Глава вторая. Внутренние миры
I. Нелепое положение философа. Поломка автомобиля и история. Ещё раз об "идеях и верованиях"
Речь о том, чтобы подготовить современников к пониманию проблемы, в которой коренятся все наши беды и невзгоды: по прошествию нескольких столетий интеллектуального творчества человек перестаёт понимать, что делать с идеями.
Он не решается отказаться от них совсем, продолжает верить, что интеллектуальная деятельность есть дар. Но зародилось подозрение, что "интеллектуальное" не оправдало предписываемых ему роли и места в жизни.

Каким должно быть "интеллектуальное"? Именно этого человек и не знает.
Когда невзгоды настоящего переживаются столь непосредственно, говорить, что они коренятся в такой совершенно нематериальной вещи как интеллект, кажется нелепостью. Чудовищная реальность - кризисы, войны и убийства, тревога и безнадёжность - не обнаруживает никакой аналогии с ним.
\420\

Но я возразил бы: мне что-то не приходилось видеть, чтобы корень растения имел сходство с цветком и плодом. Ведь условие причины - ни в чём не быть подобной следствию. И ещё: есть вещи, таящие несуразицу, которая таки-должна быть высказана. И это - задача философов.

Платон вполне серьёзно и в торжественной обстановке заявил: миссия философа - оказываться в нелепом положении. ("Парменид", 130 d-e). Не думаю, что эта миссия так уж легко выполнима. Здесь требуется иного рода мужество, которого недоставало воинам и революционерам. И те и другие падали духом, как только речь заходила о возможности попасть в смешное положение. Человечеству следовало бы дорожить этим специфическим героизмом своих философов.

Нельзя жить, не руководствуясь некой последней инстанцией. Ей вверяем мы наши сомнения и споры. На протяжении последних столетий такой инстанцией всегда были идеи, то, что обычно зовётся "разумом".

Ныне вера в разум поколеблена, померкла. А на ней зиждется наша жизнь. И получается, что мы не можем ни существовать, ни сосуществовать. Оказывается, нет на горизонте иной веры. Вот откуда идёт представление о нашем существовании как о вырванном с корнем дереве и впечатление, что мы падаем в пустоту, и ничего, за что можно было бы ухватиться, не находим.

Однако вера может умереть только вследствие того, что родилась вера другая, и не иначе; невозможно заметить ошибку, не познав новую истину. Вера в разум больна, а не умерла. Так подготовим же её выздоровление!
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Проиграйте, читатель, маленькую драму. Вот вы путешествуете на автомобиле, в устройстве которого вы, предположим, ничего не смыслите. Акт первый: автомобиль остановился, но не по воле шофёра и не "чуть-чуть", а совсем.

Вы не имеете представления, из каких частей автомобиль состоит. Для вас он - неделимое целое: если машина сломалась, она сломалась вся. Факту остановки ум ищет абсолютную причину. Авария представляется ему непоправимой. Придётся здесь, наверно, заночевать.

Акт второй: шофёр невозмутимо осматривает мотор, подтягивает болт, проверяет контакт, садится за руль, и машина, словно ожив, трогается с места. Ощущение такое, будто вы спасены. Поток радости, конечно, слегка омрачён осадком стыда. Теперь первая эмоциональная реакция кажется вам наивной. Становится ясным, что "абсолютный" факт остановки машины не был вызван столь же абсолютной причиной. Достаточно было произвести небольшой ремонт, чтобы восстановить механизм. В итоге вы испытываете стыд за отсутствие выдержки.

Так вот, мы присутствуем при первом акте чудовищного разлада, который терпит сегодня историческая жизнь. Речь идёт о социальной машине - "шофёру" вряд ли удаствся умело подтягивать болты, если он не будет убеждён, что "путешественники" испытывают к нему доверие и уважение. Третий акт здесь должен был бы опережать второй, но это неблагодарный труд.

\422\

Вернёмся к различиям между верованиями и идеями (ситуативными мыслями) . Верования - всё то, что мы безоговорочно принимаем, хотя и не размышляем об этом, ведём себя при этом автоматически. Например, идя по улице, мы ведь не пытаемся "пройти" сквозь здания. Мы не нуждаемся даже в пробе, чтобы у нас в уме возникла зачем-то идея, что "стены непроницаемы".

Мы в нашей жизни руководствуемся огромным количеством подобных верований. Но бывают моменты, для которых мы не находим готового коренного верования: мы пребываем в сомнении относительно того, существуют ли те или иные вещи или нет.

Тогда-то ничего не остаётся, как создать себе идею, составить понятие о вещах. Идеи - это те "вещи", которые мы сознательно конструируем именно потому, что не верим в них. Думаю, это бьющая прямо в цель постановка важного вопроса о том, в чём состоит необычная роль, которую идеи играют в нашей жизни.

Для нас полная и подлинная реальность есть не что иное, как то, во что мы верим. Но идеи-то рождаются из сомнения, то есть в некоторых прорехах, или пустотах, верования. Следовательно, всё, что мы представляем (ставим пред), не есть для нас полная и подлинная реальность. В таком случае чем же идеи для нас являются? Ведь мы вроде так привыкли на них полагаться!

Конечно же теперь-то очевиден ортопедический характер идей: они начинают действовать там, где верование либо не было выработано, либо разрушилось, либо ослабло.

Оставим вопрос о происхождении верований, о том, откуда они у нас берутся, ибо необходимо сначала как следует разобраться в том, что такое идеи.
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Итак, мы состоим, с одной стороны, из верований, а с другой - из идей; первые образуют реальный мир, а последние являются ... мы так и не знаем, чем они для нас являются.

II. Человеческая неблагодарность и голая реальность
Тяжкий человеческий порок - неблагодарность. Так как субстанцией человека является история, всякое антиисторическое поведение приобретает для него характер самоубийства. Неблагодарный забывает о том, что большая часть того, чем он владеет, не создана им самим, а досталась ему задаром от тех, кто приложил усилия, чтобы создать и сохранить всё созданное.

Неблагодарный не понимает, чем он владеет. Он думает, что получил дар природы, как и природа - неуничтожимый. С преимуществами, которые даны человеку, он обращается совершенно неправильно и растрачивает их впустую. Сегодня масштабы этого явления весьма значительны.

***
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III. Наука и поэзия. Треугольник и Гамлет. Кладезь ошибок
Итак, то, что мы обычно называем реальным есть не первичная реальность, но уже интерпретация, данная реальности, то есть идея. Эта идея закрепляется в веровании. Поверить в идею - значит поверить, что она и есть реальность, отказаться от рассмотрения её как чистой идеи.

***

\432\

IV. Сочленение внутренних миров
То, что мы называем реальностью, не есть первичная и свободная от человеческой интерпретации реальность, а есть то, во что мы верим, верим неколебимо, как в реальное бытие.

***
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ИСТОРИЯ КАК СИСТЕМА
(Ortega-y-Gasset Jose.  Yistoria  como  sistema.
Obras completas. Madrid, 1955, t. IV, p. 9-69)

Человеческая жизнь - не обыкновенная реальность. Она является необыкновенной радикальной реальностью. Именно с ней соотносятся все другие реальности. И все они в ней проявляются.

Тривиальнейшее и важнейшее свойство человеческой жизни в том, что человеку нельзя существовать, не делая чего-либо. Жизнь дана, мы лишь внезапно обнаруживаем себя в ней. Но она дана не "готовой": мы должны "сделать её", каждый - свою.

Итак, жизнь - действование. И самая существенная черта жизни как действования не в необходимости, а в обратном: мы никоим образом не вынуждены делать что-то; то или иное действие для нас не "навязано", подобно тому, как навязана траектория планете или падающему камню. прежде чем действовать, человек должен решить, что именно он собирается сделать.

Но если у человека нет представлений относительно окружающих вещей, людей, себя, решение невозможно. Только имея представления и убеждения, он может действовать и жить.

\438\

Итак, человек всегда должен пребывать в какой-либо иллюзиарной вере. Сам уклад жизни зависит от верований; из верований проистекали и решающие изменения в истории человечества. Человеческое существование есть прежде всего набор убеждений. Они в основании нашей жизни: убеждения конституируют человека.

V: "Конституирующие иллюзии" тоже неплохо звучит!

Я сказал о "наборе", ибо верования человека, народа, эпохи никогда не бывают в полной мере систематически связаны, не составляют системы идей, каковые характерны для развитой науки. Верования в человеческой жизни, направляя её, бывают подчас и противоречивыми. И это отличает и дистанцирует их от идей.

Идея исчерпывает содержание, когда её помыслят, а ведь человек может думать даже вопреки желанию. Наоборот, верование не просто идея, но идея, в которую ещё и верят. Вера не является операцией интеллекта, а есть лишь функция живущего организма.

Вернёмся теперь к самому понятию "набор". Верования - верования - неупорядоченный набор с точки зрения идей - всегда образуют систему как подлинные верования. То есть, хотя с логической точки зрения верования могут показаться неупорядоченными, они объединены жизненной связью; они функционируют, если опираются друг на друга и скомбинированы.

Они всегда вступают как элементы организма и, помимо прочего, имеют определённое строение и иерархию. В каждой человеческой жизни есть фундаментальные, радикальные верования и вторичные верования. Данное высказывание, конечно, весьма тривиально, и тем не менее - несмотря на тривиальность - всё это важно.
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Без структуры бесчисленное множество верований представляло бы собой некое месиво. Познание человеческой жизни было бы тогда невозможно. И, наоборот, тот факт, что верования имеют структуру и иерархию, позволяет увидеть их скрытый порядок, понять жизнь - свою и чужую. И жизнь эпохи.

Теперь мы можем сказать: изучение существования человека, народа, эпохи начинается с обзора системы убеждений и должно быть выявлено прежде всего фундаментальное верование, поддерживающее все остальные верования.

Чтобы определить состояние верований существует единственный метод - сравнение их. И чем больше число объектов сравнения, тем точнее будет результат - такова вторая банальность, следствия которой станут ясны лишь в конце наших рассуждений.

II

Сравним современные верования и верования тридцатилетной давности; мы обнаружим, что в них произошли основательные изменения. Изменилось именно фундаментальное убеждение. Поколение, здравствовавшее до 1900 года, было последним, которое веровало в разум.

В чём заключалась эта вера?

В "рассуждении о методе" - в этом классическом документе Нового времени выражена кульминация веры в разум: "Цепи выводов, простых и лёгких, которыми пользуются геометры, чтобы дойти до трудных доказательств, дали повод представить, что и все вещи, которые могут стать предметом знания, находятся между собой в такой же последовательности. Если остерегаться принимать за истинное что-либо, что таковым не является, и соблюдать порядок, в котором выводить (одно из другого), то не может существовать истин ни столь отдалённых, чтобы они были недостижимы, ни столь сокровенных, чтобы нельзя было их раскрыть".
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Эти слова - восход Нового времени, того, агонию которого, как полагают, мы наблюдеаем. Нет сомнения, что между картезианским духом и духом сегодняшним есть различие в жизненной силе. Сколько радости, какой вызов в этих рассуждениях! Вслушайтесь, для него нет неразрешимых проблем.

Он уверяет, что у Вселенной нет тайн, перед которыми человечество должно бы замереть. Мир прозрачен для ума, надо только не оробеть, не ослепить разум страстями. Если с интеллектом обращаться по-хозяйски, то способность мышления даёт магическую власть.

Человек проникает в тайны мира и делает его прозрачным, как кристалл. Мир реальности и мир мысли - два коррелирующих космоса. В этих мирах ничто не остаётся разорванным и недоступным; из любой их точки мы можем мгновенно прейти ко всем остальным. Поэтому разум спокойно проникает в основы основ Вселенной подобно ловцу жемчуга, добывающему из глубин бесценные сокровища.

В эпоху становления Декартова метода западный человек верил, что структура мира рациональна, что реальность сходна с интеллектом, а точнее с такой формой разума, как разум математический. В нём ключ к власти над вещами. Эта вера была сущей находкой.
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Мы верим живой верой (когда верование поддерживает жизнь) и верим мёртвой (всё ещё пребывая в ней), когда мы больше не ощущаем её воздействия на нашу жизнь. Она ещё с нами, но уже заброшена, как барахло, на чердак ... души, уже не формирует жизенные стимулы, тогда как в живой вере всегда действительно присутствует то, во что верят.

Так и живая любовь отличается от убогой тем, что любимое существо в ней присутствует не исчезая ни на миг. Нам нет нужды искать его; напротив, невозможно освободиться от образа любимого существа, стоящего перед внутренним взором. Это не значит, что мы непрерывно думаем о нём, он просто всегда с нами.

В Средние века европеец жил откровением. Без откровения он чувствовал себя неспособным справиться с непостижимым миром, с горестями и тяготами существования. Но он верил живой верой, что всеведущее существо милостиво откроет ему самое существенное для жизни.

Проследив превратности этой веры, мы обнаружим, что она постепенно угасает. Грустная история. Живая вера истощается до такой степени, что с середины XV века становится беспомощной и недейственной. Человек того времени ощущает, что одного откровения уже недостаточно. Он вновь чувствует себя затерянным в дебрях Вселенной.

\442\

XV и XVI века поэтому - период сильнейшего разочарования, беспокойства, кризиса. Западного человека спасла новая вера, - вера в разум. Павший человек возродился. Возрождение было живым творчеством нового доверия, основанного на физико-математическом разуме, новом посреднике между человеком и миром.

III

Верования представляют собой глубокий слой жизненной архитектуры. Мы живём верованиями, о них не думаем. Думаем лишь над теми или иными вопросами. Поэтому и говорим, что ижеями мы обладаем; верованиями же сами являемся.

Вообразим, что жизнь каждого - это банк, который живёт в кредит от невидимого золотого запаса, спрятанного в подвалах. Элементарная осмотрительность требует время от времени проверять наличное кредитных гарантий, скажем, этих верований. 
***

\470\ 

Пусть читатель попробует поразмыслить, спрашивая себя, почему его жизнь идёт именно так. Он обнаружит, что немало вещей в ней - дело непостижимого случая. Главные же линии жизни кажутся человеку полностью постижимыми, когда он видит, что он таков, потому что таково общество, в котором он живёт, таков наличный "коллективный человек". 

\471\

И образ этого общества будет прояснен, когда человек откроет внутри себя то, чем это общество было раньше, что чувствовало, предпочитало и т.д. Ничто по-настоящему не ясно в истории, пока вся она не ясна.

И термину, чтобы быть определённым, требуется, чтобы было установлено его значение в функции от всей Истории, подобно тому как в "Логике" Гегеля каждое понятие имеет значение только в силу свободного места, которое ему оставляют другие понятия. 

\472\

История - систематическая наука о радикальном и подлинном "настоящем". Если бы она не была наукой о настоящем, то где бы мы искали то прошлое, которое ей предписывают как предмет?

Противоположное утверждение равносильно тому, чтобы сделать из прошлого абстрактную вещь, оставшуюся в своём времени; но ведь прошлое

- это живая сила, поддерживающая наше "сегодня". Прошлое находится не "когда-то" там во времени, а "сейчас" и здесь во мне. Прошлое - это я как историк. 

IX 

Человек нуждается в новом откровении - откровении исторического разума. Откровение является человеку, когда он ощущает свою связь с реальностью. Неважно, какова эта реальность, лишь бы казалось абсолютной, а не простой идеей, продуктом воображения. 

\473\

В своё время и физический разум был откровением. Астрономия до кеплера и Галилея оставалась простой игрой идей, и когда верили в одну из систем, это было псевдоверование. В теорию верили просто как в теорию. Содержанием её была видимость.

Наше согласие с комбинацией идей не простирается дальше видимости. Вызванное идеями согласие на них же и завершается. Люди просто верят, что внутри игры идей и круга идей эти идеи самые точные, адекватно сформированные.

Но не потому возникает впечатление, что в них заключена сама реальность, а потому, что эти идеи являются раскрытыми порами, через которые в нас проникает нечто сверхментальное и таинственно бьётся в нас.

Идеи играют. Иногда это просто идеи. Человек при этом отдаёт себе отчёт в том, что они не более чем его изобретения - субъективная нетрансцедентная игра. В таком случае идея - изобретение. Но иногда идея превращается исключительно в способ "высокого присутствия". Тогда-то идея не кажется нам ни просто идеей, ни нашей идеей. Трансцедентное наполняет нас - это и есть откровение (см. мою работу "Идеи и верования", она включена в этот сборник).

Уже больше века мы используем слово "разум", придавая ему с каждым днём всё более деградансный смысл. Дело дошло до того, что этим словом стали обозначать просто игру идей. Поэтому в дело и включается вера как нечто противоположное разуму.

В час своего рождения в Древней Греции разум был не игрой идей, а радикальным убеждением в том, что в астрономических рассуждениях безошибочно проступает абсолютный порядок космоса, что посредством физического разума природа открывает человеку свой трансцедентный секрет. Разум поэтому был верой. 

\474\

Опять-таки разум рассматривали как то, что производилось в лабораториях. Эта претензия выглядит достаточно смешно, выступая одной из многообразных форм интеллектуального провинциализма. Истина же в том, религиозная вера поддерживается понятийной конструкцией.

Удивительно, что до сих пор христианство не рассмотрено как простая система идей. Если бы такая система существовала, то она обнаружила бы своё родство с остальными теориями; и религия не казалась бы столь уж отличной от идеологии.

Все определения разума, заставляющие видеть сущность разума в способах действия интеллекта, "выхолащивают" разум, лишают его важнейшего измерения. Для меня разумом является любое любое интеллектуальное действие, позволяющее прикоснуться к реальности, сталкивающее нас с трансцедентным.

Всё остальное лишь интеллект, простая игра, которая сначала развлекает, затем развращает и, наконец, разочаровывает. Истина не имманентна. Она есть сама трансцеденция.

V: А сущность,  как указал Г.П.  Мельников, онтологична и

единственна! 

\475\

Человечеству следовало бы рассматривать интеллектуалов как архаичный вид и ориентироваться вновь на людей откровения и разума.

Борда-Демулем: "Божественная свобода, создавая истины и располагая их в нашем духе, придаёт знанию характер откровения".

V: И здесь мы чётко видим,  как Ортеге не хватает перечня

определений переделов    знания.    Продукты   откровение

находится в одном из сечений цикла переделов.  А в других

сечениях - все его родственники. 

Человек нуждается в новом откровении. Он теряет беспредельный внутренний мир. Он не может обуздать его в столкновении с неизбежной реальностью, как единственной его руководительницей. Без её высокого присутствия нет ни культуры, ни государства, ни реальности личной жизни. 

\476\

Когда человек один или считает, что остался один, без отличающейся от его идей реальности, ему предстаёт фантасмагорическая сущность. Только под устрашающим воздействием какой-либо трансцеденции личность становится основательной, и мы начинаем отличать самих себя от того, что мы просто о себе вообразили.

Физический разум признал себя чистым интеллектом, пусть даже наивысшей его формой. Но физика - всего лишь умственная комбинация7 Сами физики открыли чисто "символический", сугубо человеческий, характер своего знания.

Никто не ожидает, что прогресс идей когда-нибудь приведёт к выходу за пределы символического горизонта. Физика не соединяет нас с трансцеденцией. Природа, во всяком случае, то, что под этим названием исследует физик, оказывается его собственным изобретением, которое он помещает между собой и подлинной реальностью.

Физический мир предстаёт перед нами не как реальность, а как большая машина, используемая при возможности человеком. То, что сегодня осталось в физике от веры, сводится лишь к вере в её полезность. Поэтому и был преодолён страх человека перед физикой, но вместе со страхом пропало уважение, а с уважением исчез и энтузиазм. 

\477\

Откуда может прийти новое откровение?

Любое разочарование, лишив человека живой веры в некоторую реальность. Интеллект - часть природы, и человек, вынужденный на него опираться, начинает верить в физико-математический разум. Сейчас, когда вера в этот разум потеряла силу, человек вынужден опереться на свою не-воображаемую жизнь.

В наше время человеку начинает раскрываться великая реальность жизни. Жизнь обладает значительно более радикальным характером, чем все миры, сконструированные интеллектом. Мы оказываемся в положении, которое можно было бы обозначить как "картезианство жизни", а не "картезианство мысли".

Человек спрашивает себя, чем является эта его не-воображаемая жизнь? Как случилось, что она стала именно такой, а не другой? Её необходимо понять, потому что она есть ... сама трансцедентная реальность.

Человек, отчуждённый от себя, встречается с собой как с историей. он вынужден заниматься своим прошлым не для того, чтобы найти нормативные примеры, но потому, что у него нет ничего другого. Поэтому настало время утверждения истории как исторического разума.

Но до сих пор историю как раз противопоставляли разуму. Едва ли кто занимался поиском в истории её рациональной субстанции. Наиболее сильным было желание реализовать в ней чуждый ей разум, например, у Гегеля, который привил даже истории формализм своей логики.

Моя-то цель иная. речь идёт о нахождении в самой истории её самобытного разума. Нужно строго уяснить значение выражения "исторический разум". 

\478-479\

Оно означает буквально то, что произошло с человеком, составляя субстантивный разум, выявление того, что есть сам верящий, волящий, наслаждающийся или страдающий и, - главное - понимающий человек, стоящий за всеми своими теориями и установками. Ведь главное он, действующий (живущий), а не эти установки и теории.

До сих пор то, что считалось разумом, не было историческим, а то, что считалось историческим, не было разумным. Исторический разум есть строгое понятие. В этом не может быть ни малейшего сомнения.

Когда я противопоставляю его физико-математическому разуму, то речь не идёт об уступках иррационализму. Исторический разум ещё более рационален и точен, чем физический разум. Физика на аскетическом отречении основывает свой формальный метод и придаёт термину "понимание" парадоксальный смысл. Тогда утверждается рационализм эмпирического толка.

Мы понимаем под физикой анализ, который осуществляется посредством редукции сложных фактов к перечню более простых. Но эти элементарные факты физики интеллегибельны. Столкновение тел, например, абсолютно непрозрачно для интеллекта. Это факт. Теории удара нет!

Исторический разум, напротив, не принимает ничего в качестве чистого факта, а рассматривает то, как факт именно становится фактом. Исторический разум не рассчитывает прояснить феномен человека, сводя его к перечню инстинктов и "способностей", но показывает, что человек делает с этими инстинктами и способностями, которые, конечно, являются всего лишь идеями, изобретёнными человеком. 
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