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БЕСХРЕБЕТНАЯ ИСПАНИЯ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I. Сплочённость и распад
В римской истории Моммзена есть место, при чтении которого замирает сердце. Древний Рим - единственный национальный организм, все стадии развития которого хорошо изучены. 

Рим изначальный - Roma quadrata, - буквально на глазах простирает своё могущество на весь мир, а спустя века превращается в развалины.

Момент, когда Моммзен приступает к рассказу о сложном и трудном пути, пройденном римским народом, исполнен высокого драматизма. Перед его внутренним взором проносится величественная процессия важнейших событий. Так умирающий вспоминает мгновенно всю свою жизнь.

Моммзен вновь и вновь просматривает эту "историческую киноленту" и вот его перо выводит строки: История любой нации, и, прежде всего, римской представляет собой развитие системы присоединения (синойкии).

Приведенная мысль имеет для истории ту же ценность, что для физики положение, что физическая реальность сводима к динамическим уравнениям: любой природный феномен постижим, если мы нашли его динамическую формулу.
\011\

Но коль скоро процессы присоединения (или синойкии, или инкорпорации) играют в истории такую важную роль, то необходимо иметь о них ясное представление.

Есть мнение, что развитие нации - результат роста некой исходной "клетки". Это мнение в корне неправильно. Идея, что семья - ячейка общества, непоправимо препятствует выработке подлинно научной социологической и исторической теории.

Семья - отнюдь не зародыш государства, скорее его прямая противоположность. Во-первых, тип семьи возникает после того, как сформировано государство. Во-вторых, она представляет собой реакцию на него. (Это мной подробно изложено в работе "Спортивное происхождение государства"). 
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Изначальный Рим был небольшим селением на семи холмах, главный из которых назывался Палатином. Это был Палатинский Рим, или Septimontium.

Позднее к нему присоединилась община, селившаяся на холме Квиринал. С тех пор существовало два Рима: Рим Палатина и Рим Квиринала.

Как видно, уже первый эпизод формирования римского государства исключает даже намёк на рост некоего исходного ядра. Единый Рим -результат не экспансии, а объединения двух самостоятельных частей.

Близ парного Рима проживало множество общин, члены которых принадлежали к той же латинской расе, но не имели к недавно созданному государству никакого отношения. Единство крови не служит основой создания одного государства, хотя и может способствовать этому.

Рим подчинил себе кровных братьев - население Лация - теми же методами, с помощью которых несколько веков спустя Империя покорила кельто-иберийцев и галлов, германцев и греков, скифов и сирийцев. Расовые различия не препятствовали сплочению. Рим сплотил население Лация в 1foedus latinum 0вторым этапом присоединения.

Третьим этапом было завоевание этрусков и самнитов, двух пограничных племён, никак не связанных с римлянами кровными узами. С этого момента италийский мир представляет собой органическое единство.
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За минимально краткий срок были завоёваны прочие народы - от Кавказа до Атлантики - колоссальная постройка небывало могучей империи. Последний этап в этом процессе - колонизация.

Стадии присоединения: возникновение двойного Рима, римская федерация, италийское государство, колониальная империя. И мы наблюдаем не рост ядра, а последовательное учреждение новых структур, связи социальных единств, которые сложились задолго до начала процесса.

"Ядро" нации вовсе не поглощало покоряемые общины или племена, а последние не утрачивали самобытности. Римм завоевал галлов: от этого они не перестали быть собой. Само присоединяющее "ядро", Рим, тоже стал частью единого, целостного организма. Ибо именно Рим был инициатором процесса сплочения, или тотализации.

Мы не придём к пониманию исторических явлений, если будем игнорировать очевидный факт, что при сплочении малых групп в целое они не утрачивают различий. Ошибочно думать, что после того, как Кастилья объединила под своей эгидой Арагон, Каталонию и Басконию, все три нации утратили самобытные черты.
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Последние продолжают изъявлять волю к независимому существованию, хотя она теперь сдерживается центростремительными тенденциями. Стоит ослабеть центральной власти (которая в Империи исходила от Рима, в Испании - от Кастилии, во Франции от Иль де Франс), как сепаратистские настроения проявляются со всей силой.

Но фраза Моммзена неполна. История нации это не только объединение, но и упадок. Итак, при изучении первого этапа нужно воссоздать главные моменты сплочения, а исследуя второй, скрупулёзно описать обратный процесс.

Настала пора научиться понимать любое национальное единство как динамичную систему. Считается, что усталость органа - симптом болезни. Но физиология свидетельствует, что без минимума усталости орган атрофируется.

Утомление, усталость совершенно необходимы для выполнения жизненных функций поддержания органа. Любая часть тела нуждается в небольших "уколах", которые называются "функциональными стимулами", без них организм не живёт.
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Точно так тенденции "тотализации" нуждаются для своего подкрепления в противоположном; в центростремительных импульсах разнородных групп. Без последних спаянность слабеет, государство распадается на части, которые снова начинают жить по отдельности.

II. Сила национального единства

Творческая мощь наций - гений, или талант, сродни тем, что правят поэзией, музыкой, религиозным экстазом. Народы, умственно одарённые, из-за этого-то к нему глухи. Несмотря на прозорливость, Афинам не удалось завоевать восточное Средиземноморье, а умственно отсталые Рим и Кастилия создали сплочённые государства.

Вот почему интересно описать все слагаемые этой воли к единству. Для начала отметим: данная способность носит императивный характер и не имеет отношения к теоретическому знанию, силе воображения, религиозному рвению. Речь идёт о простом умении желать и повелевать.

Но властвовать, значит не только убеждать или принуждать. Подлинное господство предполагает сложнейшее сочетание того и другого.
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Моральное внушение, как и материальное принуждение, входят составными частями в любое властное действие. Я отнюдь не разделяю пацифизма, отрицающего любое насилие. Без применения силы были бы абсолютно невозможны величайшие деяния прошлого.

А если исключить её применение в будущем, можно ожидать хаоса во всех сферах жизни. Но и одной только силой никто никогда ничего путного не добился.

Насилие как таковое создавало лишь псевдогосударства, которые безследно исчезали с лица земли. Разница между эфемерными конгломератами и подлинными национальными образованиями очевидна.

Чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить гигантские империи Чингизхана или Тимура с Древним Римом или современной Европой. Чингизхан не имел себе равных. Кто такие Александр, Цезарь, Наполеон по сравнению с этим кочующим чудовищем, которое покорило полмира?

По сравнению с Чингизханом Александр, Цезарь, Наполеон – мирные пропагандисты Армии Спасения (Salvation Army). Но срок существования татаро-монгольской империи был равен сроку жизни воина. Дело же Цезаря продлилось века и нашло отклик в тысячелетиях.

Насилие играет второстепенную роль в процессе централизации. Живым и созидательным началом выступает национальная догма, проект совместной жизни.
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Народы никогда не живут в совместности просто так. Группы, образующие государственное целое, всегда проживают вместе 1для чего-то. Группы сосуществуют не потому, что живут по соседству, а для совместного деяния.

Рим, завоевав окружающих его варваров не только и не столько силой оружия. Варвары подчинились Риму, охваченные конструктивной иллюзией, ибо само слово "Рим" сулило участие в жизненном подвиге, где каждый мог найти себе место.

Римская цивилизация выступала синонимом организации, богатейшего набора воспринятых от греков идей, дающих смысл жизни. Рим (указом Каракаллы от 212 года до Р.Х.) обещал варварам участие в великих наслаждениях, римское гражданство предоставлялось всем жителям Империи.
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Перестав играть эту роль некоторого срочного деяния, Империя прекратила существование и распалась. Итак, нация живёт не традицией и не прошлым. Всё иначе: нации формируются постольку, поскольку воплощают стремление осуществить общую программу грядущего.

Что касается насилия, его роль очевидна. Ведь даже когда историческая необходимость национального объединения бесспорна, ей непременно будут препятствовать частные интересы и коллективные предрассудки. Преодолеть это увещеваниями нереально. Здесь требуется применение силы, своего рода историческая хирургия.

Насилие имеет прикладной характер, но это не значит, что ими можно пренебрегать. Целый век в Европе не прекращается разнузданная пацифистская пропаганда. Её корни - поверхностные ценности современной культуры.

А пока в общественное сознание упорно внедряется ложное представление о силе оружия. В глазах большинства всё связанное с армией предстаёт как рудимент почти звериного состояния. Сила упорно рассматривается как низшая форма духовности.
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Герберт Спенсер - вульгарное и верное отражение своей нации и эпохи - взял и противопоставил "воинскому духу" - "предпринимательский". По его убеждению, предпринимательский дух превосходит воинский дух во всех отношениях.

Такая формулировка льстит правящей буржуазии, потакая её инстинктам. Нам предстоит пересмотреть её. Ибо трудно представить себе большее искажение истины.

Этика предпринимательства - совокупность настроений, норм, принципов уступает этике воина. Воротила движим утилитарным началом, истинным воином повелевает энтузиазм.

Деловое сообщество объединяет людей, которые связаны договорами. В военную дружину, наоборот, входят те, кто привержен чести и верности. Промышленный дух направляется стремлением избежать риска, воинственный - неутолимой жаждой жить в опасности. И даже то, что их роднит, то есть дисциплина, родилась среди бойцов и лишь затем привилась мирному человеку.

Макс Вебер пишет: "Подлинным истоком современного понятия о законе была римская военная дисциплина и особый характер римской военной общины" [Wirtschaft und Gesellschaft, 406, 1922].

Разумеется, неправомерно сравнивать нынешние формы промышленной деятельности с современными военными образованиями, переживающими небывалый упадок воинского духа. Ибо и современный военный одержим духом машинного капитализма.

{V: Уместна будет цитата из Юнгера, в которой раскрыт именно машинный характер современной войны: " Изменился не только масштаб, но сами формы ведения войны. На сегодняшний взгляд наполеоновские войны представляют чуть ли не идиллическую картину, так как они не имели характера тяжёлой работы, который присущ мировым войнам.

Совершён переход к техническому оружию. В соответствии с перевооружением изменился и человек.


Технические аппаратура и организация наложили особый отпечаток. Войну стали вести посредством машин. Огромное количество механической работы войны всесторонне отразилось на человеке.


Особенность такой войны в том, что она имеет характер рабочего процесса. Мало того что в неё вложено огромное количество тяжёлого самоотверженного труда, но сама война стала работой и военный труд составляет её качество.

Исчезла со сцены блестящая красота роскошных мундиров. Военное обмундирование и оружие, изготовляемые на конвейере, уже не могут служить украшением. Солдат превращён в рабочего, и это превращение неизбежно, когда войну ведут механическими средствами.


Поля сражений теперь похожи на индустриальные ландшафты после мощного взрыва, на фабричные цеха, заваленные грудами разбитой техники. Солдат носит неказистую форму, похожую на рабочую робу, и амуницию, напоминающую рабочее снаряжение.


Этот солдат теперь так же старается спрятаться и стать незаметным, как в былые времена он старался быть на виду, чтобы противник мог лучше его разглядеть.


Эта серость, эта скупая бережливость и монотонность, отличающая ход нынешних военных действий и военного человека. Война теперь носит характер производства, которому свойственны черты унылой рациональности.

Невзирая на все страдания, эта война совершенно бесславна, что делает её испытания непомерно жестокими. Из этой войны и нельзя извлечь славы, и бесславность происходящего становится её характерным признаком"}
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Сколько же геройства, доблести и гениальности требуется для создания хорошей армии! Не здесь ли мы наблюдаем одно из высших проявлений творческого духовного начала? Сила оружия - сила именно духовная.

Это ясно, хотя частные интересы того или иного пропагандиста сплошь и рядом мешают понять столь тривиальную истину. Конечно, сила оружия неразумна, но и духовность не сводима к одному только разуму.

{V: Достоевский: "Чтобы быть умным, одного только ума мало..."}

Человеческий дух вообще питают истоки, чья мощь не идёт ни в какое сравнение с разумом. Сила оружия, прежде чем покорить, убеждает. И не конкретная победа в сражении приводит к историческому результату. 

Очень редко побеждённый народ исчерпывает в последнем бою все ресурсы сопротивления. Победа имеет не материальный, а глубоко моральный смысл, она знаменует превосходство победившей армии, в которой воплощено историческое превосходство создавшей её народа.
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Лишь тот, кто обладает искажённым представлением о человеческой природе, станет отрицать, что римские легионы предотвратили больше сражений, чем дали. Слава, добытая в победе, позволяет избежать новых боёв в силу простого факта, что противник признаёт жизненное превосходство победителей.

Состояние безпрерывной войны, в которой пребывают дикари, вызвано как раз тем, что ни одно из племён не способно создать настоящую армию и наряду с ней - авторитетную национальную общность.

Вот почему народ связывает с армией понятие о национальном достоинстве и чести. То, что армия способна защищать от агрессии, ​внешняя сторона представлений о чести.

Важно другое: мера армейской мощи - есть мера, которая точно определяет моральную и жизненную крепость нации. Народ, не испытывающий стыда из-за дурной организации своих вооружённых сил, не способен выжить.

Итак, в процессах национального сплочения сила играет второстепенную роль и тем не менее не отделима от того гениального дара, коим обладают лишь подлинно творческие, имперские народы. Это гений, который одухотворяет программу совместных грядущих деяний, созидает могучие военные силы.

\022\

III. Корни сепаратизма

Политическая жизнь Испании ознаменовалась проявлением разного рода сепаратистских настроений. Речь о движениях, которые ставили задачу добиться этнической самостоятельности. Много ли найдётся людей, задумывавшихся о подлинной природе подобных настроений? Боюсь нет.

Для большинства борьба каталонцев и басков за независимость кажется искусственным явлением, возникшим на пустом месте. По этой логике Каталония и Страна Басков не представляли собой отдельных образований.

А Испания мыслилась однородная масса без внутренних границ. Стало быть, рассуждая о провинциях, мы неправомерно режем на куски единое целое, терзаем страну.

И, разумеется, речь идёт о горстке отщепенцев, движимых завистью... Их деятельность направлена на развал страны, который можно предотвратить, положив ей предел.

Правильно поступают те, кто запрещает те, кто запрещает националистические идеи. Здесь нужно действовать решительно, например, так: известно, что в Барселоне и в Бильбао идёт борьба между "националистами" и "унитариями".

Именно этого требуют баскские и каталонские централисты, то и дело высказываясь в таком духе: "Сепаратисты не могут считаться полноценными гражданами".

Нет слов, чтобы передать гнев, который вызывают у меня такого рода соображения. На причины, характер сепаратизма и меры, которые к нему применяют, я смотрю совершенно иначе.

Глубоко убеждён: баскские и каталонские "унитарии" страдают врождённой неспособностью постичь исторические судьбы Испании. Испанию объединила Кастилия, и есть основания полагать, что лишь у кастильцев может сложиться правильное представление о проблеме единой Испании.

\024\

Только в кошмарном сне я могу себе представить, что бы произошло, если бы тысячу лет назад нынешние "унитарии" из Каталонии и Страны Басков взяли на себя задачу сплотить конгломерат государств в единую страну.

Подозреваю, что они раскрыли бы полуостров на тысячу мелких кусков. Нам ещё предстоит убедиться, что их доморощенная критика "национализма" представляет собой сепаратизм, только с обратным знаком.

IV. Роль Кастилии

Нет ничего милее сердцу, чем вспоминать время, когда Кастилия объединила Испанию. Кастилия умела повелевать. Её необыкновенное самообладание и составляет главное условие, чтобы властвовать над другим. Кастилия забыла о своих узких интересах. Опорой объединения стал замысел предприятия, требующего всеобщего участия.

\025\

Возникли планы смелой внешней политики: верный симптом того, что нация встала на путь сплочения. Государства складываются извне. Лишь правильная внешняя политика может обеспечить успех в политике внутренней, второстепенной.

"Одна Испания" возникла в кастильском уме не в ходе постижения некой реальности (на деле Испания не была единой). Нет, речь шла об осуществимом идеале, о проекте действия, о грядущем дне, который требовал усилий в настоящем.

Так, цель притягивает стрелу и напрягает лук. Так, облокотившись на рабочий стол в своём кабинете, Сесил Родс создал идею Родезии - Империи, которую предстояло основать в дебрях Африки.

И вот невозможное стало возможным, когда политические традиции Кастилии пришлись по душе дальновидному Фернандо-Католику. Гениальный арагонский лис внезапно учуял, что правда - за Кастилией, что нужно преодолеть домашнее угрюмство земляков и влиться в Большую Испанию.

\026\

Его планы были осуществимы только с помощью Кастилии, ибо там нашли живой отклик. Единство достигнуто. Но сразу возникает вопрос: а зачем? Неужто испанцы просто решили жить как добрые соседи.

Нет и нет! Союз потребовался, чтобы завоевать планету, создать великую Империю. Иной цели и не могло быть. Лишь предвкушение грядущих подвигов сплачивало людей.

Для всех, кто обладает исторической интуицией, ясно: союз полуостровных королевств устанавливает тесную зависимость между двумя главными направлениями внешней политики. Во-первых, в Африке и Центральной Европе, а во-вторых, в Средиземноморье. Испанцы объединились пять веков назад, чтобы совершить героические деяния.

{V: Истребить генофонд Америки! Расчистить дорогу Англии и Франции…}

\027\

Здесь нет и доли выдумки. Флорентийский посол в Испании Франческо Гвичардини в своей Relazione di Espagna передаёт беседу с королём Фернандо: «Осмеливаюсь задать вопрос. Почему Ваш воинственный народ столь часто попадал под иго чужеземцев, то есть галлов, римлян, карфагенян, вандалов, мавров?» На это король ответил: «Испанцы сильны в военном деле, но не приучены к порядку. Лишь тот, кто сможет держать их в узде и объединит, совершит с их помощью великие дела».

Гвичардини хочет сказать, что единство послужило причиной и условием свершений. Это правда. Но куда интересней заметить обратную зависимость: великие деяния лежат в основе сплочения.

Гвичардини умом не блистал. Его соплеменник, Макиавелли,  был куда прозорливей. Ему не было равных в знании политической игры.

Фигура дона Фернандо была объектом самого пристального внимания хитроумного секретаря Синьории. «Государь» - это размышление о политике Фернандо-Католика и о деятельности Цезаря Борджиа.

\028\

Макиавеллизм, по сути – комментиарий к деяниям двух испанцев. Любопытно письмо Макиавелли приятелю Франческо Веттори. Оно посвящено неожиданному перемирию 1513 года, заключённому Фернандо-Католиком с французским монархом.

Веттори не мог постичь замысла. Макиавелли тут же даёт тонкое разъяснение: «Если поразмыслить, чего добивается католический король, то Вы не найдёте в перемирии ничего удивительного. 

Ведь он был слабым государем, а ныне могуч. Ему пришлось вести борьбу с молодыми королевствами и подбирать союзников среди людей, ему неподвластных. Люди должны быть сплочены пониманием важности цели и величия предприятия. Испанский монарх никогда об этом не забывал.

Он предпринял походы в Африку, раздел Королевства и многое другое. Каков итог, его не слишком волнует. Ему важно, чтобы люди проявляли рвение участвовали».

Трудно ожидать большей проницательности.

\029 - 030\

V. Стремление обособиться

В числе ощущений, вызыванных кинематографом, есть одно, которое восхитило бы Гёте. Имею в виду ускоренный показ развития растений. В действительности простым глазом нельзя заметить, как одно происходит от другого.

Чтобы понять явление, нужно уловить его внутренний ритм. Иначе меодия чужого существования никак не отзовётся у нас в душе. Если хочешь понять другого, вслушайся в его мелодию жизни.

\031\

Кинематографический подход вполне применим и к истории. Если предпринять такую попытку, четыре последние столетия испанской жизни промелькнут как один миг. События сольются, образуя плавную траекторию. Жизнь нации обретёт ясность жеста, а  современность станет говорить сама за себя.

Будь так, мы бы обрели воочию, что всё произошедшее с 1580 года и по сей день, было чудовищным упадком.  И напротив, вплоть до эпохи Филиппа II процесс сплочения набирал силу.

Процесс разложения шёл от окраин к центру. Сначала отпали Нидерланды и Милан, позднее Неаполь. В начале XIX века добиваются независимости обширные заморские владения, в конце – малые колонии Америки и Дальнего Востока.

К 1900-му тело нации вернулось к полуостровной наготе, которая была присуща ей от рождения. Но можно ли считать, что распад прекратился?

\032\

Не могу согласиться, что национальные движения в Каталонии и Стране Басков – результат искусно подогреваемой политики каких-то безответственных элементов. Ничего подобного.

Эти движения – симптомы того же распада, который уже много веков переживает вся нация. Только и всего. Спору нет, националистические программы, региональные доктрины – всё это скучно и неинтересно.

Слова, произнесённые по ходу дела, – суть нечто, имеющее мнимый смысл, который искажённо выражает подспудные чувства, кипящие в глубинах народных душ. Кто в политике руководствуется словами, падёт жертвой самообмана.

\033\

Общественное мнение безспорно заслуживает внимания, с той оговоркой, что никогда не выражает подлинных человеческих чувств. Жалобы больного – это не диагноз. Пациент кардиолога обычно жалуется на всё, что угодно, но не на сердце.

Чем ближе медицина и политика стоят к своим идеалам, тем больше напоминают о необходимости применять метод Одлендорфа.

Суть стремления обособится в том, что каждая группа перестаёт считать себя частью общества и уже не в состоянии разделять настроения других.

Она отказывает им в солидарности и ничем не помогает. Поскольку никого не волнует беда соседа, тот остаётся с ней наедине, несчастный и слабый. 

Наоборот, обостряется внимание к собственным проблемам. Легко переносимые в эпоху единства напасти невыносимы, когда душа группы покинула тело нации.

Непрестанны жалобы басков и каталонцев, что они – самые угнетённые народы Испании. На деле все эти жалобы носят  чуть ли не гротескный характер. 

Баски и каталонцы искренни в своих чувствах. Тому, кто живёт с нелюбимой женой, её заботы и ласки – горше муки. Поэтому чувство несвободы – совершенно неоправданное с объективной точки зрения – выступает верным симптомом субъективного настроения.

\034\

Стремление к обособленности существует ныне во всей Испании. В Вильбао и Барселоне, которыеи давно числят себя движущими силами испанской экономики,  желание автономии приобрело агрессивный характер и обросло риторической мускулатурой.

В Галисии – земле бедной и населённой людьми с душой робкой, то же чувство принимает вид затаённый, оборачиваясь готовностью вручить себя чужой воле.

Никак не могу понять, почему мы так боимся баскского и каталонского национализма и равнодушны к нигилизму Галисии или Севильи. Мы не осознали всю гибельность положения? Безмозглые патриоты считают национальный вопрос решённым, если господа Сото или Камбо провалились на выборах?

Цель моего этюда – до предела обострить видение, которое до сих пор пытается узреть корни каталонского и баскского национализма в Каталонии и Бискайе, тогда как на деле они не там. Так где же?

Несомненно одно: когда общество страдает от стремления групп обособиться, источник этих тенденций – центральная власть. Кастилия породила  Испанию, и Кастилия её убила.

\035\

В своё время Кастилия явилась центром объединительного процесса, сумев преодолеть свой частный интерес. Кастилия предложила тогда остальным нациям осуществить великие предприятия. Это она учредила обычай выбирать лучших, предпочитая усердного ленивому.

Обычаи, нормы, идеалы какое-то время сохраняли свою правомочность. Народы верили в них и с ними считались. Но уже в годы правления Филиппа III  чудовищная перемена налицо.

Всё утратило подлинность. Оставаясь у всех на устах, слова былых дней не воспламеняли сердца. Живые идеи выродились в общее место. В политике, науке, морали не предпринимается ничего нового.

Усилия же направлены на то, чтобы «ничего не меняять», сохранить прошлое любой ценой, удушив любую страсть к обновлению. Кастилия превращается в свою противоположность, став подозрительной, мелочной, подлой.

Утратив интерес к развитию других областей, она их бросает на произвол судьбы.

* * *

Если бы Каталония и Баскония на деле были столь могучи, как они ныне о себе думают, они попытались бы отделиться уже тогда, когда Кастилия перестала с ними считаться. 

Катастрофа на периферии, быть может, пробудила бы к жизни былые доблести центральной власти, и мы бы не впали в идиотизм, эгоизм и спячку, которые и составили три века нашей истории.

Любая из политических сил, направляющих развитие Испании, стремилась замкнуться. Начиная с монархии и кончая Церковью – все думали только о своих интересах.

Разве сердце хоть одного монарха тревожно билось хоть раз? Разве Церковь пеклась о наших интересах. Наоборот, и монархия, и Церковь неизменно стремились выдать свои судьбы за подлинно национальные.

Правление Карлоса III на первый взгляд кажется исключением. Культ Карлоса III среди наших «прогрессистов»  говорит о превратном понимании его исторической роли. Только отдельные стороны его политики имели положительное значение, но в целом годы его правления – самый антинациональный этап в истории монархии.

\037\

Под чутким руководством Церкви и монархии одно поколение за другим подвергалось поистине противоестественному отбору. Извращённое представление о ценностях заставляло предпочитать тупых умным, малодушных великодушным.

Когда предпочитаешь худшее, это значит, что ты ни к чему не стремишься. И наоборот, когда душа стремится осуществить грандиозные замыслы, мы ищем людей, которые способны на подвиги.

Вместо того, чтобы обновлять репертуар идей, которые могли бы сплотить нацию, власти истощали достигнутое единство, используя силу общества почти исключительно в личных целях.

Как можно после этого удивляться, что лучшая часть общества то и дело задаётся вопросом: а стоит ли нам жить-то вместе? Ибо жизнь – движение вперёд.
Бледных отзвуков прошлого мало для того, чтобы жить, а не сосуществовать. Вот почему прав Ренан, назвавший нацию повседневным плебисцитом. В глубине национальной души ежедневно идёт голосование, от которого зависит грядущее нации.

\038\

Что нам предложит завтра гражданская власть, каким общим делом воодушевит. Века сменяют друг друга, а власти пребывают в уверенности, что мы, испанцы, живём исключительно чтобы длитьих безмятежное существование.

Испания рушится на глазах, и в баскском национализме я наблюдаю черты, обыкновенно оставляемые без внимания. С одной стороны, я убеждён в глубоком сродстве этих процессов с развалом государства, с утратой колоний, с другой – в несомненной связи этих тенденций со всеобщим стремлением к обособлению.

Всё прочее, то есть отчётливо проявляемая этническая самобытность, попытки достичь языковой автономии, критика исходящей из центра политики, либо не имеет значения, либо вполне преодолимо.

\039\

Истолкование сепаратизма как частного случая общих центробежных тенденций получит дополнительное подтверждение, если мы рассмотрим другое бедствие, уже не имеющее отношения к провинциям, а именно разобщённость социальных классов.

VI. Глухие стены
Единство нации подразумевает налаживание тесной связи между этническими и политическими группами. Но этого мало. Растёт дифференциация социальных функций.

Внутри единого целого возникает ряд миров, где царит своя атмосфера, то есть имеются свои нормы, интересы, обычаи и идеи и настроения. Это миры военных, политиков, промышленников, учёных и творцов, рабочих и т.д. Процесс объединения уравновешивается разделением общества на классы.

Классы и профессиональные группы изначально представляют собой части целого. Они никогда не жили и не смогут жить сами по себе.

VII. Армия
VIII. Прямое действие
IX. Перевороты и заговоры 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
I. Люди или массы?
II. Империя масс
III. Эпохи "Китра" и "Кали"
IV. Ещё одно заклинание или "Что же должно быть?"
V. Пример и покорность
VI. Отсутствие "лучших"
VII. Неотвратимость отбора 
ЭССЕ

\117\

МЫСЛИ О РОМАНЕ

Недавно Пио Бароха напечатал статью, где выражает озабоченность проблемами романной техники и говорит, что хочет, следуя моим советам написать книгу в tempo lento (замедленном ритме). Автор намекает на наши с ним разговоры о современной судьбе романа.

Хотя я не большой знаток литературы, мне не раз приходилось задумываться об анатомии и физиологии воображаемых живых организмов, составляющих поэтическую фауну. Если бы романисты и критики снизошли до того, чтобы поделиться своими выводами, я бы сам не решился предложить читателям плоды моих раздумий.

\118\

Однако зрелых суждений о романе пока не видно: может быть, это и придаёт какую-то ценность заметкам, которые я вёл как попало.

Упадок жанра

Издатели жалуются: романов не покупают, тогда как спрос на сочинения идеологического характера растёт. Уже и такие выкладки наводят на мысль о кризисе жанра.

Чтобы написать хороший роман, одного таланта недостаточно. Кто не отдаёт себе в этом отчёта, - жертва легкомыслия. 

И вообще, считать, будто кризиса жанров не бывает, способен лишь тот, кто мало размышлял о сущности художественного произведения. Если полагать, что творчество зависит исключительно от способности, называемой талантом, вопрос неразрешим.
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Тогда упадок жанра означал бы, что не стало гениальных людей, а внезапное рождение гения влекло бы за собой расцвет забытого жанра. Однако все эти разговоры о гении принадлежат к числу магических заклятий.

Вообразите себе гениального дровосека в пустыне Сахара. Дровосек без леса – абстракция. Это относится и к искусству. Талант лишь субъективное, способное осуществиться только на определённом материале. Где его нет, ни гений, ни мастерство не спасут.

Жанр в искусстве, как вид в биологии, - это органический репертуар возможностей. Жанр располагает ограниченным набором вариантов. Ошибочно представлять себе роман наподобие колодца, откуда можно черпать всё новые формы.
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Гораздо лучше вообразить каменоломню, запасы которой всё-таки конечны. Роман предполагает вполне определённое число тем. Над этим репертуаром и трудится талант.

Из выработанной каменоломни ничего не извлечёт даже гений. Разумеется, никогда нельзя с математической строгостью говорить об истощении жанра. Но в ряде случаев это можно сделать. Иногда надлежит с очевидностью говорить о выработанности материала.

Именно так обстоит дело с современным романом. Обнаружить новые темы почти невозможно. На протяжении целой эпохи романы могли жить за счёт тематической новизны. Любая новость механически щедро обогащает ценность материала.

Долгое время пользовались успехом вещи, которых сегодня никто и в руки не взял бы. Недаром имя жанра - новелла, роман, иными словами, новость.
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Но к трудности - найти новый сюжет - прибавляется другая, куда серьёзнее.

Читатели требовали всё лучших сюжетов, которые были бы "новее". Сужение числа новых тем сопровождалось ростом потребности в "новейших" - до тех пор, пока у читателя не утрачивалась восприимчивость. Таков второй фактор трудностей.
Чем труднее писать романы, тем хуже кажутся "классические" романы прошлого. Лишь немногие избежали жалкой участи - вызывать скуку читателей.
Это естественно: писатели воспитывают читателей, совершенствуя восприятие. И произведение, одержавшее победу в искусстве, истребляет легионы других, которые пользовались успехом.
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Я убеждён: если жанр романа и не исчерпал себя, то доживает последние дни.

Присутствие
Бальзак кажется сегодня невыносимым. Наши глаза обнаруживают условность мира, изображённого в человеческой комедии. Созданная им картина всего лишь худосочный подмалёвок.
Дурной подмалёвок не представляет предмета: только туманные намёки, а на что - неизвестно. Чем больше вглядываемся, тем яснее ощущаем отсутствие чего бы то ни было.
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Сюжет "Красного и чёрного" можно передать в двух словах. Говоря "мадам Рональ полюбила Жюльена Сореля", мы просто указываем на событие. Стендаль же представляет его наяву. Проследив эволюцию романа, убеждаешься: жанр переходит от повествования, которое намекало, к представлению во плоти.
Поначалу новизна темы позволяла довольствоваться повествованием. Но вскоре темы как таковые перестают интересовать. 

Источником наслаждения становятся не судьбы действующих лиц, а их яркое присутствие. Нам нравится постигать их, погружаясь в их атмосферу. Из жанра повествовательного роман делается представляющим жанром.
В пространном романе Эмилии Пардо Басан раз сто повторяют, что некий персонаж остроумен, но, поскольку по ходу дела герой не проявляет своего качества, книга в конце концов приводит нас в бешенство.

Императив романа - присутствие. Не говорите мне, каков персонаж, - я должен увидеть его.
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"Дон Кихот" дарит нам чистое присутствие персонажей. Мы слышим живую речь, видим жесты. Достоинство Стендаля - того же происхождения.

Без оценок

Нужно представлять жизнь героев романа, а не рассказывать о ней. Повествование лишь символ отсутствия того, о чём рассказывается. Стремление характеризовать персонажей - главная ошибка романиста. 

Миссия науки - выработка определений. Наука стремится уйти от предмета и достичь знания. Но знание - ряд понятий, а понятие - только умственная отсылка к предмету.

Понятие "красный" не содержит красного; это движение мысли, знак, указание на него. Вундт доказал, что простейшая форма понятия - жест, когда на предмет показывают пальцем. Понятие - простой знак. В науке важны не вещи, а знаковая система.
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Назначение искусства прямо противоположно. Его цель - уйти от знака и достичь предмета. Двигатель искусства - чудесная жажда видеть. Цель искусства - дать видение вещей, более глубокое, чем они могут давать сами.

У истоков жанра считалось, что главное - сюжет. Но эту точку зрения пришлось сменить: важно не то, что показано, а сама возможность показать. А что именно - безразлично. Романы прошлого выглядят повествовательнее современных.

Если автор пишет: "Педро был мрачен", он предлагает вообразить мрачного Педро. Не лучше ли, наоборот, привести факты, чтобы я сам обнаружил, что Педро мрачен.
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Если так, мы будем наблюдать предметы в их status nascens (процессе рождения). А ведь и всё на свете содержит два момента - час рождения и час смерти, или status evenescens (процесс угасания).

Неимпрессионистическая живопись ущербна хотя бы потому, что представляет предметы завершёнными, как бы оставшимися в прошлом. Ей недостаёт живого присутствия, которым дышат предметы на картинах импрессионистов.

Роман - медлительный жанр

Роман должен быть противоположностью сказке. Сказка - повествование о приключениях. Дети интересуются приключением как таковым. Ребёнок наблюдает всё, чему мы просто отказываем в существовании.
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Приключение не может нас интересовать, разве что того ребёнка, что сохранился в каждом. Механический восторг от приключенческого романа не затрагивает нашего "я". от чтения остаётся неприятный осадок. Выдумать приключение, способное пробудить высокие чувства - дело сегодня трудное.

Сюжет только предлог. Усматривать недостатки какого-либо романа в том, что "его сюжет малоинтересен", - грубая ошибка критики. Если бы всё сводилось к этому, на романе уже давно бы следовало поставить крест. Всякий признает: выдумать сейчас новый сюжет практически невозможно.

Не сюжет служит источником наслаждения: сюжет любого романа можно изложить в двух словах. Но тогда он неинтересен. Нет, мы хотим, чтобы автор не раз обвёл нас вокруг своих героев. Мы тогда получим удовольствие, когда по-настоящему познакомимся с ними, привыкнем к ним, как к старым друзьям.

Вот почему, в сущности, роман - замедленный жанр.
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Современный роман - жанр медлительный и должен быть в противоположность сказке, повести, мелодраме.

Я пытался уяснить причину скромного удовольствия, которое мне доставляют полнометражные американские киносериалы. К изумлению я обнаружил, что наслаждаюсь не сюжетом, кстати, весьма глупым, а действующими лицами.

Больше всего мне нравились фильмы с героями привлекательными. И интерес был обусловлен не ролью. Неважно, что происходит, - нам нравится, как эти люди входят, уходят, передвигаются. Неважно, что они делают.

Обращаясь к старым романам, которые до сих пор радуют, неизбежно приходишь к выводу: в них наше внимание привлекают сами герои, а не их приключения.
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Функция и субстанция

Итак, нас интересуют не сюжеты, а герои. И здесь скажем, что подобный перенос внимания совпадает с переворотом в физике, который начался лет двадцать назад.

Со времён Канта до 1900 года преобладало стремление убрать из теории субстанции, заменив их функциями. Мы возвращаемся от действий к лицам, от функций - к субстанциям.

Однако подобные вопросы заслуживают более детального рассмотрения, заставляя нас противопоставить театр французского классицизма испанскому народному театру.

Два театра

Структурное различие этими театрами свидетельствует, насколько несхожи судьбы Франции и Испании. Я не могу называть наш театр классическим по той простой причине, что не вижу в нём ничего от классики.

***

Присутствие
Без оценок
Роман - медлительный жанр
Функция и субстанция
Два театра
Достоевский и Пруст
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Действие и созерцание

Мы знаем, что через созерцание действует механизм внимания. Это он правит взглядом изнутри и придаёт всему перспективу, категориальность, форму и иерархию. Мы видим лишь то, на что обращаем внимание.

Психология просто вынуждена перевернуть порядок взаимоопределения способностей мышления. Схоласт, как и грек, утверждал: ignoti nulla cupido – неизвестное не манит.

Мы хорошо знаем лишь то, что заведомо интересно. Возможность интереса к неведомому – парадоксальная проблема, в решение которой я пытался внести ясность в работе «Введение в теорию ценностей».

***

Роман как "провинциальная жизнь"
Обособленный мир
Важнейшие события
Упадок и совершенствование
Психология воображения
Заключение 
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В ПОИСКАХ ГЁТЕ. Письмо к немецкому другу 
Дорогой друг, Вы просите написать что-нибудь о Гёте к столетней годовщине его смерти. Давно не перечитывая Гёте - интересно почему? - я вновь обратился к томам его собрания сочинений, однако вскоре понял, что одной доброй воли здесь недостаточно, и я не смогу выполнить Вашей просьбы.

Я не гожусь на то, чтобы отмечать столетний юбилей. А Вы? Да и вообще найдётся ли сегодня хоть один европеец, склонный к подобным занятиям? Нас слишком тревожит наш 1932 год, чтобы уделять внимание событиям 1832-го.

Впрочем, самое важное не это. Важнее всего, что, хотя наша жизнь в 1932-м стала от начала до конца проблематичной, самое проблематичное в ней - её связь с прошлым.
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Люди ещё не отдали себе отчёта, поскольку и настоящее, и будущее всегда полны драматизма. То, что возводит нашу сегодняшнюю ситуацию в ранг небывалой сложности, связано не столько с этими двумя временными измерениями, сколько с другим. Европеец неизбежно приходит к выводу, что источник его отчаяния - прошлое.

Жизнь - акт, устремлённый вперёд. Мы живём из будущего, ибо жизнь непреложно состоит в деянии, в становлении жизни каждого самою собой. Называя "действие" делом, мы искажаем смысл этой грозной реальности.

"Действие" - начало дела, когда мы решаем, что делать, момент выбора. А значит правильно сказано: Im Anfang war die Tat ("В начале было дело" - Фауст).

Но жизнь не только начало, жизнь - длимость, живое присутствие в каждом мгновении того, что настанет потом. Она отягощена императивом осуществления. Мало просто принять решение, - необходимо добиться его исполнения.
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Это заставляет искать средства, чтобы прожить будущее, и тогда мы открываем для себя прошлое - арсенал инструментов, средств, предписаний, норм. Человек, сохранивший веру в прошлое, не боится будущего: он твёрдо уверен, что найдёт тактику, путь, метод, которые помогут удержаться в проблематичном завтра.

Будущее - горизонт проблем, прошлое - твёрдая почва методов, которые, как мы полагаем, у нас под ногами. Представьте себе ужас человека, для которого прошлое, иными словами, надёжное, внезапно стало проблематичным, обернулось пропастью. Если раньше опасность, по его мнению, была впереди, теперь он чувствует её и за спиной, и у себя под ногами.

Разве не это мы переживаем сегодня? Мы мнили себя наследниками прекрасного прошлого, на проценты с которого надеялись жить. И теперь мы протягиваем руки к испытанному оружию, но, взяв его, с удивлением видим, что это картонные мечи, негодные приёмы, театральный реквизит, который разбивается на куски о суровую бронзу наших проблем.

И мы ощущаем себя лишёнными наследства, не имеющими традиций, грубыми дикарями, не знающими предшественников. Римляне считали патрициями тех, кто смог сделать завещание или оставить наследство. Остальные были пролетариями - потомками, но не наследниками.
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Наше наследство заключалось в методах и в классиках. Но нынешний европейский и мировой кризис - это крах всего классического. Традиционные альтернативы уже не ведут к решению наших проблем. Можно продолжать писать о классиках. Самое простое - написать об этом книгу. Гораздо труднее жить этим.

Можем ли мы сегодня жить нашими классиками? Не страдает ли ныне Европа какой-то странной духовной пролетаризацией? Капитуляция Университета перед насущными потребностями, чудовищный факт, что в Европе Университет перестал быть pouvoir spirituel (мощью духовной), только одно из следствий кризиса, ведь Университет - это классика.

Эти-то обстоятельства противоречат оптимистическому духу столетних юбилеев. Печально и горько перебирать потерявшее цену. И единственный выход здесь – убеждение в глубоких изъянах классика.

От фигуры классика остаются пустые претензии.

Несколько месяцев назад мы справили юбилеи Блаженного Августина и Гегеля, - плачевный результат налицо. Ни об одном не удалось сказать ничего значительного.

Наше расположение духа несовместимо с культом. В минуту опасности жизнь отряхает с себя всё, не имеющее отношения к делу.
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Жизнь сама по себе и всегда – кораблекрушение. Терпеть кораблекрушение не значит тонуть. Несчастный яростно машет руками, чувствуя, как затягивает бездна. Эти взмахи – культура – плавательное движение. Только в таком смысле культура отвечает своему назначению – и человек спасается из бездны.

Но десять веков непрерывного культурного роста принесли среди немалых завоеваний один существенный недостаток: человек привык считать себя в безопасности. Культура отяготилась паразитическим грузом.

Должно происходить некое нарушение традиций, обновляющее в человеке чувство шаткости его положения. Необходимо, чтобы все привычные средства спасения вышли из строя и человек понял: ухватиться не за что. 

Лишь тогда руки придут в движение, спасая его. Я творю только идущим ко дну. Настала пора привлечь классиков к суду терпящих крушение – пусть они ответят.

Каким явится Гёте на этот суд?

Ведь он самый проблематичный из классиков, поскольку он классик второго порядка, Гёте – классик, живущий, в свою очередь, за счёт других классиков. Гёте – патриций среди классиков.

{V: Гёте имел высочайший уровень посвящения, как и его секретарь и казначей Фихте. Они колесили по Европе, искали таланты и заказывали «гениальные» произведения. 

Вот в чём состоял их «второй порядок». От этого и происходит его (Гёте) вечная неудовлетворённость: подмастерье-классики медленно и плохо работали, «талантишки попадались так себе». Это случай, когда модус Эффективности (Воля) взвалил на себя несвойственную задачу в диалоге с Добром, Истиной, Святостью и Красотой.

У Спинозы есть прекрасные мысли на счёт того, чему сегодня стоит посвятить себя: отнюдь не тому, что сегодня ценит публика. Гёте и вся братия здесь сильно ошиблись. Заказ выполнил только Гегель. И выполнил плохо. От него потом стартовал Маркс. А что из этого получилось, мы хорошо знаем. Надобно возвращаться к Штирнеру и Прудону и, Бог знает, ещё к кому, кого никто не финансировал.}
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Гёте – «патриций среди классиков». Вот почему и в жизни, и в творчестве Гёте неизменно присутствует некая филистерская черта, свойственная администратору классиков. Мало того: если все классики – классики во имя жизни, он-то стремится быть художником самой жизни, классиком жизни. Поэтому он строже, чем кто-либо, и обязан отчитаться перед жизнью.

Как видите, вместо того, чтобы прислать Вам что-нибудь к столетию Гёте, я вынужден просить Вас об этом сам. Германия задолжала нам хорошую книгу о Гёте. 

До сих пор наиболее читаемой была книга Зиммеля, хотя она страдает неполнотой, поскольку этот философский ум, своего рода философская белка, никогда не делал из выбранного предмета проблемы, превращая его в помост для виртуозных упражнений своей аналитической мысли.

Указанный недостаток присущ и всем немецким книгам о Гёте: автор пишет работу, посвящённую Гёте, но не ставит проблему Гёте. Только обратите внимание, как часто употребляют эти авторы слова «титан», «гений» и прочие бессмысленные вокабулы, и Вы поймёте истинную цену словоизвержений на темы Гёте.
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Не следуйте им, мой друг! Сделайте то, о чём говорил Шиллер. 

Попытайтесь обойтись с Гёте, как с «неприступной девственницей, которой нужно сделать ребёнка, чтобы опозорить перед всем светом». 

Дайте нам Гёте для потерпевших кораблекрушение! Все написанные до сих пор биографии Гёте грешат излишней монументальностью.

Задача в конечном счёте была одна – ходить хороводом вокруг Гёте. Важно было создать масштабную фигуру. Но монументальная оптика отличается прежде всего торжественным видением извне, которое лишено динамизма.

Монументализм только сильнее бросается в глаза от безчисленных анекдотов и подробностей, которые сообщает биограф: избранная перспектива не позволяет нам наблюдать сам момент обретения формы.
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Гёте, которого прошу у Вас я, должен быть изображён с использованием обратной оптики. Я хочу, чтобы Вы показали нам Гёте изнутри. Изнутри кого? Самого Гёте? Однако кто такой Гёте?

Когда Вы недвусмысленно спрашиваете себя «кто я?», Вам открывается чудовищное противоречие, в которое постоянно впадает философия, называя «я» самые странные вещи, но никогда то, что Вы называете «Я» в вашей обыденной жизни.

Это «я» не в Вашем теле или в Вашем сознании. Конечно, Вы имеете дело с телом и душой, своим характером, как с наследством оставленным родителями. 

Вы – не Ваша печень, как Вы и не ваша память, хорошая она или плохая, а также и не ваша воля, сильная она или слабая, и не ваш ум, будь он острый или посредственный. «Я», которое составляет Вас, обретает всё это лишь когда само участвует в жизни.

Вы – тот, кто должен жить посредством их. Вы всю жизнь будете яростно протестовать против того, что Вам дано, к примеру, против отсутствия воли, так же как протестуете против больного желудка или холодов в своей стране.

Душа настолько же внеположена «я», как и пейзаж, окружающий ваше тело. Я даже готов признать, что Ваша душа – самое близкое, с чем вы сталкиваетесь, но и она – отнюдь не Вы.
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Надо освободиться от представления, которое неизменно сводит реальность к каким-либо вещам. Вы-то – не вещь! Вы тот, кто вынужден жить над вещами и среди них, и не любою из жизней – одной, своей, определённой … не по вашей воле.

«Жизни вообще» не бывает. Жизнь – необходимость осуществить тот проект бытия, который есть Вы, или каждый из нас отдельно.

Этот проект, или «я» - не план, избранный для себя человеком. Он дан до всех идей и решений, принятых волей. Мы имеем о нём лишь самое смутное представление. И всё-таки он наше бытие.

Наша воля в силах осуществить или не осуществить жизненный проект, но не в силах его переиначить или заменить. Мы с неизбежностью – тот программный персонаж, который призван осуществить себя.

Окружающий мир, наша душа, характер могут облегчать или затруднять это самоосуществление. Жизнь – драма, идо она есть жестокая борьба с вещами (включая и наш характер, память, привычки и т.п.), борьба за то, чтобы быть тем, что содержится в проекте.

{V: И кто же он, этот таинственный «я» - «хозяин памяти, характера, души, воли, печени и наследник обстоятельств, в которые попал не по своему желанию»? Ведь это он собирает всё, и, случается, предъявляет жестокие претензии ко всему этому. Сам-то он кто? Вот ведь главный вопрос! Частично на этот вопрос пытались ответить М.К. Мамардашвили и П.Я. Гальперин… Кто этот бригадир по сборке моей биографии? Как с ним наладить отношения?}

Отсюда - моя новая, принципиально отличная от рутинной структура биографии. До сих пор биограф, владея даром переселяться в человека, открывал в нём «часовой механизм» - характер и душу субъекта. Не станем оспаривать ценность подобных занятий.
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Но всё их значение не выходит за рамки простой дезинформации. Необходимо отбросить ложную предпосылку, будто бы жизнь человека «протекает внутри него» и «может быть сведена к чистой психологии».

Наивные мечтания!

В таком-то случае не было бы ничего проще жизни. Жизнь бесконечно далека от всего, что можно признать субъективным. Она – самая объективная из реальностей. Жизнь отличается погружённостью «я» человека в то, что не есть он сам.

Жить – значит быть вне пределов себя, другими словами – осуществляться. Жизненная программа, которой неизбежно является каждый, внепространственна и вневременна, надмирна.

Ею является каждый. Через неё только человек воздействует на обстоятельства. Единство драматического неостановимого динамизма между «я» и миром – и есть жизнь. Связь между ними, конечно, осуществляют пространство, мир и … биограф. 

Это пространство и есть то подлинное «изнутри», откуда я прошу вас увидеть Гёте. Не изнутри Гёте, а изнутри его жизни, или его драмы. Дело не в том, чтобы увидеть жизнь Гёте глазами Гёте, а в том, чтобы вступить как биограф в магический круг данного существования.

 *** 
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Гёте первым начал понимать, что жизнь человека – борьба со своей тайной, личной судьбой, что она – проблема для самой себя, что её суть не в том, что уже стало, но в том, что есть не вещь, а проблема.

Вот почему Гёте постоянно обращается к своей собственной жизни. Относить подобное стремление на счёт его «самолюбования» или эгоизма столь же неплодотворно, как пытаться придать ему «художественное истолкование» - как будто можно вообразить себе Гёте, ваяющим собственную статую.

Искусство в целом фривольно, и потому любая ссылка на искусство жизни безответственна. Гёте озабочен собственной жизнью как раз потому, что жизнь – забота о самом себе.

[Отвлечёмся, однако… В своей книге «Бытие и время», опубликованной в 1927 году, Хайдеггер даёт жизни сходное определение.

Считаю своим долгом заявить, что я обязан этому автору очень немногим. Едва ли найдётся два или три важных понятия Хайдеггера, которые не существовали бы ранее в моих книгах. 

Например, идея жизни как тревоги, заботы, небезопасности и культуры как безопасности и заботы о безопасности содержится в моём первом произведении «Размышления о “Дон Кихоте”», опубликованном мною в 1914 году (!) – глава «Культура - безопасность» (с. 116-117).

Уже там было положено начало применению этих идей к истории философии и культуры. То же можно сказать об освобождении от «субстанциализма», от любой «вещности» в идее бытия.

Я излагаю идею уже давно в своих публичных лекциях . Она была развита в моих различных изложениях теории перспективизма (сегодня я предпочитаю этому термину другие).

Жизнь как столкновение «я» и его обстоятельств, как динамический диалог надмира «я» с миром – такие положения получили развитие во многих местах моей книги. Структура жизни как предвосхищение будущего – наиболее частый лейтмотив моих сочинений, обусловленный логикой Когена.

Точно так же – «поглощение обстоятельств как конкретная судьба человека» (с. 43) и теория «нерушимой основы», которую затем я назвал «подлинное я». Даже интерпретация истины как aletheia, в этимологическом смысле – «открытия, разоблачения, снятия завесы», - приводится на 80-й странице.

Я в первый и последний раз делаю такое замечание, поскольку зачастую бываю весьма удивлён, когда даже очень близкие мне люди имеют самое отдалённое представление о том, что я думал и написал. Находясь в плену только у моих художественных образов, они не замечают моих идей. 

Я очень многим обязан немецкой философии и надеюсь, что никто не станет преуменьшать мои действительные заслуги в обогащении испанского мышления интеллектуальными сокровищами Германии. Но, быть может, я слишком преувеличиваю этот момент и слишком замаскировал свои собственные открытия. 

Например, «Жить, безусловно, означает обращаться к миру, действовать в нём, заботиться о нём». Кто это написал? Хайдеггер в 1927 году или же это было опубликовано под моим именем в газете «Ла Насьон» в Буэнос Айресе в декабре 1924 года, а затем было включено в седьмой том журнала «Экспектадор» («Спортивное происхождение государства»)? 

Ибо самое печальное в том, что эта формула не случайна.  Быть может, сказанное устыдит молодых людей, которые, не имея, впрочем, злого умысла, этого всего не заметили. Если бы речь шла о злом умысле, я бы не стал и внимания обращать.

Но самое неприятное то, что имея благие намерения, эти молодые люди многого не знали. Вот почему их благие намерения становятся проблематичными. В сущности все подобные замечания можно свести к одному, которого я никогда не делал. 

В 1923 году я опубликовал книгу «Тема нашего времени». В этой книге с не меньшей торжественностью сделано заявление, что тема нашего времени – задача привести чистый разум к «разуму жизни». Нашёлся ли хоть один человек, который бы попытался это осмыслить?

Несмотря на мои протесты, всё время говорят о моём витализме! Никто, однако, не взялся осмыслить слова «разум» и «жизненный». При чём здесь витализм? Никто не говорит о моём «рацио-витализме».

И даже теперь, когда я указал на это обстоятельство, много ли людей поймут это указание, осмыслят «критику жизненного разума», которая провозглашена в этой книге?

Поскольку я молчал об этом столько лет, я буду продолжать молчать и дальше. Пусть это краткое отступление будет единственным перерывом в моём молчании, поскольку преследует только одну цель – наставить на путь истинный тех, кто не понял меня, хотя и хотел понять.]

 *** 

СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ 
\217\

ДВЕ ГЛАВНЫЕ МЕТАФОРЫ. 
К двухсотлетию Канта 
{V: На самом деле это должно бы быть озаглавлено "Семья метафор: поэтическая, научная и философская метафоры". Стало быть, не две, а целых три, что в точности соответствует содержанию текста.}

Метафора поэтическая и метафора научная
Когда иной автор упрекает философию в использовании метафор, он просто невольно признаётся, что не понимает ни философии, ни метафор. Метафора - орудие разума, форма научного мышления. Метафора буквально значит - переносящая черты одних смыслов и значений на другие смыслы и значения, тем самым обогащая и даже перерождая их.

Учёному случается сбиться и принять косвенное (переносное) выражение мысли за прямое её утверждение. Подобная путаница достойна, конечно, порицания, но ведь такого рода огрех может допустить в своих математических выкладках и физик.
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Не следует же из этого, будто математику надлежит из физики изгнать. Ошибка в применении метода - не довод против самого метода. И поэзия изобретает метафоры, и наука их использует, не более. Но и не менее.

С боязнью метафор в науке происходит ровно то же, что со "спором о словах". Но до чего же редки эти полноценные споры на самом деле! Потому что вести их способен лишь тот, кто искушён в грамматике.

Для неискушённых слово равно своему значению. И потому, обсуждая слова, труднее всего не подменять слова их значениями. Или тем, что старая логика по традиции именовала понятиями. Как правило, споры о словах - на самом деле дискуссии о предметах понятий.

Всегда отыщутся люди, способные находить высшее наслаждение в малейших различиях между предметами; эти виртуозы оттенков есть повсюду. Неприученный размышлять ум при чтении философского труда примет за простую метафору мысль, которая всего лишь метафорична по форме. То, что выражено in modo obliquo, он поймёт in modo recto, приписав автору грубую ошибку, которую в действительности он привносит сам.
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Ум философа должен безостановочно и гибко переходить в своей работе от прямого смысла к переносному. Вот Кьеркегор рассказывает о пожаре в цирке. Не найдя никого больше, чтобы послать к публике для объявления тревоги, директор посылает с этой целью клоуна. Зрители принимают это за шутку, теряю время и гибнут - от недостаточной пластичности ума.

Метафору в науке используют в двух разных случаях. Во-первых, когда учёный открывает новое явление и связанное с ним понятие. Тогда он пытается подыскать ему имя, и поскольку совершенно новое слово окружающим ничего говорить не будет, он прибегает к повседневному словесному обиходу (ближайшему значению), через который выстраивает мост понимания открытого им явления и понятия.

Термин получает новый смысловой оттенок и возникает развитое так "дальнейшее значение", опирающееся на прежние и не отбрасывающее их. Это и есть метафора.
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Вот Платон пришёл к убеждению, будто истинна не та изменчивая реальность, что открыта глазу, а другая - непоколебимая, невидимая, но предвосхищаемая в форме совершенства: несравненная белизна, высшая справедливость, ...

Для этих незримых, но открытых разуму сущностей он нашёл в обыденном языке слово "идея", то есть "образ", как бы говоря: ум видит больше и отчётливее глаза.

Но, строго говоря тысячи случаев переноса смыслов не имеют ничего общего с работающей метафорой. Вот лишь несколько примеров.
"Монета" - предмет, опосредствующий торговые операции. Но первоначально оно значило "верная, та, которая уведомляет" и было прозвищем Юноны. В Риме стоял храм Юноны Монеты, при котором существовала и служба чеканящая профиль богини на денежном знаке. Теперь-то при слове "монета" никто из нас не вспоминает о богине.

Слово "кандидат" означало человека в белых одеждах. Когда гражданин Рима избирался на государственную должность, он представал перед голосующими в белом наряде. Теперь-то избирательные торжества чаще тяготеют к чёрному костюму.
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"Забастовать" по-французски "se mettre en greve" (собраться на песчаном берегу). Почему слово "greve" означает забастовку? Сами говорящие этого уже не знают. "Greve" первоначально значило "песчаный берег".

Парижская ратуша была неподалеку от реки. Перед ней песчаный берег, greve, по которому и ратушная площадь получила название place de la Greve. Здесь собирались безработные в ожидании найма.

Faire greve теперь уже означало "остаться без места" (быть на мели). а сегодня подразумевает добровольный отказ от работы. Всю эту историю воскресили филологи, но её не существует для рабочего, просто (не метафорически) пользующегося данным словосочетанием.

Это были примеры неметафорического переноса. Слово в таких случаях начинает вместо одного значить другое, теряя первый смысл.

Когда говорят о глубинах души, слово "глубины" не относят к явлениям духовным, не обладающим, соответственно, ни поверхностью, ни глубиной. Мы ясно сознаём, что пользуемся словом не по прямому назначению. И метафора живёт сознанием своей двойственности. Употребляя слово в несобственном смысле, мы помним, что он - несобственный.
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Тогда зачем же мы его употребляем? Почему не пользуемся прямым обозначением? Если "душевные глубины" встают перед нами отчётливо, отчего не найти для них точное, неповторимое слово? Но дело-то в том, что нам трудно не только назвать, но даже помыслить их. Эта реальность ускользает от умственного усилия.

Тогда-то перед нами и начинает брезжить вторая, куда более глубокая роль метафоры в познании. Мы нуждаемся в ней не просто для того, чтобы, найдя имя, довести наши мысли до сведения других, - нет, она нужна нам для нас самих:

без метафоры невозможно мыслить о некоторых особых, трудных для ума предметах.

Она не только средство выражения, но и одно из основных орудий познания. Рассмотрим же почему.

Наше восприятие и мышление схватывают изменчивое лучше, чем постоянное. Чувство, по Аристотелю, есть способность воспринимать различия. Оно схватывает разнообразное и переменчивое. И Гёте парадоксально считает предметы целиком "различиями, которые мы между ними проводим".
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Метафора - это действие ума, с чьей помощью мы постигаем то, что не под силу понятиям.

Посредством близкого и подручного мы можем "запросто" мысленно коснуться отдалённого и недосягаемого. Метафора удлиняет радиус действия мысли, представляя собой в области логики нечто вроде удочки и ружья.

Я не хочу сказать, будто благодаря ей преодолевают границы мышления. Она всего лишь обеспечивает практический доступ к тому, что брезжит на пределе достижимого. Без неё на горизонте сознания оставалась бы невозделанная область, в принципе входящая в юрисдикцию разума, но на самом деле неприручённая.

Метафора в науке носит вспомогательный характер. Яснее всего это становится при сравнении с её функцией в поэзии, где она и есть сама суть. Мало кто в должной мере понимает, что метафора - это истина, проникновение в реальность. И что поэзия с помощью метафоры вырабатывает столь же позитивные знания, как и наука.
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Поэзия превозносит ниспровергаемое наукой. И обе по-своему правы. Одна ценит в метафоре именно то, к чему равнодушна другая. Наука использует примерно те же интеллектуальные средства, что поэзия и практическая жизнь. Разница в несходстве задач, которым подчиняется каждая.

Точно так же с метафорическим мышлением. Действуя и в науке, и в поэзии, оно выполняет разные роли. Поэт утверждает тождество двух предметов, чтобы сделать вывод - и ошибочный! - об их сходстве. В подобном преувеличении как раз и состоит ценность поэзии.

Там, где кончается действительное сходство, метафора начинает излучать красоту. Поэтическая метафора обнаруживает действительное тождество. Всмотритесь, и вы откроете сходство между абстрактными частями двух предметов.

Учёный поступает с метафорой прямо противоположным образом. Она исходит из полного - и, как известно, мнимого - тождества между конкретными предметами, чтобы вычленить из него лишь то, что неоспоримо.

В противоположность поэзии наука идёт от большего к меньшему. Сначала она утверждает полное тождество, а затем опровергает его, ограничиваясь частичным. На древнейших этапах развития мысли метафора, воплощаясь в слове, непременно обнажала этот двойной ход - утверждение в начале и отрицание впоследствии.

Когда авторы Вед хотят сказать "крепкий как скала", они выражаются так: "Sa parvato na acyutas", то есть "ille, firmus, non rupes" - "крепкий, но не скала". И подобное "река ревёт, но не бык", "царь добр, но не отец"...
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Крепость скалы для нас - отвлечённое качество; в нём что-то общее со свойствами героя.

Чтобы представить себе что-то в отдельности, нужен знак, который как бы втягивает в себя наше абстрагирующее усилие и закрепляет мысль на подручном носителе. Люди и образы, увековеченные в письме, - своего рода склады таких приспособлений, необходимых нам для наиболее сложных действий ума. Когда предмет мысли непривычен, мы пытаемся опереться на уже известные знаки и, соединяя их, очертить профиль нового.

{V: Всё это смахивает на решении "задачи о прототипах" и на "абстракцию прототипии"! Разобраться ???}

Наша письменность практичнее китайской. Каждой букве дан особый знак. Но буквы не обладают значением и не выражают идей, а потому наша письменность, строго говоря, пуста и бессмысленна.
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Китайская же письменность, напротив, напрямую обозначает идеи и куда ближе к течению мысли. Писать и читать для китайца значит мыслить, и, наоборот, мыслить - это почти всегда писать или читать. Знаки китайского письма точнее наших отражают процесс мышления.

Скажем, когда китаец стремится выразить состояние грусти, он вынужден подыскивать знак. И тогда он соединяет две идеограммы: одна означает "осень", другая - "сердце". Грусть понимается и записывается им как "осень сердца".

Не так давно умы жителей поднебесной поразила идея республики. В древних имперских словарях значка для столь диковинного представления не было. Пришлось соединить несколько знаков, записав понятие "республика" тремя идеограммами "кротость-обсуждение-правление". Республика для китайцев - это кроткое правление, основанное на обсуждении.

Метафора и есть одна из идеограмм, с чьей помощью мы придаём отвлечённым и труднодоступным предметам особое существование. Они тем нужнее, чем дальше мы отходим от вещей.

Человеческий разум пробуждался медленно. Доступные чувствам образы единичных предметов закрепились в уме и вошли в привычку. Они составили самый старый, надёжный и привычный реквизит наших мысленных реакций. К ним мы прибегаем всякий раз, когда ум исчерпывает резервы и нуждается в отдыхе.
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А вот чтобы отделить от жизни тела область психического, уже требуется абстрагирующее усилие, которое и до сих пор не полностью вошло в обиход разума.

Над тем, чтобы изощрить наше восприятие психического, бьются философы и психологи. Но как бы ни называть плоды деятельности сознания, они неотделимы от тела: пытаясь думать о них как об особых сущностях, мы неизбежно подыскиваем им телесные воплощения и метафоры.

История личных местоимений развернёт пред нами череду подобных усилий, показывая, как в долгом продвижении от внешнего к внутреннему формируется понятие "я". Сначала вместо "я" говорят "моя плоть", "моё тело", "моя грудь", "моё сердце". Мы и теперь произносим "я", часто прижимая для ударения руки к груди.

Уподобляясь внешнему, человек познаёт через то, чем он владеет. Поэтому притяжательное местоимение старше личного. Понятие "моего" старше понятия "я". Позже акценты переносятся с вещей на социальную маску. Образ себя, который создан в расчёте на других, то есть самый внешний слой личности, выдаётся за её истинную сущность.

В японском языке нет местоимений "я" и "ты". О себе говорят словами "ничтожный", "неразумный", о собеседнике - выражениями "почтенный", "высочайший" и т.п. О себе упоминают в третьем лице.
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В языке североамериканских индейцев юпа местоимения третьего лица различаются в зависимости от того, относятся ли они к взрослому, ребёнку или старику. Социальная титулатура - все эти наши "превосходительства", "светлости" и "высочества" - предшествовала простым личным местоимениям.

Поэтому неудивительно, что в языке так мало слов, изначально относящихся к действиям сознания. Почти весь понятийный аппарат психологов - чистые метафоры: слова со значением тела приспособлены косвенно обозначать движения души.

Наша внутренняя, отвлечённая от тела личность ещё относительно конкретна. Есть предметы гораздо более абстрактные: чтобы помыслить их метафорический инструментарий куда нужнее.

Легче представить себе изменчивое, чем постоянное. Изменение смещает строй реальности так, что её элементы образуют новые связи. Влажность то ассоциируется с теплотой, то соединяется с холодом. Изъятый из таких сочетаний предмет оставляет за собой очерк пустоты.

Метафора философская
Воспринимать предмет тем труднее, чем богаче связи, в которые он вступает. О его верность себе при любых переменах наша восприимчивость притупляется.

Вот об этом и речь: есть сущность, которая входит во всё, точно красная нить, вплетённая в любой канат Королевского морского флота Британии. То общее, неуничтожимое, что неизбежно сопутствует всякому явлению, и называется сознанием.

Невозможно представить себе что бы то ни было вне отношения к нам: минимум связей с окружающим - это связь с сознанием. Какими бы разными ни казались два предмета, они, во всяком случае, имеют одно общее свойство - быть предметами нашей мысли.

И понятно потому, что труднее всего определить именно этот всеобщий и вездесущий феномен - сознание. Всё остальное дано и воспринимается лишь благодаря ему. Оно входит во всё - неотторжимо, незыблемо и непременно. Где без метафоры не обойтись, так это именно здесь.

Понять же способность разумения можно только сравнив её с другой формой связи, частичной. Результатом сравнения и будет метафора. Но нужно быть начеку, истолковывая всеобщее через частичное и доступное, не упустить из виду, что имеешь дело с научной метафорой.
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Взглянем на горную цепь Гуадаррамы. Перед намаи гора высотой около двух тысяч метров, она гранитная, сиреневое с голубым. Но разум наш вне пространства, он надвременен, бесцветен, безразмерен, не обладает сопротивлением.

Объект и субъект мысли здесь (как и везде) исключают и друг друга и возможность всякой связи между собой. У них нет ни одного общего свойства. И всё же, глядя на гору, субъект и объект образуют связь: они входят друг в друга, становятся одним.

Перед нами противоречие, не так ли? Но в нём и заключается вопрос. Столкнувшись с противоречием, разум теряет равновесие. Решив, будто А есть Б, он тут же пытается исправить ошибку и утверждает, что А не есть Б.
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Но, встав на эту позицию, он неизбежно возвращается к началу, и так без конца. Это вынужденное кружение лишает мысль покоя и безмятежности. Чтобы вырваться, мы пытаемся сопротивляться и пытаемся разрешить вопрос.

А вопрос этот с двойным дном. То, что наш разум воспринимает явление, бесспорно значит, что оно "находится в нас". Но как двухтысячеметровый пик может находиться в уме, который пространственных измерений вообще не имеет?

Первое "дно" вопроса в том, чтобы попросту описать способ, каким вещи существуют в сознании. Второе - в том, чтобы объяснить, при каких условиях это возможно. Обе стороны вопроса должны решаться по отдельности.

Для античности субъект, осознавая нечто, как бы входит с ним в связь. Метафора печати, с её слабым, оттиснутым на воске следом, вошла в сознание эллинов и век за веком задавала ориентир мышлению.
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Уже в "Теэтете" Платон упоминает ekmageion - вощёную дощечку, на которой писец процарапывает стилом очертания букв. Повторённый Аристотелем в трактате "О душе", этот образ пережил Средние века.

И в Париже и Оксфорде, Саламанке и Падуе преподаватели столетиями вбивали его в тысячи юных голов:

- субъект и объект ведут себя ровно так же, как два любых других физических тела;

- оба существуют независимо друг от друга и тех отношений, в которые иногда вступают;

- столкнувшись с разумом, предмет оставляет на нём отпечаток;

- сознание - это впечатление.

Для этой мыслительной традиции сознание (или связь между субъектом и объектом) - событие столь же реальное, как столкновение двух тел. Субъект принижается до объекта. Его собственной природе не воздано ничего из должного! 
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Отсюда - всё античное понимание мира. "Быть" для античности значит находиться среди предметов. Личность всего лишь один из предметов, погружённых, по словам Данте, в "великое море бытия". Сознание - крошечное зеркало, где отражается только внешность вещей.

Поэтому личности в античном космосе отведено не много места.

Ренессанс не мог миновать проблему сознания. На самом деле образ вощённой дощечки плохо согласуется с фактом, который берётся объяснить. После того как печать вмята в воск, перед нами равно очевидные печать и оставленный ею оттиск. Одно с другим можно сравнить.

Иное дело в случае с Гуадаррамой: нам доступен лишь её отпечаток в сознании, но не она сама. Будь это галлюцинацией, качество изображения осталось бы тем же.
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Потому заявлять, будто предметы существуют вне и помимо нашего сознания, весьма рискованно. У нас нет о них других авторитетных свидетельств, кроме собственного разумения.

Скажем иначе: факт, что предметы каким-то образом находятся в нас, неоспорим. А вот существование их вне нас всегда проблематично. Пытаться же объяснить бесспорное через предполагаемое - задача абсурдная.

Поэтому Декарт изменил сам подход к вопросу. Единственное подлинное существование вещей - их существование в мысли. Вещи умерли как реальности, чтобы воскреснуть как cogitationes (рассуждения, измышления).

Но "акты мышления" - всего лишь состояния субъекта. С этой точки зрения сознание относится к миру совершенно иначе, чем полагала античность. Вещи не входят в сознание извне, они содержатся в нём как идеи. Новое учение назвало себя идеализмом.

Сознание, разумение - понятия родовые. Есть множество разных форм сознания. Античная философия выделяла, прежде всего, восприятие. Новое время сосредоточилось на воображении.
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Когда сознание работает в режиме воображения, не предметы приходят к нам по собственной воле - это мы вызываем их. Мы черпаем в этом бодрость духа, чтобы из самых мрачных нелепостей создавать юных кентавров, летящих за неуловимыми белокожими нимфами. С помощью воображения мы творим и рушим предметы, делим и перетасовываем их.

{V: Хорошо бы не забывать, что "нимфэ" значит "невеста"!}

Сознание - это творчество.

Современная эпоха явно предпочитает спортивную способность воображения. Гёте видит в "вечно беспокойной и вечно юной дочери Юпитера Фантазии" триумф мироздания.

Лейбниц сводит реальность к монаде, чья суть - в стихийной мощи представлений. Кант создаёт учение, ось которого - воображение. А молодой Ницше обнаруживает в мироздании всего лишь театральную игру скучающего Бога: "Мир это сон и дым перед глазами того, кто от века не знает покоя".

Судьба личности в корне переменилась. В конце концов Лейбниц присваивает человеку имя un petit Dieu - маленький бог. А Фихте заявляет: "Личность - это всё". 
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РАЗМЫШЛЕНИЕ О РАМКЕ.
В поисках темы
В комнате две фотографии и холст: в минуты вынужденного безделья я останавливаюсь на них глазами. Фотографии смотрят друг на друга. На одной - Джоконда из музея Прадо, на другой - "Мужчина с рукой у груди".

У него страстное лицо, он как будто сдерживает рукой разошедшееся сердце и обжигает мир пылким взглядом. Мне всегда казалось, что это и есть самый верный портрет Дон Жуана.
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Что до Джоконды, она для меня - воплощённая женственность. Дон Жуан - мужчина (не отец, не муж, брат или сын). Джоконда - сама суть женщины.

Большинству женщин отпущен лишь миг расцвета, да и мужчина остаётся Дон Жуаном разве что несколько мгновений. Сумей мы продлить эти минуты, растянув их на всю жизнь, из нас получились бы образцовые Дон Жуан и Донья Жуана.

Вот бы поставить опыт: непобедимый Дон Жуан и впрямь оказывается лицом к лицу в Доньей Жуаной. Что тогда? И с этой мыслью мне уже кажется, что вокруг не комната, а лаборатория психолога.

Между фотографиями устанавливается неустанный обмен энергиями. Я не раз заставал их безмолвный диалог, атаку и отпор двух насыщенных смыслом картонных прямоугольников.
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Увы. Непомерную тему любви и муки в заказанную мне заметку не втиснешь. Поищем предмет поскромней. Скажем, холст слева от "Мужчины с рукой у груди". На нём вид кисти Регойоса - скромнейшего живописца рощ и садов, не встающего с колен, только бы в точности передать кочан капусты.

Передо мной уголок возле Бидасоа, в краю зелёных огородов. Над головой невесомые облака, петляет речное русло, блещут зажжённые последним солнечным бликом стёкла домов селения и по мосту бежит крошечный паровоз. Клубы его дыма взмывают вверх.

Так может, воспользоваться тем, что приходит в голову при взгляде на этот холст? Опять не выйдет. Знал бы читатель, как нелегко, начав, ограничиться пространством одной лишь заметки. Мир полон чудес! О любой мелочи можно столько сказать! Но до чего же больно своей рукой отсекать "лишнее"!

Итак, нужен предмет ещё скромней, нежели полотно скромного мастера. Допустим, эта золочённая рама. Почему бы не поделиться краткими размышлениями о рамке?

\241\

Рамка, одежда и украшение
Картины всегда обрамлены. Связь между картиной и рамой неслучайна: они нуждаются друг в друге. Полотно без рамы похоже на ограбленного раздетого человека. Смысл переливается через край холста и улетучивается. И наоборот: рама требует картины, а иначе превращает в картину всё, что обрамляет.

Связь между картиной и рамой не притянута за волосы. В ней что-то от физиологической необходимости. Но не надо путать связь между рамой и холстом, и одеждой и телом, хотя это первое, что приходит на ум. Рама - не одежда картины. Одежда скрадывает тело, тогда как рама выставляет картину напоказ.

\242\

Не нужно путать раму и с украшением. Украшение - первое художественное действие человека. В первобытном искусстве украшения уже содержатся всё дальнейшее. Перед нами ребяческий лепет, но на будущем сложнейшем языке искусства.

Зачем индеец втыкал в волосы яркое птичье перо? По-своему гениальный, туземец открыл в себе странное чувство: его свистящая стрела оказалась самой точной и вонзилась под крыло, отнимая жизнь у птицы с пышными перьями.

Сознание превосходства до времени дремало, но втыкая в волосы перо, он словно давал ход этому затаённому чувству. Перо над головой было своего рода громоотводом, собиравшим взгляды окружавших и изливавших их на героя.

\243\

Украшение имеет смысл очевидный: привлечь внимание, чтобы сконцентрировать его на том, кто украшен. А рама-то как раз и не приковывает взгляда. Доказать это проще простого. Попробуйте-ка вспомнить известные вам полотна, и вы убедитесь, что начисто забыли их рамы. Мы замечаем раму, только если в ней нет картины.

Остров искусства

Рама не привлекает взгляды, а лишь конденсирует их, чтобы излить на полотно. Но и эта роль не главная. Стена, на которой висит холст Регойоса, площадью метров в шесть. Само полотно занимает ничтожную часть, однако на нём целая долина: там река, мост, рельсы, деревушка и зигзаг горного хребта. Как же всё это смогло разместиться? Разумеется, лишь отсутствуя наяву.

\244\

Всё тут только метафора, воображаемая реальность. Живопись - это щель в нереальное. Глядя на серую стену жилья, я замкнут в сфере непосредственной пользы. А смотря на картину, я вторгаюсь в воображаемое пространство. Два враждебных и не соприкасающихся мира. Сознание перескакивает из реальности в нереальное, как из яви в сон. 

Произведение искусства - это остров воображения, со всех сторон омываемой реальностью. Потому область эстетического и должны быть отделена от окружающей жизни.

Нечёткость границ между художественным и повседневным даёт ощущение безвкусицы. Полотно без рамы теряет красоту и силу. Чтобы отделить одно от другого, нужно нечто третье. Рама - это уже не стена, но ещё и не зачарованная поверхность картины.

Граница между двумя мирами, она словно трамплин, перебрасывает взгляд на заколдованный остров эстетического. В рамке есть что-то от окна, а в окне от рамки.

Позолоченная рамка

Позолоченная рама побеждает все иные. Если задача в том, чтобы перерезать связь с реальностью, перед нами именно такой случай: нет ничего дальше от сходства с созданиями Природы.

\246-247\

Позолоченная рама даёт отблеск. Характерно, что отблеск предмета мы не связываем с самим предметом в отличие, скажем, от его окраски. Отблеск не принадлежит ни отражающей поверхности, ни тому, что в ней отражается, - он между предметами, словно безтелесный призрак. 

Позолоченная рама ложится между полотном и реальностью, перерезает любую связь, которую мы, даже против воли, перекидываем от реальности холста к окружающему реальному миру.

Раздвижной занавес

Раздвижной занавес - рамка сцены. Чем скромнее его орнамент, тем лучше. Необходимо, чтобы занавес разевал свою исполинскую глотку ради толков о текущих делах: нам нужна дымка сновидения, туман легенды.

Провал

Замысел уложиться в одну заметку провалился. Уже пора кончать, а я ещё не начинал. Самое время коснуться шляпки и мантильи, обрамляющих женское лицо. Увы, этим придётся пожертвовать. А потом следовало бы перейти к такой богатой теме, как отсутствие рамы в искусстве Китая и Японии.

Почему китайцы ориентируются по югу, а не по северу, как привыкли мы? Почему в знак траура они носят белое, а не чёрное? Почему, намереваясь сказать "нет", кивают головой сверху вниз, как мы, желающие сказать "да"?

ГОНГОРА (1627 - 1927)
СТИХИ АНТОНИО МАЧАДО
НА СМЕРТЬ УНАМУНО
