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Аннотация
Со страниц этой книги звучит голос редкой чистоты. Он занят комментарием к ХХ столетию, которое назвал худшим из известных.

Берлин не был ни героем, ни мучеником. Русский еврей, родившийся в Риге в 1909 году и революцию проживший в Петрограде, имел все шансы закончить свои дни в лагере.

Пережив миллионы своих земляков и ровесников, сэр Исайя Берлин умер в 1997-м, наделённый британскими титулами и мировой славой. Лучшие его эссе в этом томе.
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Предисловие
Исайя Берлин (1909 - 1997) - философ и историк, - почти не писал. Его книги состоят из лекций, записанных поклонниками. Берлин говорил, и о характере его речи ходили легенды. В век письменной культуры и всеобщего рабства он сделал своей профессией говорение о свободе.

Военные годы он провёл в британском посольстве в Вашингтоне. В сентябре 1945-го Берлин летит в Москву планировать послевоенные отношения с Советами. Главным смобытием его жизни стала встреча с Анной Ахматовой. Она воплощала для него поэтическую Россию.

Всё было символичным: коммуналка, агенты, следившие за входом; сын Ахматовой, только что вышедший на свободу; сын Черчилля, нашедший Берлина у Ахматовой. Острое чувство запечатлелось в обоих. Введённое Берлиным понятие негативной свободы близко ахматовской идее внутренней эмиграции.

Аналитические философы Оксфорда и Кембриджа ездили в Москву как в Мекку. У Берлина любовь к России сочеталась со знанием властвующего в ней режима. Своим голосом берлин вызывал интерес к русскому прошлому в самых неожиданных местах. Приглашённый прочесть лекцию в Белом доме, он рассказал Кеннеди о Белинском.
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Он был русофилом и сионистом. Неверующий скептик, он считал себя евреем, поддерживал Израиль и дружил с его лидерами; но когда один из них предложил ему пост министра, он отказался. Незадолго до смерти он обратился с призывом к политическому компромиссу с палестинцами.

Александр Эткинд 
\007\

Стремление к идеалу (пер. А. Эткинда) 
I

На человеческую историю в ХХ веке повлияли два фактора

- развитие естественных наук и технологий и

- идеологические бури, которые изменили жизнь человечества.

Это русская революция, тоталитарные тирании, взрыв национализма и расизма. Самые проницательные мыслители XIX века из этого ничего не предсказывали. Через два-три столетия наши потомки оглянутся на наше время. Эти явления они сочтут самыми необыкновенными и не смогут толком объяснить.

Великие движения начинались с представлений о том, какими были, какими могут быть, какими быть должны отношения между людьми и о том, как изменить их. Такие идеи составляют содержание этики. Этическая мысль исследует, из каких понятий, интересов, идеалов вырастают способы общения, на каких системах ценностей основаны жизненные цели.
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В приложении к нациям и человечеству то же самое называется политической философией. Она - не что иное, как этика в применении к обществу.

Если мы пытаемся понять полный насилия мир, в котором живём, мы не можем ограничить внимание внеличностными силами. Нужно рассматривать и цели и мотивы лиц в свете того, что мы знаем и понимаем.

Содержащуюся в них правду надо изучать критически. Эта безотлагательная потребность делает этику областью первостепенной важности. Только варвары не любопытствуют, откуда они пришли, куда идут, хотят ли туда идти, и если да, то почему.

Сорок лет своей жизни я потратил на то, чтобы прояснить себе разнообразие идей, в которые воплощают жизненные ценности и цели. Я должен рассказать, как захватила меня эта тема, и потому рассказ неизбежно станет автобиографическим, Вы уж простите.

II

Я слишком рано прочитал "Войну и мир". Этот роман повлиял на меня позже, вместе с книгами других русских социальных мыслителей середины XIX века, которые во многом сформировали мои взгляды.
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Мне до сих пор кажется, что главная их цель не в том, чтобы реалистически описать жизнь групп и классов, и не в том, чтобы дать психологический анализ. Прежде всего их интересует нравственность.

Больше всего их заботило, откуда берутся несправедливость, угнетение и ложь человеческих отношений, несвобода в застенках, сложенных из камня или из конформизма, этого подчинения невидимым узам, созданным людьми. Их трогала и мучила природа страданий.

Они хотели узнать, как же создать царство правды, любви, честности, справедливости, безопасности; как создать человеческие отношения, основанные на достоинстве, независимости, свободе, духовной полноте.
Некоторые, подобно Толстому нашли всё это во взглядах простых людей, не испорченных цивилизацией. Как и Руссо, Толстой хотел верить, что нравственный мир крестьян и детей свободен от искажений, которые вносят условности и институты, вырастающие из-за человеческих пороков; что мир будет спасён, когда человек почувствует правду; и что правда эта в Евангелиях, в Нагорной проповеди.

Другие верили в национализм, или в социально-политическую революцию, которая основана на теории исторического процесса. Были и такие, кто искал ответ в православном богословии, или в либеральной западной демократии, или в возвращении к древним славянским ценностям, разрушенным реформами Петра и его преемников.

У всех них есть нечто общее - вера в то, что решения проблем существуют, что эти решения можно открыть и ценой самоотверженных усилий осуществить на земле.
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Эти люди верили, что сама сущность человека - в том, что он может выбирать свою модель жизни; а общество можно преобразить в свете истинных идеалов. Иногда, подобно Толстому, думали, что человек не совсем свободен. Они знали, что даже если свобода - только иллюзия, всё равно без неё человек не может жить и думать.

В Оксфорде я стал читать философов и обнаружил, что самые крупные из них верили в то же самое. Сократ считал, что если знание о мире можно удостоверить рациональными методами, то этими же методами можно достигнуть определённости в человеческом поведении, установив, как жить и каким быть.

Платон считал, что элита мудрецов, которая достигнет такой определённости, будет править, разрешая социальные проблемы. Стоики считали, что таких решений может достигнуть любой человек, лишь бы он жил в соответствии с разумом.

Иудеи, христиане и мусульмане верили, что правильные ответы получили от Бога пророки и святые, и принимали то, как толкуют эти откровения учители и Предание.

Рационалисты XVII века считали, что ответы можно получить метафизическим постижением разума, которым наделены все люди.

Эмпириков XVIII века поразили огромные области новых знаний, открытых естественными науками, рассеявшими столько ошибок.
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Подобно Сократу, они думали, почему бы теми же методами не открыть столь же неопровержимые законы в области человеческих отношений? Ведь и там якобы можно установить порядок, с помощью методов, открытых естественными науками: описать закономерности, вывести законы, а потом уже вывести другие, более широкие, и так далее до самого верха, пока не будет установлена великая гармоническая система, которую нетрудно описать в математических терминах. 
Рациональная переделка общества положит-де конец интеллектуальной путанице, царству предрассудков, слепому почитанию догм, всем глупостям и жестокостям репрессивных режимов, которые вскормили потёмки разума.

Для этого нужно-де лишь установить главные человеческие потребности и открыть средства к их удовлетворению. Так якобы будет создан добродетельный мир, который трогательно предсказал Кондорсе в тюремной камере 1794 года.

Этот взгляд лежит в основе всей прогрессивной мысли XIX века. Он и был сердцевиной критического эмпиризма, который я впитал, будучи оксфордским студентом.

III

Я понял, что все эти идеи держатся одним платоновским идеалом, согласно которому:

во-первых, на любой вопрос есть один, и только один, верный ответ, а всё остальное - ошибочно;

во-вторых, должен быть надёжный путь к его открытию;
в третьих, верные ответы должны совместиться друг с другом, образуя единое целое, потому что истина не может быть несовместимой с другой истиной.

Всеобъемлющее знание решило бы загадку мироздания. Что же до нравственности, мы могли бы установить правила совершенной жизни, выведя их из правил, которые управляют вселенной.
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Правда, мы можем и не достичь такого знания, если недостаточно умны или испорчены. Словом, найдётся много препятствий. Кроме того, мнения сильно различались, когда речь заходила о путях, которыми надо следовать.

Одни начинались в церкви, другие - в лаборатории; одни полагались на интуицию, другие - на эксперимент, или мистическое видение, или на математические вычисления. Но даже если мы не можем найти ответов, ответы эти существуют; в противном случае сами вопросы неправильно заданы.

Вечные же истины в принципе постижимы. Некоторые не думали, что всё не так просто. Вечных истин нет, считали они.

История - драма во многих актах. Конфликты оборачивались войнами, революциями, мятежами народов, классов и культур. Но после провалов, возвращений к варварству всё равно сбудется мечта Кондорсе. У драмы будет счастливый конец.

Человеческий разум, думали они, одержал много побед, остановить его нельзя. Когда люди перестанут быть жертвами своих иррациональных сообществ, когда разум победит, тогда и начнётся подлинная история.

{V: Тогда-то она и закончится! А чем эта нехороша? Она ведь имеет место и занимает время.}
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Если же это не так, имеют ли хоть какой-то смысл сами идеи истории и прогресса? Разве мы не видим движения от невежества к знанию, от заблуждений и фантазий к прямому восприятию реальности, к постижению ценностей в той же мере, что и истинных фактов?

Разве может история быть лишь бесцельной последовательностью событий? Нет, это невозможно! придёт день, когда люди возьмут жизнь в собственные руки и перестанут быть игрушками слепых, неизвестных им сил. Не так уж и трудно представить такой земной рай; а раз можно, значит к нему можно стремиться.

В этом суть этической мысли от греков до средневековых мистиков, от Возрождения до прогрессистов прошлого века. Многие и сейчас в это верят.

IV

Наконец я набрёл на труды Макиавелли. Он поразил меня! Извлёк я из них не то, как достичь власти и её удерживать; не то, что правитель должен действовать силой и обманом, если хочет вдохнуть в общество новую жизнь; не то, какими должны быть качества правителей и граждан, чтобы государства процветали.

Макиавелли неисторичен, полагая, что для этого всего нужен правящий класс храбрых, умных, одарённых людей и граждане, хорошо защищённые, патриотически настроенные, гордые своим государством.
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Именно так, по его мнению, Рим достиг власти и завоевал мир. Недостаток этих лисьих, львиных качеств - мудрости и храбрости - в конце концов сокрушили Римскую империю. Упадочническое государство завоёвывают смелые пришельцы, которые сохранили эти качества.
Макиавелли должен был как-то отнестись и к христианским добродетелям - смирению, терпению, надежде. Он понимал, что в государстве римского типа, которое ему нравилось, эти качества не в почёте. Те, кто живёт по евангельским образцам, непременно попадут под безжалостную власть. Макиавелли не осуждал тем христианские ценности, он просто видел, что две эти морали несовместимы.

{V: Очень даже совместимы! Когда скрытые ли, явные ли атеисты захватывают власть в христианском обществе, они как раз и получают свой "лёгкий хлеб" и могут творить такие безобразия, за которые исламисты, при всей их "покорности", их бы быстренько прирезали.}

Идея эта подорвала мои убеждения, основанные на 1philosophia 1perennis 0(вечной философии), гласящей, что между истинными ценностями нет конфликтов.

Потом я натолкнулся на "Scienza Nuova" Джамбаттисты Вико. тут я увидел нечто новое. Вико думал о последовательности человеческих культур. Каждое общество по-своему видит мир, в котором живёт, само себя, свои отношения к прошлому, природе и своим целям.
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Такое видение живёт в словах, формулах языка, в образах и метафорах, с помощью которых люди общаются. Это несёт в себе их образ реальности. Этот образ меняется с каждой новой социальной культурой.

Наши наставники, греки гомеровской эпохи, были жестокими, грубыми; но они создали "Иллиаду" и "Одиссею", чего мы в наши просвещённые времена сделать не можем. Их достижения принадлежат только им. Когда образ мира меняется, исчезают только ему свойственные возможности созидания.

У нас есть наши науки, наши мыслители и поэты; но не существует лестницы, по которой можно было бы взойти от античности к современности. Бессмысленно говорить, что, скажем, импрессионисты - вершина, которой хотели, но не смогли достичь художники Флоренции.

Ценности культур различны. Вольтер ошибался, когда думал, что все классические образцы Просвещения одинаковы в ценностях и идеалах. Рима, который представлял себе Макиавелли никогда не было. Для Вико есть много цивилизаций, и у каждой свой образ.
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Каждая из множества культур сформирована уникальными ценностями. Культуры различаются не средствами, а главными из целей; различаются не во всём - ведь все они человеческие.

После этого я, естественно, обратился к Иоганну Готфриду Гердеру. Вико думал о последовательности цивилизаций; Гердер пошёл дальше и сравнил культуры разных стран и эпох.

По Гердеру, у каждого общества - свой центр тяжести. Если мы хотим понять скандинавские саги или библейскую поэзию, мы не должны применять к ним эстетические критерии, разработанные парижскими критиками XVIII века.

То, как люди думают, беседуют, живут; одежды, которые они носят, песни, которые они поют, их обычаи и привычки - вот что создаёт сообщества. У каждого сообщества - свой "образ жизни". То, к чему они стремятся, чего боятся, чему поклоняются, вряд ли хоть в чём-то сходно.

Этот взгляд назвали культурным релятивизмом. Так мой друг Арнальдо Момильяно определил и Вико, и Гердера. Он ошибался. Это не релятивизм. Представители нашей культуры могут с помощью воображения понять жизнь другой культуры. Они могут её ценностей не принять, но они почувствуют, что человек способен жить этими ценностями, - глубоко отличными от наших, - поймут, наконец, что люди эти тоже получали радость.
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Но идея Гердера, да и Вико, в другом; я назвал бы её плюрализмом. Есть много разных целей, к которым люди могут стремиться, оставаясь людьми, способными понимать друг друга и давать друг другу свет.

Мы обретаем свет, читая Платона или средневековых японских авторов, хотя их миры очень далеки от нашего. Конечно, если бы цивилизации были бы замкнуты в непроницаемых пузырях, мы не могли бы их понять. Так и считает Шпенглер.

Общение возможно, ибо то, что делает людей людьми, служит мостом, но у нас - наши ценности, у других - другие. Мы вправе критиковать ценности других культур, но не должны притворяться, будто совсем не понимаем их.

Мир объективных ценностей существует. Я не слеп к тому, что ценили греки. Я могу себе представить, что они значат. Я могу даже вообразить, что стремлюсь к ним, хотя я, вероятно, не смог бы, если бы захотел. Формы жизни различны. На свете много нравственных целей, но не бесконечно много; все они должны вписываться в человеческий кругозор.
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Ценности могут сталкиваться, именно поэтому цивилизации несовместимы. Несовместимыми могут быть культуры, и группы внутри культуры, и мы с вами. Вы верите, что правду нужно говорить, я считаю, что правда бывает обидной и разрушительной.

Ценности могут сталкиваться даже в одном и том же сердце. Суровая справедливость - ценность для многих, но она не совместима с милосердием, которое не менее ценно для тех же самых людей.

Свобода и равенство - первичные цели. Но абсолютная свобода для волков - это смерть для овец. Полная свобода для сильных и одарённых несовместима с правом на достойное существование, которое имеют слабые и менее способные.

Чтобы создать шедевр, художник может вести такую жизнь, что его семья будет нищей и несчастной. Мы вправе осудить его; вправе и принять его сторону. В обоих случаях мы воплощаем ценности, которые понятны тем, у кого есть воображение или сочувствие.

Равенство может ограничить свободу тех, кто стремится властвовать. Саму свободу иногда надо ограничить, чтобы накормить голодных и приютить бездомных.
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Спонтанность несовместима со способностью к планированию ​приятным вычислениям (что, когда, сколько), на которых построено благосостояние. Все мы знаем страшные альтернативы недавнего прошлого.
Должен ли человек противостоять ужасам тирании любой ценой, даже за счёт своих родителей, или детей? Надо ли пытать людей, чтобы получить сведения о преступниках?

Столкновения ценностей - самая сущность того, каковы мы и каковы другие. Если нам скажут, что такие противоречия будут разрешены в некоем совершенном мире, мы должны ответить, что мир, в котором нет конфликта между ценностями, - за пределами нашего понимания.

Принципы, которые гармонично соединены - не те принципы, с которыми мы знакомы в повседневной обыденной жизни, Мы живём на земле, здесь нам приходится верить и действовать.

Идея современного мира, в котором всё хорошее сосуществует, кажется мне недостижимой и внутренне противоречивой. Я не знаю, что обозначает такая гармония. Некоторые блага не могут ужиться. Мы обречены этим на выбор, который с приобретением приводит и к безвозвратным потерям.

Хорошо тем, кто добровольно повинуется приказам лидеров, чьё слово закон; кто собственными методами пришёл к ясным представлениям о том, что делать и кем быть. Им я могу только сказать, что они - жертвы близорукости, которую сами же породили для собственного удобства.
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V

Таково убийственное возражение против идеи о том, что цель нашей деятельности - совершенное государство. Мы можем избавить людей от голода, бедности и несправедливости, можем спасти от рабства и сотворим благо.

Но любое социальное исследование показывает, что всякое практическое решение создаёт новую ситуацию, которая рождает собственные проблемы. От этого не уйдёшь и этого не предскажешь.

Мы не можем регулировать неизвестные последствия последствий.

Марксисты говорят, что когда начнётся подлинная история, у новых проблем будут новые решения, которые мирно осуществит безклассовое общество.

Исторический опыт не даёт основания для такого оптимизма. Общество, все цели которого гармоничны, видит проблемы только в средствах, а их будут решать технологическими методами. В таком обществе замолчит всё нравственное, духовное и эстетическое воображение.

Неужели для этого нужно было убить столько людей и поработить столько стран?

\021\

У утопий есть своя ценность - ничто другое не расширяет с такой чудесной силой воображаемые горизонты человеческих возможностей, но как руководство к действию они фатальны.

Я считаю, что нельзя окончательно решить все проблемы. Сама мысль о таком решении внутренне противоречива. Возможность окончательного решения оказывается иллюзией, и очень опасной.

В самом деле, если можно сделать человечество справедливым, творческим и гармоничным, какая цена слишком велика? Ради такой яичницы не жалко разбить сколько угодно яиц; в это верили и Ленин, и Троцкий, и Мао.

Раз уж я считаю, что к окончательному решению проблем моего общества ведёт только один путь и я этот путь знаю, я поведу по нему караван человечества. Это я знаю, что вам надо, я знаю, что вообще нужно людям. Сопротивление нужно сокрушить, и сотни тысяч погибнут ради счастья будущих миллионов. Разве для обладающих знанием мыслим другой выбор?

Одни вооружённые пророки стремятся спасти человечество, другие хотят спасти только свою расу из-за её "высоких качеств", но что бы ни говорили, миллионы замученных в войнах и революциях - в газовых камерах, гулагах и прочих чудовищных изобретениях, которыми запомнится наше столетие, - это цена, которую люди должны заплатить за радость будущих поколений.
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Ответ дал более ста лет назад русский радикал Александр Герцен. В очерке "С другого берега", который был его прощанием с революциями. Он рассказал о новом способе человеческих жертвоприношений. Живых людей приносят в жертву на алтарях абстракций - нации, церкви, партии, класса, прогресса, исторических сил. 

Абстракции требуют человеческой бойни. Вот что он пишет: «Если прогресс цель, то для кого мы работаем? Кто он, который по мере приближения к нему тружеников, вместо награды пятится и, в утешение обречённым на гибель толпам, которые ему кричат "morituri te salutant", только умеет ответить, что после их смерти будет прекрасно на земле.
Цель, безконечно далёкая, - не цель, а уловка; цель должна быть ближе, по крайней мере - заработная плата или наслаждение в труде.

Жертва приносится, люди умирают, их много. Идеал, во имя которого они умерли, не достигнут. Яйца разбиты, привычка разбивать их растёт, но яичницы всё не видно.

\023\

VI

Если ошибочна вечная вера в возможность реализовать гармонию; если верны взгляды Макиавелли, Вико, Гердера, Герцена; если допустим, что великие блага сталкиваются друг с другом и некоторые из них не могут ужиться; если ни в принципе, ни на практике нельзя иметь всё; если человеческая деятельность зависит от разных и несовместимых актов выбора, - то "что делать"?

Как можем мы выбирать? Чем при этом жертвовать, и ради чего? У меня нет простого ответа. Столкновений избежать нельзя, но их можно смягчить, достигнуть компромисса.

В конкретных ситуациях не каждое требование имеет одинаковую силу; столько-то свободы и столько-то равенства; столько-то морального осуждения и столько-то понимания; столько-то закона и столько-то милосердия, еды для голодных, одежды для обездоленных, крова для бездомных.

Приоритеты, хоть и не окончательные установить надо.

Первое из обязательств в том, чтобы избегать крайностей, которые приводят к страданиям. Без революций, войн, покушений, чрезвычайных мер в особых случаях - не обойтись. Но история учит, что последствия этих действий редко оказываются такими, какими ожидали.

Мы можем пойти на риск и в частной жизни, и в политике; но надо помнить, что можем мы и ошибиться. Уверенность в подобных мерах неизменно ведёт к страданию невиновных, которого можно было избежать.
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Правила, ценности, принципы должны, "торгуясь", уступать друг другу, в каждой новой ситуации -- по-новому. Утилитарные решения могли быть неверными, но чаще всего они благоприятнее крайних мер.

Как правило, самое лучшее - поддерживать неустойчивое равновесие, которое предотвращает возникновение отчаянных ситуаций.

{V: Вот это-то тихое высказывание трижды чрезвычайно важно!

1. Оно совпадает с жаргонным определением интеллекта о том, что первое его свойство - думать так, чтобы всегда, затем действуя, можно было "взять ход назад".
2. И это сродни концепции современных систем управления полётом истребителя: у них центр давления находится перед центром масс, что в полёте резко усиливает любое управляющее воздействие. Чудовищно растёт маневренность, которая теперь ограничена только выносливостью организма пилота.

3. Наконец, именно в неустойчивых ситуациях, не применяя героизм, можно полноценно и обыденно использовать потенциал ситуации (в духе китайских стратегем).}

Вот первое условие достойного общества, и к выполнению его мы должны стремиться, поскольку мы не можем до конца понять ни людей. ни сообществ.

Такое предложение может показаться очень плоским. Это совсем не то общество, за которое готовы бороться и страдать юные идеалисты. Не стоит драматизировать несовместимость ценностей. Традиции, взгляды, оценки могут различаться; общие принципы могут спотыкаться о человеческие потребности.

Конкретная ситуация значит почти всё.

Выхода нет: когда нужно решать, мы должны решать. Иногда избежать морального риска невозможно. В конце концов, речь идёт не о чисто субъективных суждениях. Их диктуют самые формы жизни в обществе.
Существует если не универсальный выбор ценностей, то их необходимый минимум. Мало кто сегодня станет защищать рабство или ритуальные убийства, или нацистские газовые камеры, или пытки ради удовольствия, даже политического блага, или обязанность детей доносить на родителей, или безсмысленные убийства.
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Компромиссам в таких делах оправдания нет. Но стремление к совершенству приводит к кровопролитию даже в случаях, когда это стремление выношено самыми искренними и чистыми сердцами. Не было на свете более строгого моралиста, чем Иммануил Кант, но в минуту просветления он сказал: "Из кривых горбылей рода человеческого не сделаешь ничего прямого".

Одевать людей в униформу - прямая дорога к бесчеловечности. Мы можем делать только то, что можем; но это мы должны делать. Социальные или политические коллизии будут всегда; сам конфликт позитивных ценностей делает их неизбежными. Но я верю, что их можно свести к минимуму, поддерживая неустойчивое равновесие.

Только оно, повторяю, лежит в основе достойных обществ и нравственно приемлемых действий. Вы скажете, такое решение мало утешает? Это совсем не похоже на героические действия, к которым призывают вдохновлённые лидеры?

{V: См. п. 3. предыдущего замечания конспектёра! Героические действия всегда неуместны. Героические затратные действия нужны тогда, когда отсутствует потенциал ситуации. А значит нужна жертва - герой.}

"Нет причин думать а priori, что правда всегда окажется интересной". Правда, сказал Л.Н. Толстой, "была, есть и будет красивой". Не знаю, верно ли это в этической сфере. Но хотелось бы верить, что ею не надо пренебрегать.

\026\

Чувство реальности (пер. Н. Лахути)
Когда люди проникаются отвращением ко времени, в котором живут, а к какому-то периоду в прошлом - восхищением, становится очевидным, что они предпочли бы жить тогда, а не теперь.
Мы отмахиваемся от их попыток "не считаться с движущими силами истории", с "фактами". Когда, вслед за этим, они стремятся ввести в свою жизнь обычаи этого прошлого, мы склонны обвинять их в "эскапизме".

Обвинения эти связаны с такими понятиями как "логика фактов" или "ход история", которые, подобно законам природы (с каковыми их отождествляют) мыслятся как "неумолимые", к которым индивиды должны приспосабливаться, поскольку погибнут, если будут ими пренебрегать; которые как у Сенеки "ductum volentem... nolentem trahunt" (желающего ведут, а нежелающего тащат).
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Такой образ мыслей предполагает, что во вселенной есть механизм, который те, кто изучает историю, стремятся оспорить. Тем не менее они обнаруживают, что не могут совсем отказаться от этой машинерии детерминизма, считающейся источником таких идей.

Позвольте всё это немного прояснить.

Каждый верит, что существуют факторы не подвластные человеку. Они могут быть самыми разными; скажем, мы не в силах изменить ни состояния объектов, о которых идёт речь, ни законы, которым они подчиняются. Законы мы изменить не можем, но претендует на то, чтобы влиять на положение вещей и людей, которые этим-то законам подчиняются.

Некоторые считают, что это влияние тоже подчиняется законам: что мы-то сами полностью обусловлены нашим прошлым и что поэтому иллюзорна наша "свобода" вмешиваться в естественными процессы.

Другие отрицают это, но сейчас это для нас неважно, поскольку обе стороны готовы допустить, что обширная часть Вселенной есть то, что есть, и существует так, как существует, хотим мы этого или нет.
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Когда мы исследуем мир сознательных существ, мы думаем, что некоторые его части управляются-таки "необходимостью". Предполагается, что у человека есть основные потребности: в пище, крове, средствах поддержание жизни, общения.

На всё это воздействуют климат, географическая формация и продукты естественной среды, принимающие форму экономических, социальных и религиозных институтов, и т.д., причём каждый из них представляет собой совокупный эффект физических, биологических, психических и прочих факторов, в котором можно обнаружить закономерности, а уж с их помощью - разглядеть циклические модели.

Такие модели существования мы находим и в восточных религиях и философиях, а в Новое время - в космологиях Вико, Гегеля, Конта, Бокля, Маркса, Парето и многих-многих философов истории, психологов и антропологов. Они склонны считать, что человеческие институты - не только следствие осознанных желаний.

Они подчёркивают, что и у отдельных людей, и у целых групп есть неосознанные побуждения. Более того, непрестанно сталкиваются несогласованные цели разных людей, а в результате получается то, к чему никто и не стремился.
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От сознательных установок зависит далеко не всё: науки о неживой природе не берут в расчёт человеческие проблемы. Психология и социология предполагают, что реакции поведения вряд ли меняются по приказу. Естественно, мы склонны решить, что история необратима и проходит неизбежные стадии, а стадии эти можно описать как примеры всеобщности законов.

Жизнь в XIV столетии была такой потому, что такого "этапа" достигло взаимодействие человеческих и нечеловеческих факторов. XV и XVI века могли быть только тем, чем были. Мы можем не знать ни законов, ни факторов, действующих на жизнь "социального муравейника", но верим, что такие законы и факторы существуют.

Думаем ли мы, что история что-нибудь объясняет? Если мы уловим исторические связи, то сможем ли понять, почему XV век такой? Уловив это, мы бы поняли, почему нелепо предполагать, что XV столетие могло точно воспроизвести XIII.

Отсюда именно тот набор идей, с которого мы начали. Схема не всегда "прогрессивна". Не обязательно верить, что мы последовательно приближаемся к "цели", но следуем-то мы в необратимом направлении.
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Но ностальгия по прошедшим этапам есть утопия. Ведь нельзя просить, чтобы изменилась связь причин и следствий. Дуб не может снова стать жёлудем.

{V: Хотя эта аналогия и просто для выразительности, но Дьюи считал такое понимание развития вульгарным.}

Романтическая тяга к прошлым эпохам означает, что мы хотим отменить неумолимую логику событий. Если можно произвести условия прошлого, причинная связь нарушена. Это и невозможно, и неразумно.

Нас нетрудно убедить в ущербности историка, полагающего, что Ришелье мог бы сделать точно то же самое в 1950-х годах, или что Шекспир мог бы написать свои пьесы в Древнем Риме или Внешней Монголии. Это ощущение уместности, ощущение того, что могло или не могло бы случиться, подразумевает веру в необратимый мировой процесс.

Мы уверены, что существуют критерии реальности, что у нас есть способы отличить реальное от иллюзорного, особенности эпохи или культуры - от фантастических реконструкций.

{V: Вот почему так сильно и странно влияет и волнует фантастика, эксплуатирующая "тонкие альтернативные оттенки" истории. Можейко (Булычёв!)}

Именно из таких принципов исходят различные теоретики истории. Если спросить, почему Шекспир не написал бы "Гамлета" в Древнем Риме, заговорили бы о римском духе, с которым описанные Шекспиром мысли, чувства и слова несовместимы.
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Марксисты тут сослались бы на то, что "производительные силы" и "производственные отношения" создали надстройку, в которой Вергилий появиться мог, а Шекспир - нет. Монтескье сказал бы о географии, климате, "доминирующем духе" социальных систем, Шатобриан - о влиянии христианства, Гобино о расе, Гердер - одухе народном, Шпенглер - о самодостаточной "морфологии" культур и так далее.

Если ты бежишь от реальности, не понимаешь истории, жизни, мира, ты не уловишь законов и формул, которые каждая школа считает ключом к пониманию того, почему всё должно произойти именно в таком порядке.

Все эти школы объединяет вера в то, что существует порядок и существует ключ к нему, - карта. Те, кто понимает это, мудры, остальные же блуждают-де во мраке.

Но есть тут что-то странное. Ни одна попытка подобрать "ключ" к истории пока не удалась. Несомненно, что много важного о прошлом выяснилось. До Монтескье и Вико не замечали ведь, как важны обычаи и институты, язык, грамматика, мифология, законодательные системы; как окружающая среда и другие факторы объясняют поведение людей.

Маркс учил обращать больше внимания на экономическое и социальное положение; Гердер и Гегель - на то, как связаны и развиваются институции; Дюркгейм - на неосознаваемые социальные модели. Сорель и Юнг - на связь иррациональных мифов и коллективных эмоциональных реакций с поведением сообществ.

\032\

Мы многое узнали. Но "ключ" всё не даётся в руки. Мы не можем как в астрономии, имея начальные условия, реконструировать прошлое и просчитать будущее общества, индивидуума или группы. Проще исследовать их напрямую.

Мы спросим, что мы можем сказать о данном периоде в культуре, исходя из знаний хотя бы о том, что за этим последовало. И мы должны будем ответить: почти ничего.

Теоретики истории полагали, что снабжают историков крыльями, которые позволят им покрывать огромные территории быстрее, чем пеший собиратель фактов; но хотя крылья эти у нас есть уже больше столетия, никто покуда не полетел.
А крылья собирают пыль на музейных полках, являя собой пример неоправданных амбиций.

Великие созидатели систем и выразили отношение людей к миру, и повлияли на то, в каком свете его видят. Системы изменили расстановку акцентов, ощущение того, что важно и значимо, а что нет. Они глубоко повлияли на концепции и категории: люди по-другому видят мир. Но эти созидатели не развили науку, не нашли новых факторов, не увеличили суммы знаний, не обнаружили новых событий.

Мы безошибочно чувствуем утопию и анахронизм. Но вера в специфические законы истории не слишком тверда даже среди меньшинства, которое занимается подобными вопросами.

Вряд ли мы не верим, что можно "вернуться в прошлое" потому, что боимся противоречить какому-нибудь закону истории. Мы совсем не уверены в существовании таких законов. Что же тогда составляет наши представления о неотвратимой "поступи истории"? Почему глупо сопротивляться тому, что мы зовём непреодолимым?

Под грузом соображений о пределах человеческой свободы многие мыслители XVIII века, а за ними и просвещённые люди следующего столетия считали, что возможна эмпирическая наука истории, которая, быть может, никогда не станет достаточно точной, чтобы предсказывать ситуации, но, имея дело с большими числами, сопоставляя богатые статистические данные, укажет общее направление развития и позволит опровергнуть некоторые революционные и реформистские планы, ибо они не соответствуют "объективному" ходу социального развития.

\034\

Если кто-то в XIX веке всерьёз думал, что можно воскресить события жизни конца XV столетия, никто бы не обсуждал, нужно это или нет. Достаточно было сказать, что фабрики нельзя демонтировать, а массовое производство не вернётся к маленьким мастерским, как будто открытия и изобретения не изменили нашу жизнь.

Знания и цивилизация не стоят на месте. Как бы всё дальше ни шло, перенаправить процесс человеку не под силу. Люди думали по-разному о том, каковы же истинные законы этого процесса. Все были согласны, что они существуют, и нелепо вести себя так, словно их нет. Такие попытки, сказали бы они, - детское стремление заменить науку волшебной сказкой, в которой возможно всё.

Да, антиклерикальные философы и учёные конца XVII-XVIII столетий всё сильно упрощали. Они думали, что людей надо исследовать как материальные объекты, а жизнь их вывести из механических законов, управляющих действиями их тел.

XIX столетие ощущало, что взгляды эти - слишком грубые; немецкие метафизики считали их "механистичными", марксисты - "вульгарно материалистическими", дарвинисты - не-эволюционными и недостаточно "органичными".

Механические законы не изменяются на протяжении известной истории, равным образом - химические, физические, биологические, физиологические цепи причин и следствий, функциональные зависимости.

\035\

Но в истории были не только повторяющиеся циклы, было и развитие; возникла потребность в принципе, который объяснил бы изменение, а не только "статичное" различие. Мыслителей XVIII века
ослепила механистическая модель Ньютона.

Чего-то не хватало, чтобы открыть и законы истории - ведь, например, биология отличается от химии, её законы принципиально иные. Так и история должны бы подчиняться собственным законам.

Учёные учитывают теперь особое поведение наций, классов, социальных групп и людей, к ним принадлежащих. Его даже не пытаются свести к поведению предметов в пространстве. Понять, как жить и действовать в частной или общественной жизни, значило постичь эти законы и использовать их в своих целях.

Гегельянцы считали, что тут нужна рациональная интуиция; марксисты, контисты и дарвинисты предпочитали ей научные выкладки. Шеллинг и его последователи - "виталистическое" и "мифопоэтическое" прозрение, озарение художника; и так далее.

Все эти школы полагали, что можно установить, куда и как движется общество; что черту, отделяющую науку от утопии, эффективность от неэффективности в любой сфере жизни, можно определить с помощью разума - словом, что есть часы, которые идут по вполне познаваемым правилам, и переставить назад их невозможно.

События ХХ века сотрясли эти концепции до самого основания. Преступные лидеры - Ленин, Сталин, Гитлер - сломали до неузнаваемости понятия, идеи и формы жизни, которые считали неотделимыми от конкретной стадии исторической эволюции, "органически" присущими ей.

\036\

Достигалось то, что считалось недостижимым. Нарушались "законы истории". Стало ясно, что люди энергичные способны сконцентрировать достаточно власти, чтобы изменить мир куда радикальней, чем это, как полагали, возможно.

{V: Поскольку ни Мао, ни Тито, ни де Голль автором не упомянуты, приведём доступную цитату из высказываний де Голля на обсуждаемую тему: "Историческая фатальность существует только для трусов. Счастливый случай и смелость изменяли ход событий. История учит не фатализму; запомните этот урок.

Бывают часы, когда воля нескольких людей разбивает детерминизм и открывает новые пути.

Если вы переживаете зло происходящего и стремитесь действовать, опасаясь худшего, то вам скажут: "Всё тщетно, таковы уж законы истории. Этого требует эволюция." И вам быстренько всё научно "докажут".
Не соглашайтесь, господа, с такой учёной трусостью. Она представляет собой больше, чем глупость, она является преступлением перед разумом".
генерал Шарль де Голль}

Люди и их учреждения оказались на удивление податливыми, а "законы" - гибкими. Теперь уж заговорили о намеренном возвращении к варварству, а это, согласно недавним теориям, не только дурно, но и фактически невозможно.

Когда в России режим без колебаний истребил многие достижения цивилизации - в искусстве, политике, морали - на том основании, что все они связаны с идеологией угнетавшего меньшинства, истребление это представили не как движение назад, но как революционный скачок цивилизации в прежнем направлении, хотя на деле направление сменилось едва ли не полностью.

\037\

Гитлер прямо сказал, что хочет вернуться в далёкое прошлое, отменив Просвещение и 1789 год. План его сочли садистской фантазией, которую невозможно осуществить в ХХ веке. Её не приняли в расчёт ни либералы, ни консерваторы, ни марксисты - но кто теперь скажет, что он в этом вопросе потерпел полную неудачу?

Он правил всего 12 лет, однако успел преобразовать мировоззрение и жизнь подданных больше, чем мог бы ожидать самый необузданный историк. Он проиграл, но ему так мало не хватило до победы, что он мог бы и победить, и последствия его победы свели бы к безсмыслице доктрины, согласно которым его восхождение и триумф "просто невозможны".

Но вот на Квебекской конференции 1944 года Генри Моргентау, американский министр финансов, - ну почти как Гитлер, - предлагает план, по которому германскую промышленность надо демонтировать и тем вернуть страну в прошлое.

Говорят, - не знаю, правда ли это, - что Рузвельт какое-то время к нему склонялся. И всё же те, кто был в ужасе и от этого плана, признавали, что выполнить его можно, хотя идея поразила бы большинство историков как "совершенно утопическая".

Ленин, Гитлер, Сталин и их меньшие последователи по всему миру - скорее своими действиями, чем принципами - продемонстрировали ту истину, что люди куда пластичней, чем это думали, и при наличии достаточной воли, установки и решительности (а главное, благополучного стечения обстоятельств) можно изменить почти всё.

Перила, на которые учили нас опираться созидатели систем, не выдержали. Методы современной цивилизации не гарантируют от впадения в прошлое или преступных вылазок вообще в непредсказуемом направлении. Они оказались самым эффективным оружием в руках тех, кто хочет изменить людей, играя на иррациональных импульсах и не считаясь с основами цивилизованной жизни.

\038\

Вопрос в том, где революционеры остановятся. Сопротивление обычаев, традиций, "необратимого" технического прогресса, как стало ясно, не выдерживают частых и решительных атак. Ещё пытались и доказать, что сами эти атаки соответствуют определённой схеме, что продвижение тоталитаризма так же неизбежно, как прогресс личной свободы.

Хрустальный шар оракулов внезапно покрылся туманом неизвестности после того, как два столетия свет науки вроде бы пронизывал тьму исторического невежества. Теперь это снова движение теней, неопределённое и призрачное. Под влиянием слишком многих непознанных факторов движение это, конечно, как-то меняется.

Оборотной стороной оказалась вера в эффективность личной инициативы. Думать из-за скуки, что каждая ситуация менее стабильна, чем полагали в спокойные времена, приятно тем, для кого научная картина мира сулит слишком мало нового, не приносит острых "революционно-гностических" эмоций.

Пугает же она тех, кому нужен порядок, надёжные ценности, моральная и физическая безопасность, мир, в котором можно выносить замысел, исчислить границы ошибок, познать пределы изменений, а катаклизмы бывают только природные и тоже предсказуемые.

\039\

Социальный мир оказался беспокойнее. Он насыщен неизвестными опасностями; зато одарённым людям куда легче продвинуться, если они достаточно наглы, сильны и беспощадны.

При таких обстоятельствах мы не могли бы воспроизвести обстановку, скажем, XIV столетия: не так легко разрушить устроение ХХ века и заменить чем-нибудь совсем другим; нелегко, но ведь не совсем безсмысленно.

Если Гитлер, если Сталин смогли изменить свои общества за столь короткое время; если Германию могли превратить в "пастораль"; если правду говорят те, кто предупреждает, сколь просто разрушительное оружие может уничтожить цивилизацию, сколь непрочно её основание, - то, конечно, для творческих способностей есть такой же простор, как и для разрушительных.
Если всё не так прочно, что именно отделяет утопию от реалистических планов? Если мы верим, что жизнь в XIV веке лучше, чем в XX, почему тогда не вернуться в прошлое?
Законы природы не помешают, они не изменились за шесть веков. Что же нас останавливает, что препятствует фанатичным любителям средневековья делать всё по-своему? Почему-то даже самые крайние из них едва ли верят, что смогут воспроизвести какой-либо золотой век.
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