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В ПОИСКАХ ГЁТЕ. Письмо к немецкому другу 
Дорогой друг, Вы просите написать что-нибудь о Гёте к столетней годовщине его смерти. Давно не перечитывая Гёте - интересно почему? - я вновь обратился к томам его собрания сочинений, однако вскоре понял, что одной доброй воли здесь недостаточно и я не смогу выполнить Вашей просьбы.

Я не гожусь на то, чтобы отмечать столетний юбилей. А Вы? Да и вообще найдётся ли сегодня хоть один европеец, склонный к подобным занятиям? Нас слишком тревожит наш 1932 год, чтобы уделять внимание событиям 1832-го.

Впрочем, самое важное не это.  Важнее всего, что, хотя наша жизнь в 1932-м стала от начала до конца проблематичной, самое проблематичное в ней - её связь с прошлым.

Люди ещё не отдали себе отчёта, поскольку и настоящее, и будущее всегда полны драматизма. То, что возводит нашу сегодняшнюю ситуацию в ранг небывалой сложности, связано не столько с этими двумя временными измерениями, сколько с другим. Европеец неизбежно приходит к выводу, что источник его отчаяния - прошлое.

Жизнь - акт, устремлённый вперёд. Мы живём из будущего, ибо жизнь непреложно состоит в деянии, в становлении жизни каждого самою собой. Называя "действие" делом, мы искажаем смысл этой грозной реальности.

"Действие" - начало дела, когда мы решаем, что делать, момент выбора. А значит правильно сказано: Im Anfang war die Tat ("В начале было дело" - Фауст).

Но жизнь не только начало, жизнь - длимость, живое присутствие в каждом мгновении того, что настанет потом. Она отягощена императивом осуществления. Мало просто принять решение, - необходимо добиться его исполнения.

Это заставляет искать средства, чтобы прожить будущее, и тогда мы открываем для себя прошлое - арсенал инструментов, средств, предписаний, норм. Человек, сохранивший веру в прошлое, не боится будущего: он твёрдо уверен, что найдёт тактику, путь, метод, которые помогут удержаться в проблематичном завтра.

Будущее - горизонт проблем, прошлое - твёрдая почва методов, которые, как мы полагаем, у нас под ногами. Представьте себе ужас человека, для которого прошлое, иными словами, надёжное, внезапно стало проблематичным, обернулось пропастью. Если раньше опасность, по его мнению, была впереди, теперь он чувствует её и за спиной, и у себя под ногами.

Разве не это мы переживаем сегодня? Мы мнили себя наследниками прекрасного прошлого, на проценты с которого надеялись жить. И теперь мы протягиваем руки к испытанному оружию, но, взяв его, с удивлением видим, что это картонные мечи, негодные приёмы, театральный реквизит, который разбивается на куски о суровую бронзу наших проблем.

И мы ощущаем себя лишёнными наследства, не имеющими традиций, грубыми дикарями, не знающими предшественников. Римляне считали патрициями тех, кто смог сделать завещание или оставить наследство. Остальные были пролетариями - потомками, но не наследниками.

Наше наследство заключалось в методах и в классиках. Но нынешний европейский и мировой кризис - это крах всего классического. Традиционные альтернативы уже не ведут к решению наших проблем. Можно продолжать писать о классиках. Самое простое - написать об этом книгу. Гораздо труднее жить этим.

Можем ли мы сегодня жить нашими классиками? Не страдает ли ныне Европа какой-то странной духовной пролетаризацией? Капитуляция Университета перед насущными потребностями, чудовищный факт, что в Европе Университет перестал быть pouvoir spirituel (мощью духовной), только одно из следствий кризиса: ведь Университет - это классика.

***
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ИДЕИ И ВЕРОВАНИЯ
(Ortega-y-Gasset Jose. Ideas y creencias e otros
ensayos de filozofia. Madrid, 1959.) 

Глава первая. Веровать и мыслить
I. Идеи  имеют;  в верованиях пребывают.  Мыслить о вещах и
считаться с ними.

Когда надо понять человека, мы стремимся прежде всего узнать, каковы его идеи и его проблемы. Однако здесь не всё так просто, ибо нет чёткого представления о том, что именно хотят узнать, когда исследуют идеи.

Под "идеями человека" мы можем подразумевать мысли, пришедшие человеку в голову по тому или иному поводу. Эти мысли могут весьма различаться по степени истинности и даже быть "научными истинами".

Подобные различия, однако, несущественны при решении друго кардинального вопроса. В любом случае, будь то обыденные мысли или "научные теории", речь пойдёт о мыслях.

Важно, что человек налицо до того, как у него возникла идея или была им усвоена. Идея рождается из предшествовавшей жизни человека. Однако нет такой человеческой жизни, в основе которой не лежали бы фундаментальные верования.

Фундаментальные "идеи", которые я называю "верованиями", не возникают в какой-то день и час внутри нашей жизни; они не являются плодом размышлений, они вообще не являются мыслями, или же суждениями.

Совсем наоборот: эти идеи, являющиеся "верованиями", констатируют целое нашей жизни и не характеризуют отдельные моменты внутри неё. Это не идеи, которые мы имеем, а идеи, которые есть мы. Именно потому, что эти идеи суть верования, они теряют характер идей.

Только различив эти два пласта идей, удаётся уяснить их различную роль в нашей жизни и функции, которые они выполняют. Об идеях можно сказать, что мы их творим, оспариваем, распространяем, отстаиваем, даже способны умереть в борьбе за них.

Чего мы не можем, так это ... жить ими. Они - наше творение и поэтому уже предполагают жизнь, основанную на идеях-верованиях, которые мы не творим, не оспариваем, не распространяем, не поддерживаем. С верованиями мы ничего не делаем; просто мы пребываем в них.

Обыденный язык нашёл меткое выражение "пребывать в уверенности". В верованиях пребывают, а идеи нас осеняют. Верование же само "владеет" нами и поддерживает нас; существует до того, как мы начали размышлять о чём-либо.

Почему в таком случае и те и другие называются одинаково: "идеями"? Идентичность названия мешает чётко различать две вещи, несходство которых бросается в глаза, обязывая нас использовать для их противопоставления два термина "верование" и "ситуативные идеи".

Манеру давать одно и то же название разным вещам не следует считать случайностью. Она проистекает из ещё более глубокой несообразности: из смешения двух в корне различных проблем.

"Идея" - термин из области психологии. Когда психологи утверждают, что нечто есть "идея", они не претендуют на то, что это утверждение истина.

***

II. Беспокойство нашей эпохи. Мы верим в разум, а не в его идеи. Наука, почти поэзия
Подведём итог: пытаясь определить идеи человека или эпохи, мы путаем две вещи: их верования и их ситуативные идеи, или "мысли". Только последние должны называться "идеями".
Верования образуют основание жизни, являются почвой, на которой она развивается. Они ставят нас в присутствие реальности. Ими мы "живём, движемся и существуем". По этой причине мы их не осознаём, но они воздействуют на нас как латентно значимое всего, что мы делаем явно.

***

III. Сомнение и верования. "Море сомнений". Место идей
Человек легковерен. Глубинный пласт его жизни образован из верований. А нет ли под этим пластом чего-нибудь ещё, какого-нибудь основания, над которым не властны даже наши верования?

В базисной тверди наших верований то тут, то там, подобно люкам, разверзаются бездны сомнения. Сомнение (истинное, а не сугубо методическое) есть тоже способ верования и принадлежит оно к тому же пласту. В сомнении тоже пребывают.
Только это пребывание имеет характер чего-то устрашающего. В сомнении пребывают как в бездне. Сомнение - отрицание устойчивости. Нам чудится, что мы падаем 
***

Глава вторая. Внутренние миры
I. Нелепое положение философа. Поломка автомобиля и история. Ещё раз об "идеях и верованиях"
Речь о том, чтобы подготовить современников к пониманию проблемы, в которой коренятся все наши беды и невзгоды: по прошествию нескольких столетий интеллектуального творчества человек перестаёт понимать, что делать с идеями.
Он не решается отказаться от них совсем, продолжает верить, что интеллектуальная деятельность есть дар. Но зародилось подозрение, что "интеллектуальное" не оправдало предписываемых ему роли и места в жизни.

Каким должно быть "интеллектуальное"? Именно этого человек и не знает.
Когда невзгоды настоящего переживаются столь непосредственно, говорить, что они коренятся в такой совершенно нематериальной вещи как интеллект, кажется нелепостью. Чудовищная реальность - кризисы, войны и убийства, тревога и безнадёжность - не обнаруживает никакой аналогии с ним.
Но я возразил бы: мне что-то не приходилось видеть, чтобы корень растения имел сходство с цветком и плодом. Ведь условие причины - ни в чём не быть подобной следствию. И ещё: есть вещи, таящие несуразицу, которая таки-должна быть высказана. И это - задача философов.

Платон вполне серьёзно и в торжественной обстановке заявил: миссия философа - оказываться в нелепом положении. ("Парменид", 130 d-e). Не думаю, что эта миссия так уж легко выполнима. Здесь требуется иного рода мужество, которого недоставало воинам и революционерам. И те и другие падали духом, как только речь заходила о возможности попасть в смешное положение. Человечеству следовало бы дорожить этим специфическим героизмом своих философов.

Нельзя жить, не руководствуясь некой последней инстанцией. Ей вверяем мы наши сомнения и споры. На протяжении последних столетий такой инстанцией всегда были идеи, то, что обычно зовётся "разумом".

Ныне вера в разум поколеблена, померкла. А на ней зиждется наша жизнь. И получается, что мы не можем ни существовать, ни сосуществовать. Оказывается, нет на горизонте иной веры. Вот откуда идёт представление о нашем существовании как о вырванном с корнем дереве и впечатление, что мы падаем в пустоту, и ничего, за что можно было бы ухватиться, не находим.

Однако вера может умереть только вследствие того, что родилась вера другая, и не иначе; невозможно заметить ошибку, не познав новую истину. Вера в разум больна, а не умерла. Так подготовим же её выздоровление!

Проиграйте, читатель, маленькую драму. Вот вы путешествуете на автомобиле, в устройстве которого вы, предположим, ничего не смыслите. Акт первый: автомобиль остановился, но не по воле шофёра и не "чуть-чуть", а совсем.

Вы не имеете представления, из каких частей автомобиль состоит. Для вас он - неделимое целое: если машина сломалась, она сломалась вся. Факту остановки ум ищет абсолютную причину. Авария представляется ему непоправимой. Придётся здесь, наверно, заночевать.

Акт второй: шофёр невозмутимо осматривает мотор, подтягивает болт, проверяет контакт, садится за руль, и машина, словно ожив, трогается с места. Ощущение такое, будто вы спасены. Поток радости, конечно, слегка омрачён осадком стыда. Теперь первая эмоциональная реакция кажется вам наивной. Становится ясным, что "абсолютный" факт остановки машины не был вызван столь же абсолютной причиной. Достаточно было произвести небольшой ремонт, чтобы восстановить механизм. В итоге вы испытываете стыд за отсутствие выдержки.

Так вот, мы присутствуем при первом акте чудовищного разлада, который терпит сегодня историческая жизнь. Речь идёт о социальной машине - "шофёру" вряд ли удаствся умело подтягивать болты, если он не будет убеждён, что "путешественники" испытывают к нему доверие и уважение. Третий акт здесь должен был бы опережать второй, но это неблагодарный труд.

Вернёмся к различиям между верованиями и идеями (ситуативными мыслями) . Верования - всё то, что мы безоговорочно принимаем, хотя и не размышляем об этом, ведём себя при этом автоматически. Например, идя по улице, мы ведь не пытаемся "пройти" сквозь здания. Мы не нуждаемся даже в пробе, чтобы у нас в уме возникла зачем-то идея, что "стены непроницаемы".

Мы в нашей жизни руководствуемся огромным количеством подобных верований. Но бывают моменты, для которых мы не находим готового коренного верования: мы пребываем в сомнении относительно того, существуют ли те или иные вещи или нет.

Тогда-то ничего не остаётся, как создать себе идею, составить понятие о вещах. Идеи - это те "вещи", которые мы сознательно конструируем именно потому, что не верим в них. Думаю, это бьющая прямо в цель постановка важного вопроса о том, в чём состоит необычная роль, которую идеи играют в нашей жизни.

Для нас полная и подлинная реальность есть не что иное, как то, во что мы верим. Но идеи-то рождаются из сомнения, то есть в некоторых прорехах, или пустотах, верования. Следовательно, всё, что мы представляем (ставим пред), не есть для нас полная и подлинная реальность. В таком случае чем же идеи для нас являются? Ведь мы вроде так привыкли на них полагаться!

Конечно же теперь-то очевиден ортопедический характер идей: они начинают действовать там, где верование либо не было выработано, либо разрушилось, либо ослабло.

Оставим вопрос о происхождении верований, о том, откуда они у нас берутся, ибо необходимо сначала как следует разобраться в том, что такое идеи.

Итак, мы состоим, с одной стороны, из верований, а с другой - из идей; первые образуют реальный мир, а последние являются ... мы так и не знаем, чем они для нас являются.

II. Человеческая неблагодарность и голая реальность
Тяжкий человеческий порок - неблагодарность. Так как субстанцией человека является история, всякое антиисторическое поведение приобретает для него характер самоубийства. Неблагодарный забывает о том, что большая часть того, чем он владеет, не создана им самим, а досталась ему задаром от тех, кто приложил усилия, чтобы создать и сохранить всё созданное.

Неблагодарный не понимает, чем он владеет. Он думает, что получил дар природы, как и природа - неуничтожимый. С преимуществами, которые даны человеку, он обращается совершенно неправильно и растрачивает их впустую. Сегодня масштабы этого явления весьма значительны.

***

III. Наука и поэзия. Треугольник и Гамлет. Кладезь ошибок
Итак, то, что мы обычно называем реальным есть не первичная реальность, но уже интерпретация, данная реальности, то есть идея. Эта идея закрепляется в веровании. Поверить в идею - значит поверить, что она и есть реальность, отказаться от рассмотрения её как чистой идеи.

***

IV. Сочленение (строение) внутренних миров
То, что мы называем реальностью, не есть первичная и свободная от человеческой интерпретации реальность, а есть то, во что мы верим, верим неколебимо, как в реальное бытие.

*** 

