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ИСКУССТВО В НАСТОЯЩЕМ И ПРОШЛОМ 
I

Выставки иберийских
художников
могли
бы стать важным

обыкновением, если бы удалось сделать их регулярными, несмотря на

разочарования, которые могут их сопровождать. Нынешняя выставка бедна

новыми талантами. Если не иметь в виду зрелых художников. Однако

скудость первого урожая как раз и делает необходимым возобновление

экспозиций новых произведений молодых.

***
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ВОССТАНИЕ МАСС
(Ortega-y-Gasset Jose. La rebellion de las ma​sas. Ediciones de la Revista de Occidente. Mad​rid, 1975.)

I. Феномен стадности
Явление, которое определяет современную европейскую жизнь - захват массами общественной власти. Масса не способна управлять собой, а тем более обществом. Речь идёт о кризисе культур. В истории подобный кризис разражался не однажды. Он именуется восстанием масс.

Но надо стараться не вкладывать в слова "восстание", "масса", "власть" и т.д. смысл исключительно политический. Тогда мы сможем хоть как-то понять его. Общественная жизнь - процесс не столько политический, сколько интеллектуальный, нравственный, экономический, духовный, включающий в себя обычаи, правила и условности вплоть до манеры одеваться и развлекаться.

Лучший способ подойти к этому феномену - довериться зрению, выделив ту черту современного мира, которая бросается в глаза. Назвать её легко - я говорю о растущем столпотворении, стадности, всеобщей переполненности.

Города переполнены. Поезда переполнены. Кафе не вмещают всех желающих. Улицы - прохожих. Приёмные медицинских светил - больных. Театры ломятся от публики. Становится проблемой найти место. Всего-навсего. Есть ли что проще?

Что же мы, в сущности, видим?

Перед нами толпа. Слегка поразмыслив, удивляешься своему удивлению. Да что же здесь не так? Театральные кресла ставят, чтоб зал был полон. С поездами и гостиницами обстоит так же. Это ясно. Но ясно и другое - прежде места были, теперь их не хватает. Признав факт естественным, нельзя не признать его непривычным. Что-то в мире изменилось. Перемены оправдывают удивление.

	Удивление залог понимания. Это сила мыслящего человека. Его отличительный знак - глаза, изумлённо распахнутые в мир. Всё удивительно для широко раскрытых глаз. Изумление - радость, недоступная футболисту, но оно пьянит философа.


Итак, столпотворение, переполненность не были повседневностью. Что же произошло? Ведь население было примерно таким же пятнадцать лет назад. С войной оно могло лишь уменьшиться.

Люди, составляющие эти толпы, существовали и до них, но не были толпой. Они жили разобщённо. Каждый был на месте, порой на своём: в поле, в сельской глуши, на хуторе, на городских окраинах.

Внезапно они сгрудились, и мы видим столпотворение. Повсеместно? Как бы не так! Не повсеместно, а на лучших местах, облюбованных культурой и отведённых когда-то для меньшинства.

Толпа внезапно стала зримой. Прежде она теснилась в глубине сцены; теперь вышла к рампе; солистов больше нет - один хор. Но "толпа" - понятие визуальное. Переведём его на язык социологии и мы получим понятие "массы".

Общество всегда было подвижным единством меньшинств и массы. меньшинство - совокупность лиц, выделенных особыми качествами; масса - не выделенных ничем. Речь, следовательно, идёт не о "рабочей массе".

Масса - это "средний человек". Чисто количественное определение переходит в качественное. Человек массы - это человек в той мере, в какой он не отличается от остальных. Какой смысл в этом переводе количественного в качественное? Простейший. До банальности очевидно, что стихийный рост массы предполагает совпадение мыслей, целей, образа жизни.

В обществах, чуждых массовости цель, идея или идеал служат единственным связующим средством, что само по себе исключает многочисленность. Для создания меньшинства сначала надо, чтобы каждый по причинам особым отпал от толпы. Его совпадение с теми, кто образует меньшинство, - это вторичный результат особости, это во многом совпадение несовпадений.

Но установка - объединение как можно меньшего числа для отъединения от как можно большего - входит в составную структуру каждого меньшинства. Говоря об избранной публике на концерте, Малларме тонко заметил, что этот узкий круг своим присутствием демонстрировал отсутствие толпы.

Чтобы ощутить массу как психологическую реальность, не требуется людских скопищ. По одному единственному человеку можно определить, масса это или нет. Масса - всякий, кто ни в добре, ни в зле не мерит себя особой мерой и доволен собственной неотличимостью.

Представим себе, что человек, пытаясь мерить себя особой мерой, - задаваясь вопросом, есть ли у него дарование, - убеждается, что нет никакого. Этот человек почувствует себя заурядностью, но не "массой".

Говоря об "избранном меньшинстве", обычно передёргивают смысл, забывая, что избранные не те, кто ставит себя выше, но те, кто требует от себя больше, даже если требование непосильно. Радикальней всего делить человечество на тех, кто требует от себя многого и сам на себя взваливает обязательства, и на тех, кто не требует от себя ничего, и для кого жить - это плыть по течению, не силясь перерасти себя.

V: Вот-вот!: "Что я дал семье? Что я дал организации? Что

я дал своему роду? Что я дал своей стране? Что я дал

человечеству?" Если так ставят вопросы, то вопрос: "А что

мне дали люди?" оказывается вторичным - на всех всего

хватает! Но ведь толпа ставит этот единственный вопрос

как раз на первое место и в итоге оказывается в пролёте.

Деление общества на массы и избранные меньшинства не совпадает, следовательно, ни с деление на социальные классы, ни с их иерархией. Внутри любого класса есть собственные массы и меньшинства. плебейство и гнёт массы даже в кругах элитарных - характерный признак нашего времени.

Так, интеллектуальная жизнь становится триумфальной дорогой псевдоинтеллигентов. Ничем не лучше останки "аристократии". И напротив, в рабочей среде не редкость встретить сегодня души высочайшего закала.

Далее. Во всех сферах общественной жизни есть занятия особого рода, и способностей они требуют тоже особых. Это касается и зрелищных увеселительных программ, и программ политических. Подобными делами всегда занималось искусное меньшинство. Масса здесь ни на что не претендовала, сознавая, что если она захочет участвовать, то должна будет обрести умение и перестать быть массой.

Если вернуться к изложенным выше фактам, они перестанут быть безошибочными признаками того, что роль массы изменилась. Всё подтверждает, что она решила выйти на авансцену и получить удовольствия и блага, прежде адресованные немногим.

Места эти не предназначались толпе ввиду их малости и немногочисленности, и вот она постоянно переполняет их, являя глазам новое зрелище - массу, которая упраздняет меньшинство.

Никто, надеюсь, не огорчится, что люди развлекаются, раз есть средства. Беда в том, что эта решимость массы взять на себя функции меньшинства не может ограничиться только сферой развлечений, но становится стержнем времени.

Забегая вперёд скажу, что новоявленные политические режимы представляются мне политическим диктатом масс. Прежде народовластие было разбавлено изрядной порцией либерализма и преклонения перед законом. Служение этим началам требовало дисциплины. Могли существовать меньшинства.

Сегодня мы видим торжество гипердемократии, при котором масса действует помимо закона, и с помощью грубого давления навязывает свои вкусы. Толковать эти перемены так, будто масса, устав от политики, препоручила её профессионалам, неверно. Ничего подобного. Масса сегодня убеждена, что вправе давать ход и силу закона своим трактирным фантазиям. То же творится и в других сферах.

Возможно, я заблуждаюсь, но кто берётся за перо, не могут не сознавать, что читатель, если и прочтёт их, то не для того, чтобы чему-то научиться, а только чтобы осудить прочитанное как несообразное с его мыслями.

Особенность в том и состоит, что заурядные души, не обманываясь насчёт собственной заурядности, безбоязненно утверждают своё право на неё и навязывают её всем и всюду.
Как говорят американцы, отличаться неприлично. Поэтому масса сминает лучшее. Кто не такой как все, рискует стать изгоем. И ясно, что "все" - это отнюдь не все. Мир обычно был единством независимых меньшинств. Сегодня весь мир стал массой. Такова жестокая реальность.
V: Эпоха заката индустриализма. Сюда вставить контрэффект

нашего времени, по Тоффлеру! 
II. Исторический подъём
Такова реальность во всей её жестокости. И кроме того, невиданная прежде. Никогда цивилизация не переживала ничего похожего. Какеое-то подобие можно найти погружаясь в античный мир накануне упадка.

История Римской империи тоже была историей ниспровержения, господства массы, которая поглотила правящее меньшинство и встала на его место. Возник феномен такой же стадности. Как тонко подметил Шпенглер, здания стали гигантскими, наподобие наших. Эпоха масс - эпоха гигантомании.

V: Шпенглер, однако говорил много красочнее. И это стоит

того, чтобы процитировать подробнее:

"В Риме и Византии воздвигались - при трёхметровой ширине улиц - многоквартирные дома высотой от шести до десяти этажей, которые часто обрушивались, погребая жильцов. А благородные семьи родовой аристократии, отпрыски победителей Ганнибала, отказывались от своих поместий и снимали жалкие квартиры, поскольку не участвовали в опустошительной спекуляции.

В то время как вдоль Via Appia высились надгробные памятники денежных тузов Рима, тела покойников из народа вместе с трупами животных и городским мусором выбрасывались в ужасающий могильник, пока при Августе, чтобы предотвратить эпидемии, не засыпали это место, на котором тогда же Меценат разбил свой знаменитый сад."

Мы живём под властью масс. Я уже дважды называл её жестокой, и теперь можно с лёгким сердцем вторгаться в сюжет.

Мог бы ли я довольствоваться такой прописью - лишь одной стороной медали? Застрянь я на этом, читатель решил бы, что небывалое извержение масс вдохновило меня лишь на пару высокомерных фраз, - меня, известного сугубо аристократическим толкованием истории.

Я не призывал общество стать аристократичным. Я утверждаю нечто большее и продолжаю твердить, убеждённый, что общество всегда аристократично по сути, и, чем оно аристократичней, тем в большей степени оно общество. Я говорю об обществе, а не о государстве.

В немыслимом водовороте масс никого не обманет гримаска версальского щёголя. Ибо Версаль - это не аристократия, а полный её антипод; это смерть и разложение прославленнорго аристократизма. Оттого-то единственно аристократичеким у этих господ было то пленимтельное достоинство, с которым они склоняли головы перед гильотиной.

Нет, того, кто ощутил исконное призвание аристократа, зрелище масс будит и воспламеняет, как девственный мрамор скульптора. У такой аристократии нет ничего общего с замкнутым кланом, который называет себя "общество" и живёт единственной заботой - быть туда принятым.

У этого "изысканного мирка" есть и свои сподвижники в мире внешнем, есть у него свои достоинства и назначение, но второстепенное и несопоставимое с призванием подлинной аристократии. Но сейчас предмет разговора у нас иной. Да, кстати, и само это "избранное общество" следует духу времени.

Я невольно задумался, когда свенрхсовременная дама призналась мне: "Я не терплю балов, где меньше восьмисот приглащённых". Эта фраза удостоверила меня, что массовый вкус торжествует даже в заповедных углах.

Я отвергаю взгляд, когда в господстве масс не видят ни единого доброго знака, и предположительный, когда блаженно потирают руки, умудряясь не вздрагивать от страха. Судьба драматична, и в её глубинах весно зреет трагедия. Кто не испытывал озноба перед угрозой времени, тот не проникал в глубь судьбы. Что до нас, то эту тень угрозы несёт нам свирепый бунт массовой морали, неодолимый и тёмный, как сама судьба. Куда она заведёт?

В процессе, который предстоит анализировать, можно выделить два момента: во-первых, массы достигли жизненного уровня, который прежде казался предназначенным лишь для немногих; вао-вторых, массы вышли из повиновения, не подчиняются меньшинству, не следуют за ним, вытесняют его и сами его замещают.

Массы наслаждаются благами. Стали массовыми те потребности, которые прежде считались утончёнными. Простой пример - в 1820 году в Париже не насчитывалось и десяти ванных комнат. Массы довольно успешно овладевают техникой, которая прежде требовала специалистов. И техникой не только материальной, но также юридической и социальной. 

В XVIII веке узкие круги открыли, что каждому человеку один уже факт его появления на свет даёт основные политические права, названные правами человека, и что лишь эти права и существуют. Все иные права, связанные с личными заслугами, осуждались как привилегии.

Вначале это было идеей немногих, но вскоре стали воплощать идею в жизнь. Однако в течение всего XIX века масса, вдохновляясь идеей всеобщих прав, не пользовалась и не дорожила ими. "Народ" уже знал, что он властитель, но сам в это не верил.

Сегодня идеал осуществился в сердце каждого человека, включая убеждённых реакционеров, - включая тех, кто крушит и вдребезги разносит устои, обеспечившие ему всеобщиме права. Этот моральный настрой массы крайне любопытен. Не разобравшись в нём, нельзя понять происходящее. Приоритет человека как такового превратился из идеи в массовое мироощущение.

	Заметим, что идеал, осуществляясь, перестаёт быть идеалом. Притягательность и магическая власть над человеком, присущие идеалу, исчезают. Уравнительные права превращаются в предмет бессознательных домогательств.


Смысл равноправия в том и состоял, чтобы вызволить души из внутреннего рабства и уверить их в собственном достоинстве. Чего добивались? Того, чтобы человек ощутил себя господином своей судьбы? Цель достигнута. Но что же сетуют либералы? Или они как дети, любят резвиться и не любят ушибиться?

Хотелось, чтобы рядовой человек стал господином? Нечего тогда удивляться, что он живёт теперь для себя и навязывает свою волю, не терпит подчинения, что он поглощён собой, своим досугом, что он кичится своей экипировкой.

Всё это типично господские черты. Сегодня мы распознаём их в массе. В жизнь рядового человека вошло всё, что отличало лишь верхи общества. Рядовой человек и есть поверхность, над которой зыблется история эпохи; в истории он то же, что уровень моря в географии.

Уровень истории внезаппно поднялся. Человеческая жизнь, вся разом, пошла в гору. Человеческое войско сегодня - сплошь офицеры. Достаточно видеть, как решительно каждый из них гнёт своё. Все блага и все беды берут истоки в этом общем подъёме исторического уровня.

То, что средний уровень жизни - это уровень некогда элитарный, ново для Европы, но исконно для Америки. В Америке это бытовало с XVIII века. Любопытно, что едва у нас этот настрой появился, облик европейской жизни приобрёл черты, заставившие многих говорить: "Европа американизируется".

Из вежливости я мог бы говорить заокеанским гостям, что Европа американизировалась, но Европа не американизировалась. И даже не испытала заметного влияния Америки.

Досадный груз ложных представлений мешает нам разглядеть, что торжеством масс и сказочным подъёмом жизненного уровня Европа обязана двухвековому материальному обогащению общества.

Просто моральное самочувствие рядового европейца совпало с американским. Европейцу стал понятен американский образ жизни, прежде для него тёмный и загадочный.

Европейцы всегда чувствовали, что средний уровень жизни в Америке выше, чем у них. Чувство это приводило к мысли, что Америка - это будущее. Столь расхожее и упорное мнение не занесено ветром, но история, как и земледелие, зависит от долин, а не от пиков, от средних отметок общественной жизни, а не от перепада высот. Мы живём в эпоху уравнивания. Уравнивается культура, уравниваются континенты - вопреки всему, что твердят нам о закате Европы. Что касается жизненной энергии, то налицо здесь грубейшая ошибка.

III. Высота времени
Итак, всеобщий объём исторического уровня означает, что обыденная жизнь выше вчерашней отметки. Нередко приходится слышать, что то или иное явление не на высоте своего времени. Не абстрактное время, а время живое, о котором каждое поколение говорит "наше время", достигает какой-то высоты, превышает вчерашнюю или падает ещё ниже.

Ощущением этого рождён образ падения - упадок. И каждый ощущает, насколько его жизнь соотносится с высотой времени. Энергия и напор, с которыми всё совершается, угнетает людей архаического склада. В сознании тех, кто охотно и полно живёт настоящим, высота своего времени соотносится с прежними временами. Но как именно? Не всегда настоящее ниже старины, и не всегда выше. Странно, что историки и философы прошли мимо столь важного факта.

Обычно свое время не кажется лучшим. Лучшими временами представляются времена древние: "золотые века". Людям пульс их современной жизни кажется вялым. Оттого они чтят "славное" прошлое, когда жизнь была обильной, бурной и прекрасной. Воображая те счастливые времена, они смотрят на них снизу вверх. Ощущение, что жизнь мельчает, что пульс её слабеет, с середины II века после Рождества Христова стало охватывать Римскую империю.

Два века спустя в империи уже не хватало достаточно храбрых италиков, чтобы занять места центурионов, и пришлось нанимать далматов, а затем дунайских и рейнских варваров. Женщины тем временем обесплодели, а Италия обезлюдела.

Есть эпохи иного, казалось бы, склада. Лет тридцать назад политики клеймили промах и произвол правительства словами: "Это не достойно нашего времени". Любопытно, что Трайан в письме к Плинию, предписывая не преследовать христиан, употребил ту же фразу: Nec nostri saeculi est.

Следовательно, есть эпохи вознесённые, которые представляются исходом, исполнением надежд. Это времена зрелости исторического бытия. Тридцать лет назад европейцы верили, что жизнь становится, наконец, такой, какой её мечтали видеть.

С вершины кажется, что всё предшествовавшее жило лишь бесплотной мечтой, что это были времена вечного "доколе" и разлада мечты с явью. Таким виделось XIX веку Средневековье. И вот мы на желанной вершине, в зените времени! "Доколе" преобразилось в "наконец-то".

Нельзя это забывать, ибо время миновало зенит. Наше время должно неизбежно рождать иллюзию упадка. Но тому, кто искушён в истории, обман зрения не грозит. Теперь-то мы видим, что времена, такие довольные, такие успешные, внутренне мертвы. Ибо не в довольстве полнота жизни.
Сервантес говорил: "Дорога всегда лучше привала". Время, утолившее жажду. не ждёт более ничего, его стремления иссякли. Пресловутая полнота - это развязка. Так умирает после брачного полёта довольный трутень.
Времена полноты таят на дне осадок унылости. Мечтой подспудной и лишь в XIX веке воплощённой было то, что само себя окрестило "современной культурой". Определение настораживает. Время именует себя "современностью", завершённостью.

Не здесь ли граница между нашим и вчерашним днём? Наше время не чувствует себя окончательным - напротив, в основе его ощущение, что времён окончательных не бывает. Мы чувствуем, что вырвались из загона в бескрайний звёздный мир, грозный и неистощимый, где всё возможно, всё - от наилучшего до наихудшего.

Вера в культуру была унылой: завтрашний день повторит сегодняшний, а прогресс - это шаг за шагом по дороге, неотличимой от уже пройденной. Такая дорога больше смахивает на эластичную тюрьму, которая растягивается, не выпуская на волю.

Не выглядит ли наше мироощущение шумной радостью детей, сбежавших из школы? Такая картина расходится, однако, с жалобами на упадок. В истории видят только политику или культуру, а глубинная реальность истории - биологическая мощь, нечто от энергии космической: жизненная сила, родственная той, что раскрывает цветы и зажигает звёзды.

Предлагаю диагностам упадка следующие соображения.

Упадок - понятие сравнительное. Для изготовителя янтарных мундштуков мир явно в упадке, поскольку мундштуками уже не пользуются. Есть одна оправданная точка зрения - окунаться в жизнь и, увидев её изнутри, судить, ощущает ли она себя упадочной.

Но как распознать, ощущает себя упадочной жизнь или нет?

Решающий признак бесспорен: ту жизнь, которая не завидует другой, нельзя называть упадочной.

В салонах прошлого века неминуемо наступала минута, когда дамы и дамские поэты задавали друг другу фатальный вопрос: "В какие времена вам хотелось бы жить?" И вот каждый пускался мысленно бродить по дорогам истории. Отсюда вера в образцовые времена - век Перикла, Ренессанс. И отсюда недоверчивость к эпохам свершений.

Задайте упомянутый вопрос человеку современному. Прошлые века показались бы ему тесным загоном, где трудно дышать. Сегодняшний человек ощущает в себе больше жизни. Прошлое слишком мало для современного человечества. Такое жизнеощущение сводит на нет все рассуждения об упадке.

Впервые в истории возникает эпоха без эталоов, которая не види позади ничего образцового, приемлемого для себя. Она похожа на вступление в детство. Ренессанс нам кажется, чего греха таить, - вульгарным.
Разрыв настоящего с прошлым вносит смятение в жизнь. Мы чувствуем, что стали одинокими, что мёртвые умерли всерьёз и больше не могут нам помочь. Эталоны бесполезны, проблемы мы должны решать без участия прошлого. Лишённый своих бессмертных мёртвых, европеец одинок. 
Так какова же высота нашего времени?

Такогокак сейчас ощущения высоты не было никогда. Наша эпоха и убеждена, что она выше всех и чувствует себя началом, и не уверена, что это начало конца. Она выше любой другой и ниже самой себя. Она могуча и неуверена в себе. Горда и напугана собственной мощью.

IV. Рост жизни
Захват власти массами и возросшая высота времени - следствия одной причины. Причина почти гротескная: жизнь стала планетарной. Жизнь человека вмещает сегодня всю планету, простой смертный привычно обживает весь мир. Каждая пядь земли влияет на жизнь в любой точке планеты. Следует любую точку планеты назвать теперь вездесущей.

Но мир вырос и во времени. Археология чудовищно расширила историческое пространство. Цивилизации, о которых мы ещё вчера не подозревали, входят в наше сознание. Это пространственно-временное расширение не значило бы ровным счётом ничего. Физическое пространство и время - вселенский абсурд.

В культе скорости, который ныне исповедуют, больше смысла, чем принято думать. Скорость так же бессмысленна, как её образующие - пространство и время, - но она их упраздняет.

Мы по-детски радуемся скорости, с помощью которой истребляем пространство и сводим на нет время: большее число мест обживать, легче менять их и вбирать больше времени в меньший жизненный отрезок.

В мире всего стало больше. Всего, что можно придумать, пожелать, создать, разрушить, найти, употребить или отвергнуть. Возьмём, например, покупку. Два человека, один - в наши дни, а другой - в XVIII веке, владеют скажем одинаковым состоянием. Сравниете ассртимент товаров, доступных тому и другому. Разница фантастическая! Трудно вообразить вещь, которой не было бы на прилавках. Промышленность удешевила стоимость едва ли не всех изделий.

Как часть жизни купля заключается в проигрывании вариантов возможности купить. А когда выберешь, то отвергаешь несравненно больше куцпленного. Да и вся сама жизнь - это всегда уяснение возможного. Если бы всякий раз нам представлялась одна единственная возможность - это была бы чистейшая неизбежность, а не жизнь.

Мы поневоле становимся (как и в деле покупки) лишь малой долей того, чем могли бы стать. Мир нам кажется огромным, а мы - крохотными. Мир неизбежно и несравненно больше нашей участи. Жизнь потенциально стала больше.

В области мысли сегодня больше проблем, чем фактов, знаний, точек зрения. В первобытной жизни знания можно пересчитать по пальцам - рыболов, охотник, воин, колдун, пастух. То же с разывлечениями: возможность получить удовольствие выросла небывало. Сегодня у человеческого организма больше возможностей, чем было когда-либо. Нечто похожее происходит и в науке.

Упоминая всё это, я говорю не о росте и превосходстве культуры, но оросте индивидуальных способностей. Пока фильмы и фотографии развлекают рядового человека недоступными ландшафтами, газеты и репродукторы приносят ему новости о блеске технических новинок, это копит в сознании ощущение сказочного могущества.

Я не хочу этим сказать, что человеческая жизнь сегодня лучше, чем в иные времена. Я говорю не о качестве жизни, а о её напоре. Это необходимо, чтобы опровергнуть разглагольствования о сплошном упадке.

Не стоит заговаривать об упадке, не уточнив, о каком. Европейская культура в упадке? Или лишь национальные институты? Предположим, что так. Даёт ли это право говорить о европейском упадке? Упадок частичен.

Есть лишь один всеобъемлющий упадок - утрата жизнеспособности, - а существует он лишь тогда, когда ощущается. Поэтому и пришлось мне рассматривать феномен - ощущение эпохой своего уровня. Нельзя, не опираясь на знание этого феномена, понять наше время. Здесь главная проблема.

Мы живём в эпорху, которая чувствует себя способной достичь чего угодно, но не знает, чего. Она владеет всем, но только не собой. Она заблудилась в собственном изобилии. Больше средств, знаний, техники, а в результате мир как никогда злосчастен. Отсюда двойственное чувство всесилия и ... неуверенности.

Всё нам кажется возможным. Мы догадываемся, что возможно и наихудшее: регресс, одичание и упадок. Отсюда и ощущение упадка. Причина не в том, что мы находимся в упадке, а в том, что мы готовы ко всему. Признак сам по себе неплохой. Мы снова соприкасаемся со сладкой тревожностью, которую таит каждое мгновение, если оно прожито до самой своей сути.

Обычно мы сторонимся этого пугающего трепета. Мы силимся стать безчувственными к драматизму судьбы. И поистине благотворно, что впервые за три века мы застигнуты врасплох.

Римский устав предписывал часовому держать палец на губах, чтобы оставаться бдительным и не поддаться дремоте. Эпохи свершений в беспечном ослеплении не опасались будущего, приписав ему некие законы, столь же точные и неумолимые, как и законы небесной механики, хотя нам и не известные. Предполагали, что наилучший вариант будущего осуществится с почти астрономической предрешённостью.

V: Стало быть, кроме "службы знания законов" должна быть

предусмотрена, окутывающая её более мощная служба

"социально-политического беспокойства"

Самоуспокоившись, они выпускали из рук руль истории, теряли бдительность и везучесть. И жизнь окончательно отбилась от рук, побрела куда глаза глядят. Под личиной прогрессиста крылось равнодушие к будущему, утрата тревожности будущего, убеждение, что мир движется по прямой. Недаром кажется, что в мире уже перевелись идеалы и планы. Никого они не заботят. Когда масса восстаёт, ведущее меньшинство разбегается.

Пора, однако, вернуться к водоразделу, обозначенному господством масс.

V. Статистическая справка
Я хотел угадать недуг сегодняшней жизни. И первые результаты можно обобщить так: совместная жизнь избыточна, напор её велик, она вышла из берегов и смыла все нормы и идеалы. Ей надо самой творить свою судьбу.

Обстоятельства и
решения
-
главные
слагаемые жизни.

Обстоятельства навязаны "сейчас и здесь". Это - предрешённая сторна жизни. Но мы не выпущены в мир, как пуля из ружья, по траектории. Вместо единственной траектории нам задаётся множество, и мы обречены выбирать - выбирать себя! Немыслимая предпосылка! Научимся же извлекать из прошлого хотя бы негативный опыт. Прошлое не надоумит, что делать, но подскажет, чего избегать.

Жить - значит быть осуждённым на свободу, вечно реашать, чем ты станешь и решать без передышки. Даже отдаваясь на волю случая, решение принимаем мы - не решение - всё равно решение. И неправда, что решают обстоятельства. Решает наш собственный склад. Это применимо и к общественной жизни.

Решение зависит от характера общества, его склада или, что то же, от преобладающего типа людей. Сегодня преобладает масса, и решает она. Всюду, где торжествует масса, отсутствует исторический замысел, и политически перебиваются со дня на день.

Это более чем странно. У власти - представители масс. Они свели на нет саму возможность оппозиции. Это хозяема страны, но нелегко найти в истории пример подобного безвластия. Правительство и государство живут сегодняшним днём. Они не представляют ясно будущего, не кладут начало новому. Словом, живут без жизненной программы. Не знают, куда идти, потому что не идут никуда.

Такое правительство упирает на день сегодняшний и говорит: "Мы чрезвычайная власть, рождённая чрезвычайными обстоятелствами". Оно живёт злобой дня, даже не перспективой, не говоря об историческом замысле жизни народов.

Правление сводят к тому, чтобы постоянно выпутываться, не решая проблем по сути, увидивая от них, и тем рискуя вскоре сделать их неразрешимыми. таким всегда было прямое правление массы. Масса - это те, кто лишён адекватных ориентиров. Массовый человек поэтому не созидает.

И как раз этот человеческий тип сегодня принимает решения! Стоит разобраться! Ключ к разгадке в том, чтобы разобраться в том, откуда возникли эти толпы, захлестнувшие историческое пространство и решившие, что только они вправе решать?

За многовековый период, с VI по XIX, европейское население ни разу не превысило ста восьмидесяти миллионов. А за время с 1800 по 1914 достигло четырёхсот шестидесяти! Три поколения подряд человеческая масса росла как на дрожжах.

Кажется сверхъестественным, что население США за столетие достигло ста миллионов, а ведь куда сверхъестественней европейская плодовитость. Американизация Европы иллюзорна, ибо Америку создали Европейские излишки.

Загадочный факт заметного прироста европейцев слишком очевиден. Суть не в цифрах. Темп роста - речь о нём. Головокружительный рост означает всё новые и новые толпы, которые не успевают пропитаться традиционной культурой.

В результате современный средний европеец душевно здоровей предшественников, но и душевно беднее. Он порой смахивает на дикаря, забредшего в мир цивилизации.

В массу вдохнули силу и спесь современного прогресса, но забыли о духе. Она и не помышляет о духе. Новые поколения, желая править миром, смотрят на него как на первозданный рай, где нет проблем.

Ответственность за выход широких масс на историческое поприще несёт XIX век. Что-то небывалое крылось в его климате, раз вызрел такой человеческий урожай. Не усвоив этого, смешно отдавать предпочтение духу иных эпох.

Человеческий посев в условиях либеральной демократии
и

технического прогресса за столетие утроил людские ресурсы Европы.

Либеральная демократия на базе технического творчества является высшей из форм общественной жизни - вероятно, это не лучшая форма, но лучшие возникнут на её основе - возвращение к формам низшим, чем в XIX веке, самоубийственно.

Если этот человеческий тип будет по-прежнему хозяйничать в Европе и право решать останется за ним, то не пройдёт и тридцати лет, как наш континент одичает. Наши достижения исчезнут с лёгкостью, с какой не раз исчезали секреты мастерства.

Герман Вейль говорил в частной беседе, что если бы определённые люди, десять или двенадцать человек, внезапно умерли, чудо современной физики оказалось бы навеки утраченным для человечества.

Столетиями надо было приспосабливать человеческий мозг к абстрактным головоломкам теоретической физики. И любая случайность может развеять способности, от которых зависит вся техника. Жизнь съёживается. Избыток возможностей обернётся беспросветной нуждой, тоскливым бесплодием.

Это - декаданс. Восстание масс и есть то самое, что Ратенау назвал "вертикальным вторжением варваров". Поэтому так важно вглядеться в массового человека.

VI. Введение в анатомию массового человека 
VII. Жизнь высокая и низменная, или рвение и рутина 
VIII. Почему массы вторгаются всюду, во всё и всегда не иначе как насилием
IX. Одичание и техника 
X. Одичание и история
Природа сама себе опора. В диком лесу можно дикарствовать и навек одичать, если душе угодно и не помешают иные пришельцы. Целые народы могут вечно оставаться первобытными. И они остаются в мире полностью природном, а не полностью цивилизованном, подобно нашему.

Цивилизация не держится сама собой. Она искусственна и требует мастерства. Если вам по вкусу её блага, но лень заботиться о ней ..., плохи ваши дела. Не успеете моргнуть, как окажетесь без цивилизации. Всё улетучится в два счёта! Вновь, как изначально, предстанут первобытные дебри.

Романтики были поголовно помешаны на сценах насилия, но ещё более утончённым садизмом их привлекали руины, где окультуренные, гранёные камни меркли в объятиях дикой зелени. Завидя строение, истый романтик прежде всего искал глазами жёлтый мох на кровле. Блёклые пятна возвещали ему, что всё только прах.

Грешно смеяться над романтиком. По-своему он прав. За невинной извращённостью этих образов таится проблема, великая и вековечная: взаимодействия разумного и стихийного, культуры и неуязвимой для неё Природы.

Но сейчас я занимаюсь обратной проблемой - как остановить натиск леса. "Истинному европейцу" предстоит решать задачу, над которой бьются австралийские штаты, - как помешать диким кактусам захватить землю и сбросить людей в море.

В сорок каком-то году некий эмигрант, тоскующий по родной Малаге или Сицилии, привёз в Австралию росточек кактуса. Сегодня австралийский бюджет истощает затяжная война с этим сувениром, который заполонил континент и наступает со скоростью километра в год.

Веря в то, что цивилизация так же стихийна, как сама Природа, массовый человек уподобляется дикарю. Он видит в ней своё лесное логово. Но основы, на которой держится цивилизованный мир, попросту не существует. Почему? Причин немало, но остановимся на одной.

Цивилизация становится сложней. Проблемы, которые она ставит, архитрудны. И всё меньше людей, чей разум на высоте этих проблем. Наглядное свидетельство тому - послевоенный период. Восстановление Европы рядовому европейцу не по силам. И не потому, что не хватает средств. Не хватает голов. Или, точнее, голова нашлась бы, но иметь её на плечах дряблое тело Европы не хочет.

Разрыв между уровнем проблем и уровнем мышления будет расти. В этом главная трагедия цивилизации. Она плодоносит с быстротой и легкостью, уже недоступной человеческому восприятию.

Все цивилизации погибали от несовершенства своих основ. Европейской грозит обратное. В Риме и Греции потерпели крах устои. Римскую империю доконала техническая слабость, когда население её разрослось.

Но сегодня крах терпит сам человек. Оторопь берёт, когда люди вполне культурные трактуют злободневную тему. К вопросам они приступают с таким набором допотопных понятий, какой годился двести лет назад для преодоления трудностей в двестираз легче.

Цивилизация - жгучая проблема. Чем больше достижений, тем в большей они опасности. Чем лучше жизнь, тем она сложнее. С усложнением проблем усложняются и средства их решения. Но каждое новое поколение должно-таки овладевать ими.

Историческое знание - первейшее средство сохранения стареющей цивилизации потому, что не даёт перепевать наивные ошибки прошлого. Если вы помимо того, что состарились, ко всему ещё и утратили память, опыт вам уже не впрок.

Именно это и случилось с европой. Сейчас самые "культурные" слои поражают историческим невежеством. Сегодня ведущие люди Европы смыслят в истории куда меньше, чем европеец XVIII и даже XVII века. Но уже XIX век навал утрачивать "историческую культуру", хотя специалисты и продвинули далеко вперёд саму историческую науку.

Обозначился отход назад, откат к варварству, к той скудоумной простоте, которая не знала прошлого или забыла его. Оттого-то и большевизм, и фашизм отчётливо представляют собой движение вспять. И не по смыслу своих учений, а по тому, как допотопно, антиисторически используют они свою долю истины.

Массовые движения, возглавленные недалёкими людьми с короткой памятью и нехваткой исторического чутья, они с самого начала выглядят так, словно уже канули в прошлое, и едва возникнув, кажутся реликтами.

Я не оспариваю символов веры. Коммунист 1917 года решается на революцию, которая внешне повторяет все прежние, не исправив ни едной ошибки, ни единого их изъяна. Поэтому происшедшее в России не знаменует собой начала новой жизни. Это монотонный перепев общих мест любой революции. Революция длится не больше пятнадцати лет - лет активной жизни одного поколения.

Лично я приберёг бы титул "гениальный" для такого политика, от первых же шагов которого спятили все профессора истории, видя, как их "законы" разом стареют и рассыпаются прахом. Всё это, лишь поменяв плюс на минус, можно адресовать и фашизму. Обе попытки - это ложные зори, у которых не будет завтрашнего утра, а лишь прожитый день, виденный не однажды. Это анахронизмы.

Европе не на что надеяться, если судьба её не перейдёт в руки людей, мыслящих "на высоте своего времени", которые отвергнут саму возможность архаизма и одичания.
XI. Век самодовольных недорослей
Новая реальность такова: европейская история отдана на откуп заурядности. Заурядность решила повластвовать. Решение возникло само собой, как только созрел новый человеческий тип, воплощённая посредственность.

Психический строй этого новичка определяется следующим:

- подспудным ощущением обильности жизни;

- чувством собственного превосходства, что побуждает считать свой умственный и нравственный уровень более чем достаточным;

И вот эта самодостаточность повелевает, не считаясь ни с кем. Привычка ощущать превосходство бередит желание госпосдствовать. Имассовый человек держится так, словно в мире существует только он. Отсюда и его третья черта:

- он вмешивается во всё, навязывая свою убогость бесцеремонно и безоговорочно, то есть в духе "прямого действия".

Эта перечисленная совокупность свойств заставляет вспомнить такие особи, как избалованный ребёнок и взбесившийся дикарь (нормальный-то дикарь следует как раз вере, табу, заветам и обычаям). Не надо удивляться моей жёлчности. Пока это лишь разведка, главный бой впереди.

Существо, которое в наши дни проникло всюду и всюду выказало свою варварскую суть, - баловень истории. Баловень - это наследник, который держится исключительно как наследник. Только жизнь на широкую ногу способна породить подобное существо.

Это ещё один пример того, как богатство калечит человеческую природу. Мы ошибочно полагаем, что жизнь в изобилии полней и подлинней, чем жизнь в упорной борьбе с нуждой. А это не так: достаточно вспомнить давнюю и заигранную трагедию наследственной аристократии.

Аристократ присваивает жизненные условия, которые создавал не он. С появлением на свет он водворяется в сердцевину своих богатств и привилегий. Это оболочка иной жизни, иного существа - родоначальника. А сам он лишь наследник, то есть носит оболочку чужой жизни.

Что же его ждёт? Какой жизнью суждено ему жить - своей или своего пращура? Да никакой. Он обречён представлять другого, то есть не быть ни собой, ни другим. Жизнь его теряет достоверность и становится игрой в жизнь, и притом чужую.

Изобилие омертвляет его жизнь. Каждая жизнь - борьба и борется, чтобы стать собой. Именно трудности, что мешают осуществиться, напрягают мои силы и способности. Так от отсутствия жизненных усилий улетучивается личность наследственного "аристократа".

Отсюда то редкостное размягчение мозгов у родовитого потомства, и никем ещё не изученный роковой удел наследственной знати - её трагический механизм вырождения.

Если бы лишь на этом спотыкалась наша наивная вера, что изобилие способствует жизни! Но куда там. Избыточные блага уродуют жизнедеятельность и производят на свет такие натуры, как "баловень" и "наследник", наконец - такой самый вездесущий тип - тип современного массового человека.

Этот новоявленный варвар с хамскими повадками - законный плод нашей цивилизации. Он не вторгся в цивилизованный мир извне, как "рослые рыжие варвары" пятого века. Он - естественное порождение, человеческая жизнь расцветала, когда её растущие возможности уравновешивались трудностями, чтоона испытывала.

И вот человек очутился среди сказочных машин, чудодейственных лекарств, услужливых правительств, уютных гражданских прав. Он не знает, "что по чём" и как шатко само устройство общества и государства. Он не успел понять и почти не ощущает обязанностей. Он привык только требовать, и такой сдвиг равновесия калечит его и не даёт ему ощутить саму сущность жизни - насквозь неустойчивую и опасную.

Когда такое происходит, надо бить тревогу и кричать, что человечеству грозит вырождение. "Самодовольный недоросль" живёт, дабы делать то, что заблагорассудится. И он уверен, что может повсюду вести себя как дома.

Речь не о том, что "так нельзя"; речь о другом: всё, что мы можем, - это делать то, чего не можем не делать, становиться тем, чем не можем не стать.

Современный европеец не может не ценить свободу. Можно спорить, какой именно должна быть эта свобода, но суть в ином. Какой бы справедливой ни была критика либерализма, его подспудная правота - правота судьбы.

Но так уж устроен массовый человек - на "капризный лад". Он ничего не делает раз навсегда, и - что бы ни делал - всё у него "понарошку", как выходки "маменькина сынка".

И трагедию он разыгрывает именно потому, что не верит, будто в цивилизованном мире она может разыграться всерьёз. Ещё как может! Шквал поального и беспросветного фиглярства катится по европейской земле. Живут и то в шутку. И тем трагичней надетая маска. Никогда ещё не носилось по ветру столько жизней, выдернутых из своей судьбы. Поистине эпоха "увлечений" и "течений".

Риторика цветёт как никогда. Сюрреалист полагает, что превзошёл мировую литературу. На сцену выходят циники. А циник никогда не создавал. И даже не пытался. Его работой было разрушение, вернее, старание разрушить, поскольку он и в этом толком не преуспел.

Циник - паразит цивилизации, - живёт её отрицанием именно потому, что уверен в её "прочности". Чего стоил бы он среди дикарей, где каждый безотчётно и всерьёз действует так, как сам он действовал напоказ, "понарошку"? Чего стоит фашист, если он не ополчается на свободу? И сюрреалист, если он не шельмует бесконечно терпеливое искусство?

Иначе и не могло вести себя это существо, рождённое в чересчур хорошо устроенном мире.

XII. Варварство "специализма"
Цивилизация XIX
века
произвела
массового
человека.

Конкретизируем. Цивилизацию эту можно свести к либеральной демократии и технике. Остановимся на технике. Она родилась от соития капитализма с экспериментальной наукой. Не всякая техника научна. Творец каменного топора не ведал о науке.

Китай достиг
технических высот, не имея ни малейшего

представления о физике. Лишь современная европейская техника коренится в науке и способна бесконечно развиваться. Любая иная техника - месопотамская, египетская, греческая, римская, восточная - достигала определённого рубежа и отступала.

Сверхъестественной западной технике обязана сверхъестественная плодовитость европейцев. С пятого века до девятнадцатого европейское население не превышало 180 миллионов. А за период с 1800 по 1914 вырастает до 460 миллионов. Небывалый скачок в истории человечества.
Это техника произвела на свет массу в количественном смысле. Понятие "масса" не подразумевает рабочих и обозначает человеческий склад, который сегодня преобладает во всех слоях общества.

Кто сегодня навязывает эпохе свой духовный облик? Несомненно, буржуазия. Кто представляет её высший слой. Несомненно, специалисты: инженеры, врачи, финансисты, педагоги и т.д. Кто представляет этот слой в его наивысшейчистоте? Несомненно, человек науки.

Если бы иноплянетянин посетил Европу и, дабы составить о ней представление, поинтересовался, кем именно она желает быть представленной, Европа с удовольствием показала бы на своих учёных. Разумеется, иноплянетянин интересовался бы не исключениями, а общим типом "человека науки".

И что же выяснилось бы?

"Человек науки" оказывается прототипом массового человека. И не в силу какой-то там сугубо личной ущербности, но потому, что наука - родник цивилизации (и весно не удовлетворённая) - закономерно превращает его в массового всем недовольного человека. Иными словами - в варвара.

Экспериментальная наука возникла на закате XVI века и стала развиваться с середины XVIII. Становление и развитие - процессы разные, и протекают они по-разному.

Физика, формируясь, нуждалась в унификации. Но с развитием физики начался обратный процесс. Для развития науке необходимо, чтобы люди науки специализировались. Люди, а не сама наука. Знание не спецальность. Иначе оно утратило бы достоверность.

V: Поэтому-то С.В. Солнцев и говорит, что МФТИ

специальности не даёт, а прививает только знания ("ставит

мозги")

Эмпирическое знание тем ошибочнее, чем дальше оно от математики. А участие в нём неумолимо требует специализации.

Было бы крайне интересно взглянуть на историю физики и биологии с точки зрения растущей специализации исследователей. Мы убедились бы, что люди науки замыкаются на всё более тесном пространстве мысли, теряют связь с остальной наукой.

Но от поколения к поколению центр
тяжести
смещался,

испециализация вытесняла в людях науки целостную научную культуру. К

1890 году третье поколение интеллектуальных властителей Европы представлено типом учёного, беспримерным в истории.

Это человек, который знает одну-единственную дисциплину и даже в этих пределах - лишь ту малую долю, в которой подвизается. И он кичится своей неосведомлённостью во всём, что за пределами полоски, которую он возделывает, а тягу к совокупному знанию он именует дилетантизмом.
При этом он действительно получает новые данные и развивает науку, а с ней - и энциклопедическую мысль, которую старательно забывает. Как это так?
Это факт бесспорный, но диковинный: экспериментальное знание развивается стараниями людей посредственных; современная наука благоприятствует интеллектуальной посредственности и способствует её успехам.

Причиной тому - наихудшая беда науки - механизация. Львиная доля того, чтио свершается - это механическая работа мысли, доступная едва ли не каждому. Достаточно разбить науку на крохотные сегменты, замкнуться в одном и забыть об остальных. Надёжные методы позволяют походя "вылущивать" знание. Методы работают как механизмы.

Наука своим безграничным движением обязана ограничеснности большинства учёных, замерших в лабораторных кельях, как пчёлы. Это создало крайне диковинную касту. Человек, открывший новое явление природы, должен ощущать себя "знающим". И действительно в нём есть частица чего-то, что становится знанием.

Специалист хорошо знает свой мизерный улочок. Перед нами образец диковинного "нового человека". Этот человеческий силуэт ещё не встречался в истории.

Прежде люди делились на сведующих и невежественных. Специалиста же нельзя причислить ни к тем, ни к другим. Нельзя считать его знающим, поскольку вне специальности он полный невежда; нельзя счесть и невеждой, поскольку он свою порцию мироздания знает назубок.

Приходится признать его сведующим невеждой, а это тяжёлый случай, и означает он, что данный господин к делу, в котором не смыслит, подойдёт с дерзкой самонадеянностью человека, знающего себе цену.

V: Именно! Он имеет твёрдую профессиональную уверенность,

ибо в ней убедился и убедил других. Но он забывает о

крохотной территории своих владений и быстро
и

неосознанно нарушает границы своей компетенции. Вот

почему учёных и специалистов нельзя пускать во власть!

Специалист в политике, искусстве, общественных и других науках способен высказать первобытное невежество, но сделает это веско, самоуверенно и, главное, - ни во что не ценя истинных специалистов этих областей. 

Цивилизация сделала его герметичным и самодовольным. Сознание своей силы побуждает его первенствовать и далеко за пределами своей профессии. А значит, и на этом уровне, предельно элитарном и полярном, казалось бы, массовому человеку, сознание остаётся примитивным и массовым.

Это не общие фразы. Достаточно приглядеться к скудоумию, с каким судят, решают сегодня в искусстве, в религии, по всем ключевым вопросам мироустройства "люди науки".

Неумение "слушать" и считаться с авторитетом у узких специалистов достигает апогея. Они в значительной мере формируют империю масс, и варварство их - непосредственная причина европейского упадка.

V: "Говорите, говорите, цивилизационные варвары, -

сказывает В.В. Бугровский, - вас внимательнейшим образом

слушают варвары настоящие, готовые не только болтать, но

и сделать, как вы скажете. А народ-то считает вас мозгом

нации. Как вы скажете, так он и разрешит им сделать. Как

бы только потом горько не пожалеть..."

Они - нагляднейшая демонстрация того, как именно в цивилизации прошлого века возникали ростки одичания.

Непосредственным же результатом узкой и ничем не восполненной
специализации стало то, что сегодня "людям науки" несть числа, а людей
"просвещённых" меньше, чем, например, в 1750 году. И что хуже всего,

эти научные рабочие пчёлы не могут обеспечить науке внутреннего

развития.

Потому что время от времени науке необходимо упорядочить свой рост, и она нуждается в реформации, требует унификации - всё более трудной, поскольку охватывает она всё более обширные предметные области. Физика испытавает тяжёлый кризис, и спасти её сможет только "новая энциклопедия".

Итак, специализация, в течение века двигавшая экспериментальное знание, подошла к рубежу, для преодоления которого надобно делать что-то посущественней, чем очередную ячейку "научных сот". 

Но специалисту неясен живой организм его науки, тем более неясны исторические условия её долговечности; неведомо, какими должны быть общество и человеческое сердце, чтобы в мире и впредь совершались открытия.

Упадок научного призвания - тревожный сигнал для всех, кому ясна природа цивилизации, недоступная "людям науки". Они-то уверене, что цивилизация всегда налицо, как земная кора, скалы или дикий лес.

XIII. Государство как высшая угроза
В организованном обществе масса не действует сама по себе. Она существует, чтобы её вели, представительствовали за неё. Сама осуществлять это она неспособна. Ей необходимо следовать чему-то, исходящему от избранных меньшинств.

Можно спорить, кем должны быть эти избранные, но то, что без них человечество утратит основу существования, сомнению не подлежит. Это - закон социальной "физики". День, когда снова воцарится философия, - единственное, что может спасти Европу. Ведь человек самой природой предназначен к поискам высшего начала. Кто находит его сам, тот избранный; кто не находит, получает из чужих рук и становится массой.

Для этого не требуется, чтобы философы, правили, а правители философствовали. Оба варианта плачевны. Чтобы философия правила, достаточно одного - чтобы она существовала, чтобы философы были философами. А то едва ли не столетие они предаются политике, публицистике, науке и чему угодно, кроме своего дела. 

\111\

Действуя сама по себе, масса прибегает к расправе. Не зря суд Линча возник в Америке, в этом массовом раю. Когда массы торжествуют, торжествует и насилие, становясь единственным доводом. Насилие стало бытом. Оно достигло апогея, и это обнадёживает, поскольку должен же начаться спад. Сегодня насилие уже прибирают к рукам пустомели.

Если окажется, что значимость насилия как цинично установленной нормы поведения готова пойти на убыль, мы всё равно останемся в его власти. Я перехожу к наихудшей опасности. Как и прочие угрозы, она рождена цивилизацией и составляет её славу. Это наше Государство. 

В конце XVIII века государство для европейской нации было почти ничем. У него всего было в обрез - и денег, и солдат, и чиновников. Его строили в Средние века иные люди, во всём противоположные буржуазии, - преданные долгу дворяне. Им обязаны существованием европейские нации.

Но при всех достоинствах у дворян было неладно с головой. Они на неё и не полагались. Непосредственные, нерасчётливые, "иррациональные", они живо чувствовали, но плохо соображали. Они не могли развить технику. Они не выдумали пороха. Поленились.

И, неспособные создать новое оружие, позволили горожанам освоить порох, завезённый с Востока, и с его помощью разгромить благородных рыцарей, так бестолково заклёпанных в железо, неспособных уразуметь, что вечный секрет победы не в средствах защиты, а в средствах нападения. 

Власть - это тоже техника, механизм управления. "Старый режим" к концу XVIII века зашатался. Огромный перевес общественных сил над государственными привёл к полосе революций вплоть до 1848 года.

Буржуазия отобрала власть и, на протяжении одного поколения создала сильное Государство, которое с революциями покончило. С 1848 года революции в Европе иссякли. И, конечно, не по недостатку причин, а по недостатку средств. Власть и общество сравнялись силой. Прощай навеки, революция!
Впредь лишь антипод её грозит европейцам - государственный переворот. Государство стало чудовищной машиной немыслимых возможностей, которая действует фантастически оперативно. Достаточно нажатия кнопки, чтобы гигантские рычаги молниеносно обработали каждую пядь социального тела.
Современное государство - самый явный продукт цивилизации. И отношение к нему массового человека проливает свет на многое. Он гордится государством, но не сознаёт, что это творение человеческих рук, что оно держится на определённых человеческих ценностях, которые сегодня есть, а завтра могут улетучиться.

Массовый человек видит в государстве безликую силу, а поскольку и себя ощущает безликим, то считает его своим. Если возникнут трудности, массовый человек постарается, чтобы власти немедленно вмешались. Здесь-то и подстерегвет цивилизацию главная опасность - полностью огосударственная жизнь, поглощение государством всякой социальной самостоятельности - удушение творческих начал истории, которыми движутся людские судьбы. 

Когда у массы разыгрываются аппетиты, она не может не поддаться искушению добиться своего без усилий, без риска, - одним нажатием кнопки пустив в ход чудодейственную машину. масса говорит: "государство - это я" - и жестоко ошибается.

Современное государство и массу роднят лишь их безликость и безымянность. Но массовый человек уверен, что он-то и есть государство, и не упустит случая под любым предлогом двинуть рычаги, чтобы раздавить какое бы то ни было творческое меньшинство, которе раздражает его.

Кончится это
плачевно.
Государство
удушит
всякую

самодеятельность, и новые семена уже не взойдут. Общество вынудят жить

для государственной мегамашины. И государство, высосав из общества все

соки, зачахнет и умрёт самой мёртвой из смертей - ржавой смертью

механизма.

Такой именно и была судьба античной цивилизации. Созданная Юлиями и Клавдиями империя представляла великолепную машину. Едва она достигла полного блеска, общественный организм угас. Уже при Антонинах (II век) государство придавило его своей безжизненной мощью.

Общество порабощается, и все силы его уходят на служение
государству. А в итоге? Бюрократизация жизни ведёт к её упадку.
Жизненный уровень быстро снижается, рождаемость и подавно. А государство удваивает бюрократический нажим. Второй ступенью бюрократизации становится милитаризация общества. Всё внимание теперь обращено на армию. Власть - гарант безопасности. 

Поэтому государство - прежде всего армия. Императоры Северы, родом африканцы, полностью военизируют жизнь. Напрасный труд! Нужда всё беспросветней. Не хватает буквально всего, и даже солжат. После северов в армию приходится вербовать варваров.

Парадоксален и трагичен путь огосударствлённого общества. Оно создаёт государство как инструмент. Потом этот инструмент берёт верх, и общество вынуждено жить ради него только. Вспомним последний наказ Септимия Севера сыновьям: "Держитесь вместе, платите солдатам и не заботьтесь об остальном".
Вскоре уже не хватает людей и приходится звать иноземцев - сперва далматов, потом германцев. Пришельцы быстро становятся хозяевами, а аборигены - рабами этих чужаков, с которыми их ничто не роднит. Так народ идёт в пищу машине, им же и созданной. Скелет съедает тело. Стены дома, утолщаясь, вытесняют жильцов.
Муссолини с редким апломбом провозглашает как откровение: "Всё для государства, ничего кроме государства, ничего против государства!" Одно уже это выдаёт с головой, что фашизм - типичная доктрина массового человека.

Муссолини заполучил Государство, слаженное отнюдь не им, а иной силой, с которой он как раз борется, - либеральной демократией. Он лишь воспользовался её плодами, и можно констатировать одно: результаты, если они вообще есть, настолько ничтожны, что трудно оправдать ими ту чудовищную концентрацию власти, которая позволила раскрутить государственную машину до предела.

Диктат государства - это апогей насилия и прямого действия, возведённых в норму. Масса действет самовольно через безликий механизм Государства. Европейские народы стоят на пороге самых жгучих общественных проблем. 

Кто поручится, что диктат массы не принудит Государство упразднить свободу личности. Зримым ведь воплощением является одна из самых тревожных аномалий - неуклонное повсеместное усиление полиции. К этому привёл рост общества.

"Порядочные" люди заблуждаются, когда полпгают, что "силы порядка" успокоятся на том, чего от них хотят. Они сами станут устанавливать свои порядки.

По-разному откликается на гражданские нужды то или иное общество. Когда с ростом пролетариата стала расти преступность, Франция поспешила создать многочисленные отряды полиции. К 1810 году преступность (по той же причине) возросла в Англии - и англичане обнаружили, что полиции у них нет. У власти стояли консерваторы. Что же они предпринимают? Спешат создать полицию? Куда там! Они предпочли терпеть преступность. "Люди смирились с преступностью, сочтя это платой за свободу".

Налицо два разных понятия о государственной власти. Англичане предпочитают ограниченную.

V: С тех-то пор любое новое начинаение во Франции

возглавляется жандармом или другим чиновником, а в

Великобритании - общественной организацией. Разница весьма велика. 

XIV. Кто правит миром?
Европейская цивилизация фатально привела к восстанию масс. Восс​тание же масс равносильно распаду человечества.

I

Склад новой исторической эпохи - всегда следствие сдвига, - пере​распределения власти. Это представляется бесспорным, но такое смещение влечёт и сдвиг духовный.

Поэтому должно спросить: "Кто в данный момент правит миром". Во времена Мильтиада средиземноморский мир не ведал о существовании тихоокеанского. Но в XV веке начался общий грандиозный процесс воссоединения.

Уже не осталось изолированных человеческих сообществ. И значит, начиная с с XVI века можно утверждать: кто правит, тот и в самом деле властно влияет на весь мир без остатка. Такой в течение трёх столетий была роль общности, которую составляли европейские народы.

"Правление" здесь не понимается как насилие. Нормальная связь между людьми, именуемая "властью", никоглда не покоится на силе. Всё наоборот - общественный инструмент, который называют "силой", поступает в распоряжение группы людей лишь потому, что иные согласны, чтобы они правили. 

Вот ведь Наполеон взялся завоевать Испанию и какое-то время удерживался в ней, но не правил и дня. Сила у него была. Только сила. Следует различать захват власти и саму власть. Правление опирается на общественное мнение и относительную покорность - всегда и везде, сегодня куак и десять тысяч лет назад.

Не полагает ли кто, что власть общественного мнения придумал адвокат Дантон в 1789 году или святой Фома Аквинский в XIII веке? Это понятие могло сложиться в таком-то году и в таком-то месте, но сила, что создаёт феномен власти, так же стара, как человечество.

В физике гравитации рождается движение. Сила общественного мнения

- это гравитация политической истории. Юм подчёркивал, что задача историка - демонстрация того, насколько постоянной была и остаётся в человеческой среде власть общественного мнения.

Править - это не брать с бою власть, а спокойно осуществлять её, восседать. Вопреки наивному представлению репортёров власть - это дело не кулаков, а седалищ. Но бывают обстоятельства, когда общественного мнения не существует. Общество распадается на враждебные группировки, чьи мнения взаимно парализуются, не оставляя места для зарождения власти. 

Нельзя править вопреки воле народа. Власть означает господство мнений и взглядов, то есть духа; власть - это всегда власть духовная. В общем, - внематериальное и сверхчувственное.

V: И покорность. Все покоряются господствующим мнениям! 

Сказать: "Тогда-то и тогда-то правил такой-то" - то же, что сказать: "Тогда-то и тогда-то преобладало такое-то мировоззрение, - совокупность идей, пристрастий, чаяний и планов."

Как понимать такое преобладание?

У большинства людей нет собственного мнения, и надо, чтобы оно входило в них извне. А для этого надо, чтобы духовное начало обладало властью , встречая покорность, и осуществяло её. Иначе существование людей станет хаосом - историческим небытием. Без мировоззрения жизнь утрачивает органичность. Без духовной власти, без кого-то, кто правит, человеческтво погружается в хаос.

Несколько столетий в мире правила Европа. В пору Средневековья миром нет правил никто. Поэтому Средние века выглядят варварскими. Это времена, когда много жаждут, бунтуют, много любят, но мало размышляют. 

II

Яснее ясного, что поползновение ответить на вопрос, что сейчас происходит в мире, должно восприниматься как самоирония. Но именно поэтому остаётся единственный выход - произвольно сконструировать предположительный порядок вещей. Мы получим схему или систему идей.

Затем мы прикладываем её, словно координатную сетку, к живой действительности и только тогда получаем о ней представление. В этом и состоит научный метод, и не только. Это же и повседневная практика мышления.

Со всей серьёзностью говорится: "Вот А, а вот В". Но это серьёзность издёвки. Шаткая серьёзность того, кто давится от смеха и, если не стиснет зубы, расхохочется. Он ведь отлично знает, что А, если на чистоту, не есть А, как В не есть В целиком и без остатка.

Такой взгляд на роль мышления возмутил бы грека. Греки считали, что в понятии им открывается сама реальность. Мы же считаем, что понятия - это инструменты человека, которые служат для того, чтобы прояснить его положение в бездонной и архисмутной реальности, которой является его жизнь.

Жизнь - это вызов. Идея - план отпора. И если докопаться до сути понятия, окажется, что оно ничего нам не скажет о природе вещей, но подытожат всё, чем они могут служить или грозить. К выводу, что содержание понятий всегда витально, наколько я знаю, не приходил никто.

Я хотел сказать этим только то, что в мире (историческом) происходит следующее: три века Европа правила, а сегодня уже не уверена, что правит. Конечно, многообразие исторической реальности сводить к такой формуле самонадеянно. Приходится напомнить, что думать тоже самонадеянно, хочешь того или нет. Кто не хочет, пусть и рта не раскрывает. Это лучший способ поглупеть. 

Речь не о том, что Европа утратила власть, но лишь о том, что Европа сомневается, привит ли она и будет ли править. Это рождает у других народов Земли ответное сомнение. Они тоже не уверенны, что ими кто-либо правит.

Много говорилось о европейском упадке. Горячо прошу не обращаться мгновенно мыслями к Шпенглеру. Его книга как раз не об этом. Задолго до его книги все только и говорили, что о закате Европы. Столько было говорено, что этот "упадок" стал восприниматься как нечто несомненное.

Уолдо Фрэнк полностью исходит из того, что Европа агонизирует. При этом он не прибегает ни к анализу, ни к доказательствам. Эта святая простота убеждает меня, что Фрэнк не только не верит в европейский упадок, но и вообще не им занят. Он им пользуется, как трамваем. Банальности - трамваи мышления.

Так поступают многие, и даже целые народы. Народы в особенности. Сегодня мир являет собой образец ребячества. Когда классу

становится известно, что учителя не будет, ребячий табун шалеет, каждый счастлив избавиться от учительского гнёта и быть самому себе хозяином. Но поскольку утверждённых правилами дел нет, молодые силы не находят себе занятия, и всё, что остаётся, - это резвиться.

Фривольное зрелище несмышлённых народов выглядит плачевно. Европа, по слухам, находится в упадке и, стало быть, перестала править, каждый народ резвится, хнычет или пыжится и тянется вверх, изображая прошлого, хозяина своей судьбы. Отсюда та бациллярная картина мира, где на каждом шагу кишат "национализмы".

Народы-массы рады взбунтоваться против народов творческих - великого меньшинства, сотворившего историю. Забавно видеть, как та или иная карлица-республика тянется на цыпочках из своей глухомани, клянёт Европу и грозит уволить её из мировой истории.

Что происходит? Европа создала системц ценностей, действенность и плодотворность которой подтверждены веками. Эта система бесспорна, пока нет другой, хотя бы в зачатке. Чтобы превзойти её, надо родить новую. Сейчас народы-массы, не способные на это, резвятся, чтобы убить время.

Это первое, что происходит, когда миром никто не правит, - восставшие остаются без дела, без жизненной программы.

III

Цыган пришёл на исповедь, но проницательный падре осведомился, учил ли он когда заповеди Божьи. "Хотел было - отвечает цыган, - да прослышал, будто их отменят".

Чем не сегодняшний день? В мире прослышали, что заповеди европейские устарели, и все спешно пользуются возможностью жить без заповедей. Ибо других, помимо европейских, у них не было.

Произошло не то, что обычно происходит. Старое старо не от собственной старости, а оттого, что новое одной только своей новизной внезапно старит всё предшествующее.

То же происходит с поколениями машин. Автомобиль десятилетней давности выглядит куда старомодней, чем паровоз двадцатилетней, и только потому, что новинки автомобильной техники быстрее сменяют одна другую. Упадок, вызванный ростом нового - признак здоровья.

Но с Европой происходит что-то нездоровое. Европейские заповеди утратили силу, а других пока не видно. Европа перестаёт править, а заменить её некому. Триумвират Англии, Франции и Германии выработал модуль человеческого существования, в соответствии с которым преобразовывался весь мир.

И если, как утверждают, эти три народа пришли в упадок, нечего удивляться, что и мир распадается. А это - чистая правда. Мир распадается. Какое-то время этот распад радует. Подневольным кажется, что с них свалилась тяжесть.

Этимологически "править", "руководить" - означает загружать человека, не давать воли его рукам (его руками водить!) Правление - это неослабное бремя. Подневольные всего мира по горло сыты этим понуканием.

Но праздик недолог. Без руководящих заповедей, диктующих образ жизни, она становится неприкаянной. Ощутив себя ничем не связанными, они ощутили пустоту. Невостребованная жизнь и несостяовшаяся биография

- больший антипод жизни, чем сама смерть. Жизнь - это обязательство что-то совершать, исполнение долга, и, уклоняясь от него, мы отрекаемся от самой жизни.

Скоро отчаянный вопль охватит Землю и достигнет неба, моля, чтобы кто-то стал править, вернув людям обязанности, ибо без них нет и прав. Править - это возвращать человека к делу, к его предназначению, к самому себе, не давать воли сумасбродству, которое легко оборачивается оскудением.

Конец правления Европы не представлялся бы столь серьёзным, будь у неё преемник. Но ожидать его неоткуда. Нью-Йорк и Москва не обещают ничего нового. Они сами - фрагменты европейского завета.

Разговор о Москве и Нью-Йорке раздражает, поскольку неизвестно, что они такое. Известно только, что последнее слово о них ещё не сказано. Но и неполного знания достаточно, чтобы угадать смысл. Он соответствует тому, что я называл "феноменом исторического камуфляжа".
V: Смахивает это и на введённое Шпенглером применительно

к истории понятие "псевдоморфоз"

По сути камуфляж - это реальность, которая однако оказывается

иной, чем кажется. Облик её прячет её сущность. И легко обманывает.

Избежать обмана способен лишь тот, кто заранее знает, что явление камуфляжа возможно. так происходит и с миражами. Теоретическое знание явления миража корректирует обман зрения. В случае исторического камуфляжа друг на друга накладываются две реальности - подлинная, сущностная и внешняя - поверхностная.

У Москвы есть оболочка европейскеой идеи - иарксизма, созданного применительно к европейским реалиям и проблемам. Под этой оболочкой народ иной, чем европейские - иного возраста. Народ ещё молодой.

Победа марксизма в России, где нет промышленности, была бы величайшим противоречием. Но такого противоречия нет, поскольку нет победы. В России не больше марксистского, чем было римского в германцах Священной Римской империи. У молодых народов нет идей. Они маскируются теми идеями, которые старая культура предлагает. В этом камуфляж и его причина.

У народов бывает два типа разхвития. Одни рождаются в "мире" нецивилизованном. Напритмер, египтяне. У таких народов всё своё, и проявляется оно недвусмысленно. Другие развиваются в пространстве, уже обжитом. Таков Рим, который поднялся из волн Средиземноморья, насыщенных культурой Эллады и Востока. Поэтому жесты у римлян наполовину заимствованы. А заимствованные жесты всегда двойственны и смысл выражают косвенно. 

Поэтому камуфляж для своего уяснения требует косвенного взгляда - взгляда того, кто читает, но читает со словарём. Сталинский марксизм силён тем, что есть в нём русского. Не будем загадывать на будущее! России потребуются ещё века, чтобы покорно принять бразды правления. У неё нет ещё заповедей. Она притворяется верной европейским идеям. У неё в избытке молодость, она и обходится пока притворством.

По-иному, чем Россия, Нью-Йорк на свой лад воплощает особую историческую реальность, о котрой говорят "молодой народ". Америка тоже сильна своей молодостью, которая служит культу "техники", как служила бы культу Будды, будь у неё на повестке дня буддизм.

Но Америка только начинает свою историю. Её распри ещё впереди. Ей предстоит много перевоплощений. Ведь в Америке живёт полудикий народ закамуфлированный новейшими изобретениями. Америка ещё не испытана жизнью; наивно думать, что она способна править. 

Говорят, будто Европа сейчас в упадке и отрекается от власти. Не принимается ли здесь за упадок целительный кризис, который позволит Европе действительно стать Европой? И не покажется ли очевидный упадок европейских наций априорно необходимым, когда встанет вопрос о Соединённых Штатах Европы?

IV

Когда непонятно, кто правит и кто подчиняется, всё идёт вкривь и вкось. Человек органически социален, и его натуру будоражат изменения, которые выглядят сугубо общественными.

Поскольку нельзя сделать естественным и здоровым то, что уродливо и преступно, человек приспосабливается к нему, в конце концов свыкаясь, да и срастаясь со злом. Любой народ переживал времена, когда править им пытались недостойные, но здоровый инстинкт заставлял покончить с этими притязаниями. Он сопротивлялся временному недугу и восстанавливал общественное здоровье.

Но испанцы поступили наоборот, вместо того чтобы дать отпор, они предпочли примириться, извратив себя окончательно. Пока всё остаётся по-старому, напрасно чего-то ждать от нашего народа. Достойно держаться в истории не по силам обществу, где власть требует бесчествности.

Неудивительно, что стоит появиться лёгкому сомнению относительно того, кто в мире правит, как мир целиком близится к распаду. Жить - это усилие, которое каждый совершает для себя. Если эту жизнь, которая принадлежит только мне, я ничему не отдам, она распадётся утратив связность.

Наше время - это время бесчисленных человеческих жизней, которые заблужились в собственных лабиринтах, не найдя, чему отдать себя. Все наказы отменены. Каждая жизнь вольна делать то, что ей по душе. Гнёт Европы ослабел. Но результат оказался обратным ожидаемому.

Жизнь освободилась от себя, осталась опустошённой. Силясь заполнить пустоту, она вместо дела довольствуется суррогатом. Она заблудилась. Эгоизм - заколдованный круг. Жизнь - это выстрел, движение к мишени. Цель - то, к чему я направил её, и что находится за её пределами. Если я захочу двигаться только в её пределах, я буду кружить на одном месте. Это дорога в никуда, уход в себя. 

После войны европейцы замкнулись в себе. Мы там же, где были десять лет назад. Власть - это гнёт. Но не только. У неё две стороны: принуждается кто-то, но к чему-то. И то, к чему он принуждается - это участие в замысле, в историческом предназначении. Не бывает могущества без программы жизни, точнее - без программы могущественной жизни. Как говорит Шиллер:

	Монархи, чтобы строить, должны торить дороги.


Не надо поддаваться обывательской уверенности, что действия великих народов продиктованы чистым эгоизмом. Мнимый эгоизм великих народов - это неумолимость, неизбежная для тех, чья жизнь целенаправленна.

Когда делается настоящее дело, напрасно требовать, чтобы мы отвлекались на прохожих. Иностранцев в Испании чарует то, что на вопрос, где такая-то площадь или такое-то здание, спрошенный, жертвуя делами ради незнакомца, доводит его до нужного места.

Не спорю, что добрым кельтибером движет благородство. Но всякий раз, слыша об этом, не могу отделаться от подозрения. А вправду ли мой соотечественник куда-то шёл? Вполне может оказаться, что он вышел из жизни поглядеть, не заполнит ли кто хоть немного его собственную.

Плохо, что неуверенность в той власти над миром, которой обладала Европа, деморализовала остальные народы. Но гораздо хуже, что это готово полностью деморализовать самих европейцев. Не хочу этим сказать, что если европейцы перестанут править миром, он утратит для меня интерес.

Для меня отставка Европы ничего бы не значила, существуёй сегодня другой комплот* народов, способный руководить миром. Но даже не это меня заботит. Да пусть хоть никто не правит, лишь бы не привело это к полному оскудению европейских дарований. 

Последнее было бы непростительным. Если европейцы свыкнутся с потерей власти, не сменится и двух поколений, как Запад и весь мир впадут в душевную косность и повальное одичание.

	Лишь иллюзия власти и рождённая этим дисциплина ответственности способны держать в напряжении души. Наука, искусство, техника и буквально всё дешат тем кислородом, который источает сознание власти. Если её не станет, европейцы начнут опускаться.


Умы утратят врождённую веру в себя, что гнала их на поиски великих идей. Европейцы сделаются такими же мелочными и бесплодными, как поздние эллины и византийские греки.

Творческая жизнь требует строжайшего режима и самодисциплины, рождающих чувство собственного достоинства. Творческая жизнь возможна только при двух условиях - или быть тем, кто правит, или быть в мире, которым правит тот, за кем мы признаём это право. Или правлю, или повинуюсь. Повиноваться не значит - терпеть унизительно, - но, напротив, уважать того, кто идёт, следовать за ним, становясь под его знамя.

V

Вернёмся к исходной точке. В мире без умолку твердят об упадке Европы. Открытие это принадлежит самим европейцам. В остальном мире это никому и в головуу не приходило.

"Не переживаем ли мы упадок?" - эта заразительная мысль получила хорошую прессу, и сегодня весь мир говорит о европейском упадке как о несомненном факте. Но прервите говорящего это и спросите, на каких признаках основан его диагноз. Ответом будет лишь воздымание рук. Он не знает! 

Единственное, что приводится в доказательство - это экономические трудности. Но когда начинают уточнять характер этих трудностей, выясняется, что ни одна из них не затрагивает возможности роста и что континент уже пережил гораздо более тяжёлый кризис.

Упадок духа происходит не от недостатка способностей, а от избыточной, невиданной прежде силы, которая натыкается на роковую стену. Роковые стены современной германской, английской и французской экономики - это политические гарницы современных государств.

Форма общественной жизни тесна для экономических возможностей. Стремление разрешить насущные вопросы сильно как никогда, но оно сразу упирается в перегородки. Подтверждение тому - сходная картина в других, неэкономических областях жизни.

Подлинный интеллектуал Германии, Англии или Франции сегодня задыхается в национальных рамках, ощущая национальную принадлежность как бремя. Немецкий профессор тоскует по недоступной свободе, которой наслаждаются французский литератор или английский эссеист. 

В области внутренней политики творится то же. Говорят, что демократические институты дискредитировали себя. Но тем более надо понять, почему.

В любой стране ругают парламент, но не ищут ему замены. Хотя бы в идеале. Не институты плохи, а то, чем они занимаются. Нет программы такого же масштаба, какого достиг жизненный заряд каждого европейца.

Уже набили оскомину глупости, в том числе и те, что говорят в адрес парламента. Существует целый свод возражений против традиционных форм парламентской власти, но ни одно из них не предполагает её упразднения.

Конечно, лучшая в устах человека похвала чему-либо - это требование его переделать. Современный автомобиль родился из нареканий в адрес автомобиля 1910 года. Но неуважение к парламенту возникает иначе.

Говорят, например, что он недееспособен. Тогда надобно спросить, в чём. Дееспособность - это способность инструмента выполнять намеченные задачи. В случае парламента - это решение конкретных проблем народа.

И от любого, кто заявляет о недееспособности парламента, мы вправе требовать ясных представлений о том, как эти консретные проблемы должны решаться. Если же такой ясности нет, хотя бы теоретически, обвинения бессмысленны.

Полезнее вспомнить, что ни одно общественное устройство в истории не создало ничего лучше парламентских правлений XIX века. Факт настолько очевиден, что не считаться с ним глупо. не надо безотлагательность преобразований законодательных собраний путать с утверждением их ненужности. 

Дискредитация парламентской власти не имеет ни малейшего отношения к её действительным недостаткам. Причина в том, что европейцы не знают, на что власть употребить, и не питают иллюзий относительно национального государства, которому они прикованы. Государство стало тесным.

В этом, по-моему, подлинный источник того упадочного настроения, которое гнетёт европейца. Подозрение в собственной ущербности внушенр не чем иным, как ростом сил и способностей, сковываемых устарелыми структурами.

Чтобы пояснить, обратимся к чему-нибудь конкретному - например, к выпуску автомобилей. Автомобиль изобретение европейское. Тем не менее, на первом месте сегодня американское производство. Вывод: европейское автомобилестроение в упадке.

Однако европейские производители хорошо знают, что превосходство американской продукции обязано той простой причине, что американский завод может беспрепятственно предлагать свою продукцию ста двадцати миллионам человек в любом штате. 

Автомобиль, предназначенный пятистам или шестистам миллионам человек, был бы ещё лучше и дешевле фордовского. Всё совершенство американской техники - целико следствие широты и однородности американского рынка.

Картина европейского кризиса представляется такой: великое прошлое привело к новой жизненной ступени, но отжившие структуры мешают росту.

VI

Я уже описывал агонию античного мира. Рассмотрим эту тему в ином свете. В истории греки и латиняне возникают как обитатели города, poleis. Это достоверность таинственного происхождения. Переход от предыстории, целиком сельской и невыразительной, к рождению города остаётся тайной. 

Неяна даже этническая связь между праисторическими племенами и общинами, что ввели в обиход - общественную площадь и вокруг неё отгороженный от мира город.

Лучшее определение полиса ыесьма напоминает рецепт: взять дыру, обмотать её потуже проволокой - и выйдет пушка. И город начинается с пустоты - форума, агоры, а всё остальное - только способ очертить его контур. Полис изначально не скопление жилищ, а место общественных собраний, пространство для гражданских дел.

V: Вот именно, и обсаженное по контуру аллеей тополей.

Латинское название тополя - "популюс". И означает оно "народ". Каждый род имел на контуре форума своё постоянное место, и запоминалось оно по группе деревьев, защищавших от солнца. Это описание впервые встречаем мы у Горация.

Город выстроен не как domus, чтобы укрывать от непогоды и продолжать род, не для семейных нужд, а чтобы решать общественные вопросы. И означает это открытие нового пространства.

Крестьянин ведь как растение. Его существование хранит печать растичтельной жизни. В этом смысле великие азиатские и африканские цивилизации было огромными антропоморфными джунглями.

Но греко-римляне
решают
обособиться
от "природы", от

геоботанического космоса. Как это сделать? Как уйти человеку от Земли?

Куда податься?

Очень просто: отгородить клочок земли стенами,
которые

противопоставят закнутое пространство бесконечному и бесформенному.

Вот вам и площадь. Это не закрытое сверху убежище - просте и полное отрицание природы. Клочок земли порывает с остальным и протвопоставляет ему себя.

Это упразднённая природа, пространство совершенно новое, где человек осовобждается от общности с растениями и животными, оставляет из за контуром. Оттого Сократ, городской экстракт, обронит: "У меня ничего общего с деревьями в поле, общее у меня с людьми в городе". Мыслимо ли такое для индуса? 

Греческая и
римская
история
были непрерывной борьбой

рационального города и растительного окружения, борьбой юриста и

пахаря. На смену растительному расползанию по земле пришло гражданское

сплочение в городе.

Город - это сверхдом, это преодоление людского логова, создание новой структуры, более сложной, чем семейный oikos. Это республика, politeid. Новое измерение: уже несводимое к первобытному предложено, и те, что прежде были просто особями, вкладывают в это всю свою энергию. Город становится государством.

Средиземноморье всегда обнаруживало тягу к
этой
форме

государства. В Северной Африке происходит то же самое. "Карфаген"

переводится как "город". Италия и вплоть до XX ыека не изжила

город-государство.

Город-государство ввиду малочисленности
позволяет
уловить

специфиуц государственного начала. Понятие "держава" свидетельствует,

что исторические силы пришли к равновесию.
Государство
-

противоположность историческорму
движению,
-
сосуществование

статическое. 

Но впечатление недвижимости и завершённости заслоняет динамику, которой государство держится. В итоге забывается, что государство - лишь результат исхода долглй борьбы, ибо государству предшествует строительство этого государства. Лишь строительство залог движения.

Этим я хочу сказать, что государство человек не получает готовым, но должен ковать его, не щадя сил. Это не орда или племя, основанные на кровном родстве, о сплочённости которых заботится сама природа.

Государство возникает, когда человек стремится выйти из природного общества, в котором его держат узы крови. Говоря о крови, мы говорим и о языке. С самого начала государство держится смешением кровей и наречий. Государство - преодоление вскаой природной общности. Это метис и полиглот.

Государство строится для объединения племён. Над зоологическим многообразием оно воздвигает единообразие закона. Разумеется, не юридическим единством вдохновляются творческие силы государства. Стимул у них поважнее законов, - воплощение замыслов, непосильных для племенных образований.

В основании государства мы видим силуэт великого предпринимателя. Картина всегда одна и та же: многообразие обществ, организованных так, чтобы каждое могло жить само по себе, иногда вступая в контакты. Но внутренняя связь уступала место внешним, прежде всего торговым.

Член общины становился причастным к жизни иноплеменников, с которыми обменивался и товаром, и мыслями. Возникает расхождение между двумя видами общения, внутренним и внешним. Утвердившаяся форма - "обычай" - служит внутреннему и затрудняет внешнее. В этих условиях государственное начало - путь к упразднению внутренних связей и замене структурой, адекатной новым, внешним связям. 

Строительство государства невозможно, если народное сознание неспособно отвергнуть привычную форму общежития и вообразить новую. Такое строительство - подлинное творчество. Первоначально государство

- чистый плод воображения. Воображение - освободительное начало в человеке. Народ способен создать государство в той мере, в какой он способен фантазировать.

Греки и римляне, сумевшие придумать город, застряли в городских стенах. Римская бедность воображения в лице Брута предпочла убить фантазию античности в лице Цезаря. Европейцам стоит сегодня вспомнить эту историю.

VII

Светлых голов в античном мире было всего две - Фемистокл и Цезарь, два политика. Бесспорно были и другие, родившие немало светлых мыслей, но то был свет науки, то есть абстракций. 

	Всё, что говорит наука, абстрактно, а всё абстрактное ясно. Так что ясность не столько в головах, сколько в самом предмете. По-настоящему запутанна только конкретная действительность, вечно неповторимая.


Да, по настоящему запутана только конкретная действительность, вечно неповторимая. Кто способен ориентироваться в ней, кто в хаосе событий различает их сиюминутную подоплёку - только у того действительно светлая голова.

Взгляните на окружающих - и увидите, насколько заблудились они в собственной жизни; они движутся как лунатики, по краю своей судьбы и

даже не догадываются, что с ними происходит. 

На словах они точно определяют себя и окружение, и, казалось бы, это свидетельствует о понимании того и другого. Но если обозреть их понятия, обнаружится, что они не отражают действительность, с которой кажутся соотнесёнными. Если вглядеться поглубже, выяснится, что они и не претендуют на это.

Всё наоборот - человек пытается подменить ими своё видение мира, заслониться от собственной жизни. Жизнь на первый взгляд - хаос. Человек об этом догадывается, но боится оказаться лицом к лицу с грозной реальностью и отгораживается фантасмагорической завесой, на которой всё просто и понятно.

V: Это и есть "пузырь", упрощающий и приукрашивающий

страшную действительность!
Человек
иллюзиарен
по

искусственной своей природе!

Его не заботит, что его "идеи" неправдоподобны, - для него это окопы, чтобы отсидеться от собственной жизни.

Светлые головы - те, кто избавляется от фантасмагорических "идей", смотрит на жизнь в упор и видит, что всё в ней спорно, и чувствует, что гибнет. А поскольку жить и означает чувствовать себя гибнущим, признание этой правды приводит его к себе самому, помогает выбраться на твёрдую почву.

V: Вот теперь становится понятно, что нам толкует

Гарифуллин Р.Р. в своей "извечной думе о смерти", которую человек должен иметь, иначе погибнет. См. сразу же! 

Инстинктивно человек ищет, за что ухватиться, и взгляд его - предельно честный - упорядочивает сумятицу его жизни. Единственно подлинные мысли - мысли утопающего. Всё прочее - риторика, внутреннее фиглярство. Кто не чувствует, что гибнет, тот не живёт и погибнет обязательно - он не найдёт себя, не столкнётся со своей подлинной сутью.

Это справедливо даже для науки, несмотря на то, что сама по себе наука - это бегство от жизни (отсюда и прославленная беспомощность учёных в конкретных жизенных обстоятельствах). Наши научные идеи ценны ровно настолько, насколько безнадёжной ощущали мы поставленную проблему, насколько хорошо видели её неразрешимость и понимали, что не можем опереться ни на гтовые теории, ни на рецепты, ни на словесные ухищрения.

V: 

Кто открывает новую научную истину, тому пришлось перелопатить почти всё. И новое далось ему в руки, окровавленные от разгребания бесконечных общих мест. 

Политика реальней науки. Она складывается из неповторимых ситуаций, в которые человек погружается с головой.

Цезарь - высочайший образец умения видеть сердцевину событий в момент пугающей смуты. И, словно не отказав себе в удовольствии оттенить этот образцовый дар, провидение рядом поместило голову интеллектуала, Цицерона, призванную до конца дней своих путать всё на свете.

Переизбыток удачи утяжелил политическое тело Рима. хозяин Италии, Испании, африканских провинций и эллинистического Востока, казалось, вот-вот лопнет. Его общественные институты, по сути муниципальные, были нерасторжимы с городом, как гамадриады под страхом голодной смерти - со своим наследственным деревом.

Судьба демократии зависит от мелкой детали - процедуры выборов. Если избирательная система отвечает действительности, всё идёт хорошо; если нет - всё идёт плохо. Рим начала I века до РХ не знает соперников. Это начало его конца. Упорно сохраняется нелепая избирательная система: голосовать надо в городе.

Окрестные граждане и то уже не могли выбирать. А те, кто разбрелись по всему римскому миру, и подавно. Выборы приходилось фальсифицировать. Кандидаты набирали банды из ветеранов и циркрвых атлетов, которые били урны.

Демократические институты повисают в воздухе. "Республика не больше чем слово". Это скзал Цезарь. Ни одна магистратура не пользовалась авторитетом. Вожди - марии и суллы - наглели в бесплодном диктаторстве. 

Цезарь не излагал замыслов, он их просто осуществлял. То был Цезарь, а не учебник цезаризма, который потом из него сделали. Чтобы понять его, выход один - обратиться к его делам. Разгадка в его главном подвиге - завоевании Галлии. Чтобы завершить его, он открыто восстал против законной власти. Во имя чего?

У власти консерваторы, преданные городу-государству. Их программа:

- все римские неурядицы из-за чрезмерной экспансии; город не может управлять столькими народами; всякое новое завоевание - это преступление перед республикой;

- чтобы избежать распада общественных институтов, необходим правитель, принцепс.
В слово "правитель" римляне вкладывали смысл, противоположный нашему. Под этим понимался гражданин, точно такой же, как остальные, но наделённый высшими полномочиями с единственной целью - регулировать. Цицерон в труде "О республике" и Саллюстий в жизнеописании Цезаря суммируют - нужен rector rerum publicarum, нужен moderator.
Решение Цезаря противоположно консерваторскому. Ему понятно, что для исцеления недугов, вызванных завоеваниями, нет иного средства, как только продолжать их. Особенно безотлагательно завоевание молодых народов, более опасных, чем растленный Восток. Цезарем движет необходимость полной романизации западных варваров.

Существует мнение (Шпенглер), что греки и римляне были неспособны ощущать время, видеть жизнь в её временной протяжённости. Они жили-де только в настоящем. Подозреваю, что это смешение понятий. Да, римляне страдают удивительной слепотой по отношению к будущему. Жизнь их во всём опирается на прошлое. Прежде чем что-то совершить, они делают шаг назад. В былом они ищут подобные ситуации. 

Их жизнь
-
это опыт непрерывного воскрешения. Жизнь

архаизирована, и такой она была у всех людей древности. Но это не

означает, что они лишены чувства времени. Это лишь перекос его:

недоразвитое чувство будущего и преувеличенное - прошлого.

Привычка прикасаться к настоящему только в перчатках образцового прошлого перешла от античного человека к современному филологу. Он тоже слеп к будущему. Он занят поисками прецедентов, которые красиво именует словом "источник".

V: Вот
это
изобретение "задом наперёд" просто

восхитительно. Но ведь наше время для будущего тоже даст

прецеденты. Как оно это сумеет сделать при такой

ориентации мозгов?

Ещё античные биографы Цезаря отказались понять исключительность его личности, приписав ему подражание Александру. А Александру не давали де спать лавры Мильтиада. И так далее. Что ни шаг, то вспять. Современный филолог - отпрыск античного биографа.

Поверить, что Цезарь жаждал совершить нечто подобное тому, что совершил Александр - значит отказаться от всякой попытки понять его. Ведь Цезарь как раз противоположность Александру. Идея всемирного царства - единственное, что их роднит.

Тень Александра повела бы Цезаря на Восток. Его решительный выбор Запада - лучшее доказательство его стремления оспорить македонца. Да и не всемироное царство сулил Цезарь. Его замысел был глубже. Его замысел - Римская империя, которая держится провинциями, что ведёт к преодолению города-государства.

Это государство, где сотрудничают народы. Не центр, который приказывает, и не периферия, которая подчиняется, а гигантский социальный организм, где каждая клетка одновременно и субъект, и объект государства. 

Поистине сказочным кажется провидческий дар Цезаря. Но замысел его требовал власти внеримской, вознесённой над олигархами и над принцепсом. Такой властью могла стать только монархия с престолом вне Рима. Доверенными лицами Цезаря, его орудиями были не городские светила, а безродные люди, энергичные провинциалы.

Но эта идея опережала время. Тень города мешала римлянам "увидеть" структуру нового социального организма. Как могут составлять государство люди, не живущие в одном городе? Что это за форма общности, столь мистическая?

Реальность, именуемая государством, - не стихийное общежитие. Государство принуждает сосуществовать группы, природно разобщённые. И принуждение это - не насилие, но побудительный призыв, общее дело, предложенное разобщённым.

Государство прежде всего - план работ. И это план работ долгоживущего субъекта, живущего гораздо дольше индивидов. Оно собирает людей для дела. Государство - не общность языка или крови, территории или уклада жизни.

В нём нет ничего инертного. Это чистый динамизм - воля к совместному делу, - и потому у государственной идеи нет никаких природных ограничений. Государство - движение, и только движение, достигнутое и устремлённое. 

Остановите жизнь государства, и обнаружится единство, которое кажется основанным на природном признаке - языке, крови, "естественных границах". Статистический и потому недифференцирующий взгляд убеждает: это и есть государство.

Но вскоре обнаруживается, что весь этот улей занят чем-то объединяющим - завоёвывает, основывает, объединяет. Словом, ежечасно преодолевает то, что казалось естественной основой его единства.

В этом подлинная суть государства. Когда порыв, устремление иссякает, государство гибнет, и единство, казалось бы, материализованнное - нация, язык, природные границы - бессильно помочь: государство рассыпается прахом.

Ещё не удалось дать определение нации. Новый тип общности, весь политический дух Запада, смутен, неуловим. Народы с поразительной лёгкостью меняют место обитания, расширяют или сужают его.

***

XV. Переходя к сути дела
Европа утратила нравственность. 

