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Конец Ренаты

23 февраля 1928 года в Париже, в отеле нищенского квартала, открыв газ, покончила с собой писательница Нина Ивановна Петровская. Писательницей назвали её по этому поводу в газетных заметках. Но такое прозвание не вполне к ней подходит.

Ею написанное было незначительно. Дарование, которое у неё было, она не умела и не хотела "истратить" на литературу. Однако в жизни литературной Москвы, между 1903-1909 годами, она сыграла видную роль.

Однако, прежде чем рассказать о ней, надо коснуться того, что зовётся духом эпохи.

* * *

Символисты не хотели отделять литературную биографию от личной. Символизм не хотел быть только художественной школой, он порывался стать жизненно-творческим методом, и в том была правда, но лишь в стремлении к этой правде и протекла вся его история.
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Это был ряд попыток найти сплав жизни и творчества. Символизм искал гения, который сумел бы слить жизнь и творчество воедино. Гений такой не явился. История символистов превратилась в историю разбитых жизней: часть творческой энергии и внутреннего опыта воплощалась в писаниях, а часть утекала в жизнь, как утекает электричество при недостаточной изоляции.

Процент "утечки" в разных случаях был различен. Внутри каждой личности боролись "человек" и "писатель". Если талант литературный оказывался сильнее - "писатель" побеждал "человека". Если сильнее оказывался талант жить - литературное творчество подавлялось. На первый взгляд странно, но среди тех людей "дар писать" и "дар жить" расценивались почти одинаково.

Выпуская "Будем как Солнце", Бальмонт писал в посвящении: "Модесту Дурнову, художнику, создавшему поэму из своей личности". Не пустые слова. Модест Дурнов в искусстве прошёл бесследно. Несколько слабых стихотворений - и кончено.
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Но о жизни его слагались легенды. Художник, создающий "поэму" в жизни, был законным явлением в ту пору. Дурнов был не одинок. Таких было много, - в том числе Нина Петровская.

Литературный дар её был невелик. Дар жить - неизмеримо больше. Из жизни бедной и случайной Я сделал трепет без конца: она с полным правом могла бы сказать о себе.

Из жизни своей она сделала трепет, из творчества - ничего. Создала она "поэму из своей жизни". И о ней самой создалась поэма. Но об этом речь впереди.

* * *

Нина скрывала свои года. Думаю, что она родилась в 1880 году. Мы познакомились в 1902-м.

Она была дочерью чиновника. Кочила гимназию, потом зубоврачебные курсы. Была невестою одного, вышла за другого. Она не любила вспоминать свою раннюю молодость, до начала "литературной эпохи" в её жизни. Прошлое казалось ей жалким. Она нашла себя лишь среди символистов и декадентов, в кругу "Скорпиона" и "Грифа".

Здесь жили особой жизнью, ни на что не похожей. Здесь пытались претворить искусство в действительность, а действительность в искусство.
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События у них никогда не переживались как только жизненные: они тотчас становились частью творчества. Обратно: написанное кем бы то ни было становилось событием для всех. И действительность, и литература создавались как бы враждующими, но и во вражде соединёнными. То был подлинный случай коллективного творчества.

 ***

Брюсов

Андрей Белый
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Муни

1

Я всё-таки был

Самуил Викторович Киссин ничего не сделал в литературе. Но рассказать о нём стоит, потому что, будучи очень "сам по себе", он выражал нечто глубоко характерное. Его знала вся литературная Москва начала девятьсот десятых годов.

Он скорее был одним из тех, которые составляли "фон" тогдашних событий. Однако ж не был "человеком толпы", отнюдь. Он слишком своеобразен, чтобы ему быть "типом". Он был симптом, а не тип.

Мы познакомились в конце 1905 года. Самуил Викторович жил в Москве, "бедным студентом", на двадцать пять рублей в месяц, которые присылали ему родные из Рыбинска.
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 ***

Гумилёв и Блок

Гершензон

Сологуб
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Есенин

Летом 1925 года прочёл я книжку Есенина "Стихи. 1920-24". Тут пьесы новые - и не совсем. Автор хотел объединить стихи того покаянного цикла, который растрогал даже тех, кто ранее не любил и не замечал есенинской поэзии.

Книжечка мне понравилась. Захотелось о ней написать. Я и начал было, но увидел, что в сборнике - итог целой жизни. Тогда я перечёл "Собрание стихов и поэм" его - первый и единственный том, изданный Грежебиным. Понял: сейчас говорить о Есенине невозможно. Книжка есть свидетельство болезненного перелома, драмы творчества Есенина.

Стало несомненно, что настроения, отражённые в этом сборничке, переходны. Они вряд ли могут быть устойчивы; мне показалость, что судьба Есенина вскоре должна решиться и новые его стихи станут на место, приобретут иной смысл.
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В ту минуту писать о них - значило бы недоговаривать, либо предсказывать. Предсказывать я не отважился. Решил ждать. К несчастью, ждать оказалось недолго: с 27 на 28 декабря в Петербурге, в гостинице "Англетер", "Сергей Есенин повис лицом к синей ночи, смотря на Исакиевскую площадь".

 * * *

Он родился

 ***
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