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МИФ О СИЗИФЕ

\007\

РАССУЖДЕНИЕ ОБ АБСУРДЕ

Простейшей честностью будет оговорить, сколь многим эти страницы обязаны ряду современных мыслителей. Полезно также отметить, что абсурд в настоящем эссе принимается за отправную точку.

В моих соображениях немало предварительного, и здесь найдут лишь описание болезни духа в чистом виде, без примеси метафизики и каких-либо верований. В этом - единственная установка книги.

\008\

Абсурд и самоубийство

Есть лишь один серьёзный вопрос - вопрос о самоубийстве. Решить, стоит ли жизнь труда быть прожитой - это значит ответить на основополагающий вопрос философии. Все прочие вопросы - потом. Они - всего лишь игра.

{V: Никакой он не основополагающий. Самоубийц быстро  забывают, и худо-бедно, а то и весело, идут дальше. Это  не проблема общественного человека, а проблема конкретной  личности.}

Нельзя не уловить важность ответа - ведь он предшествует, быть может, бесповоротному поступку. Мне неведомы случаи, когда бы шли на смерть ради онтологического доказательства.

Галилей отрёкся, как только над его жизнью нависла угроза. Истина его не стоила того. Вращается ли Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли - вопрос никчёмный. Зато я вижу, как много людей умирает, придя к убеждению, что жизнь не стоит труда быть прожитой.

\009\

Но я вижу и людей, которые парадоксальным образом умирают за идеи, придававшие смысл их жизни. И я прихожу к выводу, что смысл жизни - неотложнейший из вопросов.

Как на него ответить?

Лишь сочетание самоочевидных истин с уравновешивающим их сердечным горением может открыть нам доступ одновременно и к душевному волнению, и к ясности. Учёная классическая диалектика должна уступить место установке ума, который бы пускал в ход совместно здравомыслие и приязнь.

Самоубийство всегда истолковывалось только как явление социального порядка. Здесь речь пойдёт об отношении между индивидуальной мыслью и самоубийством. Подобно великим произведениям, самоубийство вызревает в безмолвных недрах сердца. Сам человек об этом не знает.

{V: Знает человек об этом! Как существо творческое он  попадает здесь в ловушку. Однажды обретя эту мысль -  убить себя - он к ней время от времени возвращается и  творчески с ней "работает" как и с любой другой глубокой  научной мыслью. В первую очередь, конечно, отвечая на  вопрос "почему". Он тщательно оформляет "обиду" на этот  мир, превращая его в субъект в "двусторонней сделке" -  ложном контракте с действительностью. Это - ошибка!

Второй стороны нет! Человек одинок. И контракта нет!

Примыслив мир как субъекта, человек начинает строить  претензии, обиды и угрозы этому субъекту, а по сути, -  себе! Дальше уже дело техники, если решил "разорвать  контракт". Идёт эскалация угроз, начинают подбираться и  шлифоваться методы, способы - "как" это можно сделать, да  ещё и наиболее хлёстко и "красиво". А 1это 0не бывает  красиво!

Всё это - глубоко творческая и захватывающая  плодотворная работа. Причём мы утверждаем это вполне  серьёзно, без всякого оттенка иронии. Это именно  виртуозное творчество, но творчество патологическое! Ведь  многие психические болезни случаются как результат  внутридушевного патологического творчества. 

И единственный путь спасения от этого зловещего  наваждения - презрительно пресекать эти мысли в самом их  начале, пресекать это 1затягивающее истинное творчество 0,  вытеснять его другим - более достойным творчеством 1! 0 И  постоянно видеть этот процесс.

Это знал и Ницше, когда формулировал резкое  оскорбление-упрёк "недочеловеку", который якобы способен  только на один истинно творческий поступок - 1убить себя.

Но он 0- 1то хотел тем самым отвратить - оскорбляя, 0 - 1отговорить. 0Многие поняли это как раз наоборот – как  агитацию к самоубийству. Зачитывались его трудами и  кончали с собой.

Но главнее всего - усвоить всё сказанное выше, знать 1,  1что творчество - страшная сила 0, знать об этом тлеющем  творческом процессе и контролировать его, держать в  русле. Почему?

Да потому, что здоровый человек и знает о своей  смертности, и 1должен 0помнить о своей смертности, и обязан  время от времени думать о ней. Кто этого не делает -  становится психически больным человеком.

Но кто слишком много об этом думает, выводит  естественный процесс в неестественное русло, вмешивается  в него и, к несчастью, 1погибает по своей же воле 0. Не надо  вмешиваться в естественные психические процессы. 1..

1Посмотрим 0далее, как с этой задачей справляется  Камю. И справляется ли?}

Однажды он вдруг стреляется. Как-то мне рассказывали о покончившем с собой смотрителе жилых домов, что за пять лет до этого потерял дочь. Эта история его " 1подточила 0". 1 0Точнее слова не сыщешь! Начать 1думать об этом 0- 1начать подтачивать себя 0. К началам такого рода общество не имеет касательства. Это - личное дело, червь гнездится в сердце. Там его и надо искать.

\010-012\

 Надо проследить смертельную игру, ведущую к бегству за грань

света. Самоубийство может иметь много внешних второстепенных причин.

Газеты обычно упоминают о "душевных огорчениях" или "неизлечимой

болезни". Объяснения такого рода, конечно, правомерны, но не в них

главное. Убить себя означает в известном смысле сделать признание, что

жизнь тебя подавила или что её нельзя понять.

 Не будем заходить слишком далеко и прибегнем к словам расхожим.

Разумеется, жизнь - дело непростое. Умереть по своей воле означает

признать отсутствие оснований жить, нелепицу суеты и ненужность

страдания. Что же это за чувство, пробуждающее разум ото 1сна,

 1необходимого ему для жизни?

 Когда мир поддаётся объяснению, он для нас родной. Напротив,

человек ощущает себя чужаком во вселенной, внезапно избавленной от

 1иллюзий 0, которые мы на неё "нацепляем". Разлад между человеком и

жизнью, между актёром и декорациями и даёт, собственно, чувство

абсурда. Все 1здоровые 0люди когда-нибудь да задумывались о смерти и, в

частности, о самоубийстве.

 Предметом настоящего эссе является отношение между абсурдом и

самоубийством, вопрос о том, в какой именно мере самоубийство есть

решение задачи, задаваемой абсурдом. Законным будет поэтому спросить,

обязывает ли упомянутое умозаключение об абсурде расстаться как можно

скорее с обстоятельствами, не поддающимися пониманию. Вопрос этот

может показаться одновременно простым и неразрешимым. Среди кончающих

самоубийством встречаются убеждённые, что жизнь 1имеет смысл.

\013\

Нередко шутки ради вспоминают, как Шопенгауэр расточал хвалы

самоубийству, сидя за обильным столом, и так - до самого преклонного

возраста.

 Перед этими противоречиями следует ли думать, что не существует

связи между возможным мнением и поступком, посредством которого с

жизнью расстаются? Ведь в привязанности человека к жизни есть нечто

превосходящее все на свете невзгоды.

 Суждение тела ничуть не менее важно, чем суждение ума. Тело

избегает самоуничтожения: привычка жить сложилась раньше привычки

мыслить. Это - надежда. Надежда на другую жизнь - или жульничество

тех, кто живёт не ради своей жизни, а ради идеи, возвышающей эту

жизнь, сообщающей ей смысл и её предающей.

\014-015\

Надо устранить путаницу и обратиться впрямую к действительной

сути вопроса: убивают себя потому, что жизнь не стоит труда быть

прожитой. Легко быть логичным. И почти невозможно быть логичным до

конца. Люди, накладывающие на себя руки, идут до конца. Только логичен

ли смертельный исход?

 Здесь отрекаются от самого дорогого - от собственной жизни. Иные

князья духа, тоже отрекались, только прибегали для этого к

самоубийству мысли в разгар самого чистого бунта. Подлинное же усилие,

напротив, заключается в том, чтобы удерживать равновесие и

рассматривать "пустынные безводные края, где мысль подходит к пределу,

доступному для неё".

 Упорство и прозорливость являются привилегированными зрителями

того 1нечеловеческого игрового действа 0, в ходе которого репликами

обмениваются абсурд, надежда и смерть.

\016\

Дух бывает способен тогда проанализировать фигуры простейшего и

вместе с тем изысканного танца, прежде чем самому их воспроизвести и

пережить.

Стены Абсурда

Глубокие чувства подобны великим произведениям, смысл которых

всегда шире высказанного в них осознанно. Большие чувства выводят в

жизнь целый мир, великолепный или жалкий. Верное относительно

отдельных чувств тем более верно относительно переживаний с их

основой, столь же несомненной, как и всё, чем бывает вызвано ощущение

прекрасного или ощущение абсурда.

 Чувство абсурда может поразить любого человека на повороте любой

улицы. Само же по себе, в своей унылой наготе и тусклом свете, оно

неуловимо.

\017\

Лицедейство человека может сказать о нём ничуть не меньше, чем

его искренние порывы. И так же обстоит дело с переживаниями: нельзя

постичь, каковы они в глубине, однако их выдают поступки, ими

вызванные, и настрой ума, ими заданный.

 Можно, следовательно, 1почувствовать 0, как я тем самым определяю

некий метод. Правда, почувствовать и то, что он - лишь метод 1анализа 0,

а не метод познания.

\018\

Метод, определиваемый мною здесь, исходит из посылки о

невозможности истинного познания. Возможно лишь перебрать видимости и

как-то ощутить при этом климат. И так нам, быть может, окажутся

доступны проявления неуловимого чувства абсурда в столь разных

областях, как интеллектуальная деятельность, искусство жить или просто

искусство.

 Климат абсурда присутствует... В конце же проступает вселенная

абсурда.

 Великие деяния и мысли восходят к ничтожно малым истокам, где они

почти нами не различимы и неуловимы. Вот так и абсурд. Мир абсурда

извлекает свои достоинства из жалких обстоятельств зарождения.

 Когда на вопрос, о чём человек думает, следует ответ "Ни о чём",

если ответ искренен, если передаёт особое состояние души, когда в

пустоте цепочка повседневных поступков вдруг прервалась и сердце

тщетно ищет звено, способное соединить оборванные концы, - в таких

случаях этот ответ может оказаться и первым знаком абсурда.

\019\

Бывает, что 1декорации рушатся 0и мир предстаёт 1как он есть.

Утреннее вставание, трамвай, четыре часа работы, еда, трамвай, четыре

часа работы, еда, сон, и так всё в том же ритме, в понедельник,

вторник, среду, четверг, пятницу.

 Чаще всего этой дорогой следуют без затруднений. Но однажды вдруг

возникает вопросительное "зачем?" и всё начинается с усталости,

подсвеченной удивлением. "Начинается" - это здесь важно. Усталость -

последнее проявление жизни машинальной, и первое обнаружение того, что

сознание пришло в движение.

 Усталость пробуждает и вызывает всё последующее. Последующее

может быть окончательным пробуждением. На исходе пробуждения из него

вытекает либо самоубийство, либо восстановленное равновесие. В

усталости есть нечто отвратительное.

 В высказанных соображениях нет ничего оригинального. Корнем всего

служит простая "озабоченность". Человека несёт поток времени, но

наступает момент, когда приходится взвалить груз времени на себя.

Время "останавливается" и гнетёт.

 А ведь мы живём-то будущим.: "завтра", "позже", "когда ты

добьёшься положения", "с возрастом ты поймёшь". Подобная

последовательность по-своему восхитительна, ведь в конце концов

предстоит умереть. Однако настаёт день, когда человек говорит вслух,

что ему тридцать лет.

\020\

Тем самым он утверждает, что ещё молод, но признаёт, что

принадлежит времени, и по ужасу, который мысль об этом ему внушает, он

судит, что оно его злейший враг. В этом бунте плоти обнаруживает себя

абсурд.

 Ступенью ниже нас ждёт ощущение нашей чужеродности в мире - мы

открываем, до чего даже сам пейзаж может нас отрицать. В недрах

красоты залегает нечто безчеловечное, и всё вокруг - холмы, ласковое

небо, очертания деревьев - внезапно утрачивает 1иллюзорный 0смысл,

который мы им приписывали, и вот они уже дальше от нас, чем потерянный

рай. Это первобытная враждебность мира доносится до нас через

тысячелетия.

 {V: Тиняков сказал об этом лучше всех. А книги его стихов

 у нас так и нет! Это прекрасная иллюстрация игры с

 ассоциациями по отрицательному эмоциональному знаку,

 которая так затягивает душевнобольных.}

 Мы перестаём понимать этот мир по причине, что на протяжении

веков нам были понятны в нём лишь образы и рисунки, которые 1мы 0в него

и вложили. Однако с некоторых пор нам не хватает духу прибегать к этой

противоестественной уловке.

 {V: Это - результат злоупотребления рассказывающей

 функцией на протяжении веков. Против этого восставал

 Ницше! Да только его не поняли. А ведь у него что ни

 предложение, то тема диссертации. Хотя есть любители его

 поносить и объявлять психопатом. Сравнили бы лучше с

 текстами суфиев, тогда, может быть, успокоились бы.}

\021\

Мир ускользает, становится 1самим собой 0. "Декорации" предстают

такими, каковы они на самом деле. Бывают дни, когда увидев близко

знакомое лицо женщины, которую ты любил, вдруг находишь её совсем

чужой, и тебе, быть может, даже 1желанно 0 это открытие.

 {V: Привычка - убийца любви! Влюблённые начинают "не

 смотреть" друг на друга, а пользоваться вытесняемыми

 изнутри наружу проекциями. Но делать эти проекции они

 умеют плохо. И делают небрежно. И не уподобляются больше

 телесно друг другу. Надо иногда глазки-то протирать и

 снова ловить то волшебное, что приковало тебя когда-то к

 любимому существу. А Camus - молодец! Сечёт фишку!}

 Ясно одно: в этой чуждости мира обнаруживает себя абсурд. Люди

источают из себя нечто безчеловечное. Иной раз механичность их жестов,

их безсмысленная пантомима делает каким-то дурацким всё вокруг. Вот

человек говорит по телефону за стеклянной перегородкой; его не слышно,

зато видна мимика. И вдруг задаёшься вопросом, зачем он живёт.

 Тягостное замешательство перед безчеловечным в человеке,

растерянность при виде того, чем мы являемся на самом деле, короче, -

"тошнота". Это тоже обнаруживает абсурд. Равно как напоминает об

абсурде чужак, который движется навстречу из глубины зеркала. Или

родной, но вызывающий тревогу "брат", которого мы узнаём на наших

собственных фотографиях.

 Подхожу, наконец, к теме смерти и тому, как она переживается. От

патетики подобает воздержаться. А все живут так, как если бы они о

смерти "знать не знали". Никто и в самом деле не имеет опыта смерти.

\022\

 Ведь опыт - то, что лично испытано. Хотя возможно говорить об

опыте другого. Это заменитель опыта, нечто умозрительное.

Меланхолические сетования не могут внушать доверия. Источником же

ужаса является математическая непреложность события смерти.

 Душа из недвижимого тела куда-то исчезла. Простота и

безповоротность дают здесь содержание чувству абсурда. В смертельном

свете судьбы проступает её безполезность.

 Ещё раз: всё это уже сказано, и ногократно.

 Я ограничиваюсь указанием на очевидные темы. Они проходят через

все философские учения, служат пищей и для обыденных разговоров. Меня

интересуют не столько открытия абсурда, сколько их следствия. Надо ли

добровольно принять смерть или 1вопреки всему надеяться 0?

 Но прежде необходимо произвести такой же беглый учёт в плоскости

интеллекта.

\023\

 Первым дело разума является различение истинного и ложного. Но

как только мысль задумывается о себе самой, она открывает

противоречие. Безполезно это доказывать.

 Никто не нашёл доказательства изящнее, чем Аристотель: "Со всеми

подобными взглядами происходит то, что всем известно, - они сами себя

опровергают. Кто утверждает, что 1всё 0истинно, делает истинным и

утверждение, противоположное его собственному; а тот, кто утверждает,

что 1всё 0ложно, делает и это своё утверждение ложным". Сама простота

этих парадоксов делает их неопровержимыми.

 {V: Если не знать предупреждения Джона Венна: надо давать

 себе отчёт о том, в рамках какого универсума делается

 формальный вывод. Язык ведь обманчив. В данном примере

 "всё" - не есть универсум, а точнее есть 1пустой

 1универсум 0. А в пустом универсуме нас подстерегают все

 парадоксы, присущие работе с пустыми множествами. Здесь

 произошло проективное замыкание "всего" в "ничто". Все

 эти доказательства поэтому ничтожны. Но они выводят нас

 область беззакония. Это важно. Сушкевич тоже в своё время

 (1934г.) наворотил "теорию обобщённых подстановок",

 перегрузил систему аксиом и оказалось, что большинство

 теорем были верны лишь для пустых подстановок. Но они

 1остались верны!

 Та же механика работает во всех парадоксах теории

 множеств, измышленных Расселом. Зря Фреге так огорчился и

 зря Гильберт страдал. Надо было внимательно прочесть

 Венна. Читать надо, ребята, как говаривал Гермоген! А

 Camus опять "фишку сечёт"!}

\024\

Какая бы 1игра слов 0в ход ни пускалась, понять - значит прибегнуть

к единому мерилу. Глубинное желание разума смыкается с потребностью

сделать Вселенную близкой себе. Это - 1жажда ясности. 0Понять мир

означает для человека свести его к "человеческому".

 Ведь и вселенная кошки - это не вселенная муравья. Трюизм "всякая

мысль антропоморфна" исчерпывает смысл самого себя. Разум, стремящийся

постичь действительность, способен испытать удовлетворение только

тогда, когда сведёт её к собственным понятиям.

 Ах, если бы человек узнал, что Вселенная тоже может любить и

страдать! Он почувствовал бы себя примирённым с судьбой. Ах, если бы

мысль открыла вечные связи, которые способны свести явления, а заодно

и мысли о них к 1единому принципу 0! Тогда можно было бы говорить о

счастье мысли, в сравнении с которым миф о райском блаженстве выглядит

смехотворной подделкой.

 Тоска по " 1единому 0" выражает сущностное движение человеческой

драмы. Существование этой тоски не подразумевает, что её надо

немедленно утолить.

 {V: Camus постоянно упускает такие понятия как "удивление"

 и "наваждение". Впрочем, тогда он не был бы так

 пронзительно убедителен! "Тоска" - тоже неплохо.}

 Если мы, перенесясь через пропасть между желанным и достигнутым,

признаем вместе с Парменидом действительное бытие Единого, мы впадём в

вызывающее улыбку противоречие разума, который утверждает полнейшее

тождество сущего, но уже этим доказывает собственное отличие от сущего

и множественность мира, которую претендовал устранить.

 И этого другого порочного круга достаточно.

\025\

Всё это опять-таки очевидности. Сами по себе они не представляют

интереса, интересны следствия.

 Ещё одна очевидность гласит "Человек смертен". Можно по пальцам

перечесть тех, кто извлёк отсюда 1все 0следствия. Расхождение между тем,

что мы, как кажется, знаем, и тем, что мы знаем действительно, здесь

надо принять в расчёт со всей серьёзностью взамен притворно-наивному

неведению.

 Из-за него мы продолжаем тихо сосуществовать с идеями, которые

должны бы были перевернуть всю нашу жизнь! Если бы мы их

прочувствовали. Какой разрыв отделяет нас от наших собственных

созданий!

 Пока разум безмолвствует в неподвижном мире своих надежд, всё

взаимоперекликается и гармонично упорядочивается в столь желанном ему

единстве. Но при первом же движении этот выстроенный мир рушится:

познанию предлагает себя безчисленное множество осколков.

 Нужно проститься с надеждой. Для познавательной деятельности

такое прощание правильно. За исключением рационалистов все отчаялись в

возможностях истинного познания.

\026\

О чём и ком я вправе сказать: "Это я знаю"?

 Я могу ощутить сердце в моей груди и утверждать, что оно

существует. Я могу потрогать вещи. Но на этом моя наука и кончается.

Всё остальное - лишь построения ума, реконструирующие невидимые и

неосязаемые сущности. Или, скажем, попробуй "я" уловить то "Я", в

существовании которого я уверен: оно сразу уподобится воде, утекающей

между пальцами: я всегда пребуду чуждым самому себе. "Познай самого

себя" Сократа имеет такую же ценность, как и "будь добродетелен" в

устах наших исповедников.

 Всё это бесплодные игры по значительным поводам.

\027\

Разве я могу отрицать существование этого мира, силу и мощь

которого я ощущаю? Однако вся земная наука не даёт ничего, способного

уверить меня, что этот мир мне 1 принадлежит.

 Вот Вы учите меня, как расположить его по полочкам. Вы

перечисляете мне его законы. Я соглашаюсь, что они верны. В конце

концов Вы мне сообщаете, что этот чудесный пёстрый мир может быть

 1сведён 0к атому, а атом - к частицам.

 Хорошо! Я жду продолжения. Но его нет, потому что Вы мне

подменили объяснение мира этим 1образом. 0Образ же основан на вере и

эстетических оптимистических (слабо обоснованных!) чувствах. И

получается, что вы обратились не к научному объяснению, а к научной

поэзии. Выходит, что 1у меня _нет . знания 0!

 Не пришло ли время возмутиться подобными пассажами? Мне всё

объясняют и объясняют, что всё "в принципе" 1можно 0объяснить через

движение атомов и молекул. Что толку мне от этого принципа!? Знания-то

нет!

 Значит наука, которая должна была мне всё разъяснить, кончает

тем, что, впадая в абсурд, выдвигает лишь 1гипотезу объяснимости 0, и

обещанная ясность оборачивается чрезмерно оптимистической метафорой.

Но была ли нужда в стольких усилиях? Ведь я вернулся к тому, с чего

начинал. И я понимаю, что с помощью науки я никак не смогу 1освоить

мир.

 {V: Это хорошо согласуется с нашими недовольными

 осуждениями "физико-технического фатализма", но у Него

 это сделано изящней и короче!}

\028-029\

 Хотеть же этого - значит порождать парадоксы. Всё устроено так,

чтобы возник тот отравленный покой, который приносят беззаботность,

сон души и смертельно опасное самоотречение.

 {V: Потому что одно дело - содержательно-абстрактная

 теория с её законами, сформулированными в

 дифференциальной форме, а другое дело - понимание реала

 через написание (составление) интегро-дифференциальных

 уравнений и - главное - перечисление краевых условий

 конкретной задачи. Это-то (искусство понимания краевых

 условий) и есть то духовно конкретное, о котором столько

 времени трубят диалектики, но не дают реальных его

 примеров.

 Именно понимание краевых условий - тот венец,

 который знаменует процесс понимания и освоения

 действительности. А не тот гордый физико-технический

 оптимизм, который "всё бы объяснил", да "смелому

 ухватиться негде".

 Правильно составленные краевые условия дают

 возможность последовательно снять все упрощающие

 предположения, которые были приняты при составлении

 интегро-дифференциального уравнения.}

 Интеллект на свой лад говорит мне, что мир абсурден. Счастья нет,

раз я не могу 1знать 0. Всеобщий разум, детерминизм и берущиеся объяснить

все на свете категории - не более чем повод рассмеяться. Они не имеют

ничего общего с 1индивидуальным 0умом.

 Отныне судьба обретает свой смысл. Тьма иррациональных вещей

громоздится вокруг. Чувство абсурда проясняется и уточняется. Я

говорил, что мир абсурден, но слишком поспешил.

 ---------------------------------------------¬

 ¦ 1Сам по себе 0этот мир и безвременен и ¦

 ¦ неразумен - вот всё, что можно сказать о ¦

 ¦ нём. ¦

 L---------------------------------------------

 По-настоящему же абсурдно столкновение этой его иррациональности

с нашей отчаянной жаждой ясности, таящейся в глубинах человеческой

души. Абсурд зависит от человека и от мира. Он - их единственная

 1связь 0. Он соединяет их так, как людей может соединить одна только

ненависть. И это всё, что я могу внятно различить в необъятной

вселенной, где протекает приключение моей жизни.

 Остановимся здесь.

 Если абсурд выстраивает мои отношения с жизнью, то я-то должен

всем пожертвовать ради этих достоверностей и смотреть на них в упор,

дабы их поддерживать. Но прежде я хочу выяснить, может ли мысль жить в

этих пустынных краях. 1 0Я уже знаю, что мысль нашла там для себя пищу. И

поняла, что до этого довольствовалась 1 призраками.

 С момента, как абсурдность получает признание, она становится

мучительнейшей из страстей. Но вопрос в том, можно ли жить подобными

страстями, можно ли принять закон, по которому испепеляют сердце в то

самое время, когда повергают его в восторг.

\030\

Однако это ещё не тот вопрос, которым мы сейчас займёмся.

Постараемся обозреть темы и душевные порывы, рождающиеся в пустыне. Во

все времена находились люди, отстаивавшие права иррационального.

Критика рационализма предпринималась столько раз! ...

 Мы стали очевидцами возрождения парадоксальных философских

систем, которые проявляют такую изобретательность в попытках пошатнуть

разум! Как будто он и впрямь всегда первенствовал? Всё это доказывает

только живучесть питаемых им надежд.

 Соперничество двух подходов свидетельствует об одной из ведущих

страстей человека: никогда атака на разум не была столь напористой как

в наше время.

\031\

 От Ясперса до Хайдеггера, от Кьеркегора до Шестова, от

феноменологов до Шелера, в области логики и морали целое семейство

умов, родственных в их ностальгии, упорствовало в том, чтобы

перегородить столбовую дорогу разума и отыскать иные, более прямые

пути к истине. Далее я буду исходить из того, что их мысли известны и

пережиты.

 Какими бы ни были их устремления, исходной была вселенная, где

царят противоречия, тоскливые страхи и немощь. Речь пойдёт лишь об их

отправном опыте, о том, чтобы установить их сходство. Было бы

самонадеянно браться истолковывать здесь сами их философские учения.

Достаточно дать почувствовать общий для всех них климат.

 {V: Недоговаривает Камю, приступая к своей задаче! А

 речь-то пойдёт о том, что перед нами не гармоничная

 Вселенная Разума с непрерывно вершащимся в ней дискурсом,

 а жалкие клочки сомнений. Разум-то по большей части спит,

 а не шествует по этой своей столбовой дороге. Потому что

 не он главный в этой жизни. Есть и другие модусы поважнее

 разума!}

 _Хайдеггер . заявляет, что мы влачим унизительное существование.

Единственная действительность - это "забота" на всех ступенях бытия.

Для человека, затерянного среди отвлекающих занятий, забота - это

мимолётная ускользающая боязнь.

 Но стоит последней осознать себя, и она становится 1 страхом 0,

постоянным климатом ясно мыслящего человека, в котором существование

обретает себя.

\032\

Бестрепетно и на отвлечённом языке этот профессор философии

пишет, что "конечность и ограниченность человеческого существования

предшествует самому человеку".

 {V: Человеку предшествует цепь внутриутробных инсталляций

 свёрток разума, уходящая вглубь поколений до первых

 живородящих наших предков. И не надо "ля-ля"!}

 "Мир ничего не может предложить человеку, кроме страха". В глазах

Хайдеггера забота превосходит все категории мышления. Он думает и

говорит только о ней. Он перечисляет её виды: от досады, когда человек

пытается её уравновесить и заглушить в себе, до ужаса, когда разум

созерцает смерть.

 Хайдеггер не отделяет сознание от абсурда. Сознание смерти - это

голос самого страха. Хайдеггер упорно пребывает в мире абсурда. Он

ищет свой путь среди развалин.

 _Ясперс . хочет, чтобы мы утратили "наивность". Он знает, что нам не

дано возвыситься над убийственной игрой видимостей. Он подолгу

прослеживает духовные приключения, которые нам поставляет история, и

безжалостно вскрывает изъяны, спасяющую всё 1 иллюзию 0, ничего не могущее

вскрыть пророчество.

\033\

В этом опустошённом мире небытие выглядит единственной

действительностью, а беспросветное отчаяние - единственно оправданной

позицией, он пробует отыскать нить, которая вела бы к божественным

тайнам.

 _Шестов . на протяжении всего своего творчества, отличающегося

великолепной монотонностью, устремлённостью к одним и тем же истинам,

беспрерывно доказывает, что и самое стройное из учений рационализма

под конец упирается в иррациональность мысли.

 От него не ускользают ни один просчёт, ни одно противоречие,

которые обесценивают разум. Единственное, что его занимает, - это

исключения из правил.

 {V: Ну тут Camus нас слегка разочаровал! Он прошёл мимо

 утверждения Шестова по поводу того, что знание исключений

 - высшая форма разума, по сути - Метаразум. А тут есть

 над чем подумать! "На каждое правило - список исключений

 + принцип перечисления исключений в этом списке", а под

 конец - обозрение принципов исключений, работающих по

 всей сумме правил. Это контуры метатеорий!}

 В опыте приговорённого, в отчаянных приключениях духа, в

проклятиях или горьком аристократизме возвеличивается человеческий

бунт против непоправимого. Шестов отказывает в правах разуму и

начинает сколько-нибудь уверенно направлять свои шаги, лишь

очутившись посреди обесцвеченной пустыни, где все достоверности

обращены в камни.

\034\

 _Кьеркегор ., быть может, самый привлекательный из всех не просто

открывает абсурд, а им живёт. Человек, написавший: "Самое надёжное

безмолвие возникает не тогда, когда молчат, а тогда, когда говорят",

убеждается, что ни одна истина не в силах сделать удобоваримым

существование.

 Дон Жуан познания, он множит псевдонимы, пишет "Назидательные

речи" одновременно с учебником цинического спиритуализма - "Дневник

соблазнителя". Он отвергает и самые принципы душевного покоя. Он

растравляет боль и с отчаянной радостью постепенно выстраивает

категорию демонического из ясности, отрицания, комедиантства.

 Дух абсурда в схватке с превосходящей его дейстительностью...

Духовное приключение, подводящее Кьеркегора к столь дорогим ему

скандалам бытия, берёт начало в 1хаосе опыта 0, взятого в его

первозданной безсвязности.

 _Гуссерль . и феноменологи в другом плане возвращают миру его

разнообразие и отвергают трансцедирующий разум. Духовный мир

неожиданным образом обогащается.

 Мыслить не означает пускать в ход единую мерку, делать внешний

вид вещей знакомым, 1 заставляя их предстать в обличье принципа. 0 Думать

- это научиться заново видеть, 1 быть внимательным 0, возвести в разряд

привилегированных каждую идею и каждый образ 1.

\035\

Парадокс, но всё на свете находится в привилегированном

положении. Оправдание для мысли - её предельная осознанность? Ход

поисков Гуссерля в корне отрицает классический рационализм, подрывает

надежду, открывает интуиции и сердцу доступ к разрастающемуся обилию

вещей, 1 в котором есть что-то бесчеловечное.

 Гуссерлианские пути ведут ко всем наукам и ни к одной из них.

Способ здесь важнее цели, речь только о "познавательной установке", а

не о душевном утешении.

 Как не почувствовать глубинное родство всех этих умов!

 Все они расположились у того особенного и горестного места, где

больше нет надежды. Я хочу, чтобы мне было разъяснено всё или ничего.

А разум безсилен откликнуться на этот крик сердца. Дух, разбуженный

запросом такого рода, ищет и находит одни только противоречия. " 1То,

 1чего я не понимаю, неразумно 0".

 Мир населён иррациональностями. Он сам есть одна огромная

иррациональность.

 Итак, эти люди наперегонки провозглашают: ничто не ясно, всё

хаос!

\036\

 Достигнув последних пределов, дух должен извлечь выводы и вынести

приговор. Тут его и ждёт вопрос о самоубийстве. Но я хочу опрокинуть

порядок исканий и взять за исходное приключения интеллекта, с тем

чтобы прийти к повседневным поступкам.

 Упомянутые выше виды опыта рождены в пустыне, которую не следует

покидать. Надо знать, докуда они продвинулись. На этом рубеже человек

оказывается перед иррациональным. Он испытывает желание быть

счастливым и постигнуть жизнь.

 Абсурд рождается из столкновения этого запроса с безмолвным

неразумием мира. Вот за что надо ухватиться, потому что отсюда может

 1воспо 0следовать _ 1решимость . 0 _ 1жить . 0. Иррациональность, ностальгия и абсурд,

вытекающий из их встречи - таковы действующие лица.

Философское самоубийство

Чувство абсурда - это ещё не понятие абсурда. Первое несводимо ко

второму. От чувства абсурда, прояснённого на примерах, надлежит

проследовать дальше: меня интересют не сами обсуждённые умы.

\037\

Отчётливо ощутимо, что существует общий для них климат. Не будет

слишком вольной игрой слов сказать, что он смертелен. Жизнь под

вызывающими удушье небесами понуждает либо с ней расстаться, либо её

продолжить.

 Речь о том, чтобы выяснить, как с нею расстаются и почему её

продолжают. И я ставлю вопрос о самоубийстве и том интересе, с каким

можно отнестись к заключениям экзистенциалистской философии.

 Но я хочу ненадолго отклониться от прямой дороги. До сих пор мы

описывали абсурд извне. Можно, однако, посредством прямого анализа

установить, каков его смысл и каковы вытекающие из него последствия.

\038\

 Метод доказательства путём приведения к абсурду осуществляется

путём сравнения следствий рассуждения с 1действительной 0 логикой. От

простейшего до самого сложного абсурдность оказывается тем

разительнее, чем сильнее разница между двумя членами сравнения.

 Бывают абсурдные браки, абсурдный вызов, абсурдное молчание,

абсурдные обиды, войны и даже перемирия. И всякий раз абсурдность

вытекает из сравнения. По сути своей абсурд - это разлад. Он же не

сводится ни к одному из элементов сравнения, а возникает из их

столкновения.

\039\

Абсурд не коренится ни в человеке, ни в мире, а возникает в их

соприсутствии. Он единственная связующая нить между ними. И нет нужды

углубляться дальше в существо вопроса. Речь только о том, чтобы

извлечь все следствия.

 Непосредственное следствие представляет собой одновременно и

правило метода. У этого триединства особого рода есть сходство с

данными опыта. Оно просто и бесконечно сложно.

 Его нельзя разъять. Абсурд не может существовать вне

человеческого сознания. Вместе с тем абсурд не может существовать и

вне мира. Это понятие поэтому правомерно считать принадлежащим к числу

фундаментальных.

\040\

Оно единственная данность. Как от него избавиться и должно ли

быть из него выведено самоубийство? Условие же заключается в том,

чтобы с необходимостью сохранить то, что угрожает меня раздавить,

относясь с серьёзным уважением к угрозе: абсурд имеет смысл только в

той мере, в какой с ним не соглашаются.

 Человек бывает всегда добычей исповедуемых им истин. Однажды

признав их своими, он с ними уже не расстаётся. За всё приходится

платить, хотя бы немного. Человек, осознавший абсурд, навсегда к нему

привязан. И вот человек, утративший надежду, прилагает усилия бежать

из мира, 1им же самим созданного 0.

\041\

Ничто не может быть более поучительным в этом отношении, чем

попытка рассмотреть, какие следствия извлекали люди из признания

климата абсурда в результате критики рационализма.

 И когда имеешь дело с философским учением экзистенциалистов,

нельзя не заметить, что все они, несмотря на заявленное в самом слове

"экзистенция", предлагают бегство от действительности. Отправляясь от

абсурда в мире замкнутом и ограниченном, они своими странными

рассуждениями обожествляют то, что их подавляет, и находят пищу для

надежды как раз в том, что их обездоливает.

 Эта надсадная надежда у всех них религиозна. И заслуживает того,

чтобы остановиться на ней особо. Проанализирую для примера лишь

некоторые из тем, показательных для Шестова и Кьеркегора. Но модель

подхода, доведённого до карикатуры, нам предоставит Ясперс.

 С Ясперсом расстаёшься, будучи уверен, что он бессилен совершить

прорыв к трансцедентному и отчётливо сознаёт, насколько всё в этом

мире обречено на поражение. Извлечёт ли он выводы из этого поражения?

Ничего нового он не вносит. В своём опыте он почерпнул лишь

подтверждение собственной немощи - и ни малейшего повода к обретению

принципа.

\042\

 И хотя у него нет для этого никаких обоснований, в чём он

признаётся сам, он одним махом приходит к утверждению сразу и

трансцедентного начала, и бытийной значимости своего опыта, и

сверхчеловеческого смысла жизни, когда пишет: "Разве поражение не

свидетельствует в пользу трансцедентного бытия?"

 {V: Заведомо! И в этом вся прелесть. Чем бы ни занимался

 человек - то ли бытовой рутиной, то ли заоблачным

 теоретизированием, он ежесекундно, если не чаще,

 совершает кардинальные переходы от бесконечно сложной

 действительности к конечной мысленной картине мира, а от

 неё - через волевые архепульсы - снова совершает обратный

 переход к бесконечно сложному своему действующему телу на

 контакте с бесконечно сложным миром. Эти прыжки между

 цедентным и трансцедентным становятся физиологической

 банальностью!}

 Это бытие Ясперс определил как "непостижимое единство общего и

частного". Так абсурд становится Богом (в самом широком смысле этого

слова), а бессилие понять - освещающим всё бытие.

 Ничто не подводит к этому умозаключению логически. И я вправе

назвать это прыжком. Теперь понятно бесконечное терпение, с каким

Ясперс настаивает на неосуществимости опыта приобщения к трансцеденции

- ведь страсть, вкладываемая им в утверждение трансцедентного,

пропорциональна разрыву между его возможностями объяснения и

иррациональностью мира и опыта.

 Но мистическая мысль давно приучила нас к подобным примерам.

\043\

 Не предрешая вопроса относительно общей ценности этого подхода, я

хочу только рассмотреть, отвечает ли он условиям, которые я себе

поставил, достоин ли занимающего 1меня 0 конфликта.

 Я возвращаюсь к Шестову. Один из комментаторов Шестова передаёт

его высказывание, заслуживающее интереса: "Единственно истинный выход

находится как раз там, где согласно человеческому суждению выхода нет.

К Б 1о 0гу обращаются, чтобы получить невозможное. Что касается

возможного, то для него достаточно людей".

 Философия Шестова вместилась целиком в это высказывание. Ведь

когда Шестов открывает основополагающую абсурдность всего сущего, он

тоже требует совершить прыжок и избавиться от рационалистических

 1иллюзий 0. По Шестову, констатировать абсурд это и значит - его принять.

И тем помочь забить ключу огромной надежды.

\044\

Я не собираюсь обсуждать патетичность чьей-то мысли. Я знаю, что у рационалиста подход Шестова вызывает раздражение. Но я чувствую и то, что Шестов прав в споре с рационалистом, и мне хотелось бы выяснить: останется ли он верным предписаниям абсурда?

Принимая во внимание противоположность абсурда и надежды, нельзя не заметить, что экзистенциалистская мысль, согласно Шестову, подразумевает абсурд, но доказывает его существование только затем, чтобы его развеять.

Если проникнуться чувством, что залогом сохранения абсурда является несогласие с ним, тогда будет видно, что он утрачивает у Шестова свой подлинный облик, дабы перейти в разряд вечного. Если абсурд существует, то лишь в мире "человеческого".

\045\

От борьбы уклоняются. Человек вбирает абсурд в сознание и этим устраняет из абсурда самое в нём основное - противостояние. Прыжок такого рода есть увёртка. Шестов пишет с какой-то свирепой надеждой. Для него разум бесплоден, но есть нечто превыше разума. Для человека абсурда разум бесплоден и нет ничего превыше разума.

Наша жажда понять, наша тоска по абсолюту объяснимы лишь постольку, поскольку мы можем многое понять. Напрасно вовсе отрицать разум. Существует же круг явлений, внутри которого он дееспособен - то, что принадлежит к опыту.

Но нам непременно хочется пролить "свет разума" на всё сущее. А мы не можем. Возникает абсурд; рождение его происходит при встрече ограниченного разума со вновь и вновь воспроизводящейся иррациональностью.

\046\

Шестов сердится на Гегеля за суждение вроде следующего: "Движения солнечной системы происходят согласно неизменным законам, и эти законы являют собой её разум". Он вкладывает всю свою страсть в изничтожение рационализма Спинозы. Отсюда у него естествен безосновательный возврат к превосходству иррационального.

Однако оправданость такого перехода не очевидна. Здесь-то и могут быть введены понятия предела и плана. Законы природы могут быть действительны до определённого предела, после которого они порождают абсурд. Или же они могут быть правомерны в плане описания без того, чтобы оказаться по этой причине истинными и в плане объяснения.

Человек абсурда в круге своего зрения удерживает все данные опыта и мало расположен прыгать до того, как узнает, куда именно. Единственное его знание сводится к тому, что в рамках чутко внемлющего всему сознания нет места надежде.

\047\

То, что чувствуется у Льва Шестова, ещё ощутимей у Кьеркегора. Конечно, у столь уклончивого автора трудно нащупать отчётливые суждения. Во всём его творчестве предчувствие (и одновременно усвоение) истины, которая звучит в его последних работах. Он тоже делает прыжок. Для него тоже антиномия и парадокс становятся критериями религиозного.

Кьеркегор требует третьей жертвы - "жертвы Интеллекта". Это весьма странное следствие "прыжка", но оно не должно нас удивлять. Кьеркегор делает абсурд критерием потустороннего мира, тогда как это выжимка опыта, полученного в мире посюстороннем. "В своём поражении, - говорит он, - верующий обретает своё торжество".

\048\

С каким волнующим пророчеством соотносится эта позиция?

Оправдывает ли такую позицию зрелище абсурда. Это не так. Метод, которым вдохновляется Кьеркегор, не поддерживает равновесия между иррациональным в мире и бытующей ностальгией абсурда. Кьеркегор не соблюдает отношение, которое и составляет чувство абсурда.

Убеждённый, что ему не избавиться от иррационального, он хочет отделаться от ностальгии, которая представляется ему никчемной. Но едва он заменяет бунтарский клич неистовым приятием, как неминуемо приходит к игнорированию абсурда, который освещал ему путь. Приходит он и к обожествлению иррациональности.

Важно не столько вылечиться, говорил Аббат Гальяни госпоже д'Эспине, сколько научиться жить со своими болезнями. Кьеркегор хочет вылечиться. Все усилия его ума направлены на то, чтобы ускользнуть от двойственности человеческого удела.

\049\

Коль скоро ничего не доказано, может быть доказано что угодно. Сам Кьеркегор раскрывает нам пройденную им дорогу. Примирение через скандал - это всё равно примирение. Оно позволяет, быть может, извлечь надежду из её противоположности, каковой является смерть.

Но следует всё же сказать, что превышение меры ничего не оправдывает. Подчас говорят: это превосходит человеческую меру, а значит должно быть сверхчеловечно. Но это "значит" тут лишнее. Здесь нет логически выводимой уверенности. Нет даже экспериментальной вероятности.

\050\

Это действительно превосходит мою меру - вот всё, что я вправе сказать. И если я не вывожу отсюда отрицания, то не хочу и ничего основывать на непостижимом. Я хочу знать, могу ли я жить с тем, что я знаю, и только с тем, что знаю.

Мне говорят, что интеллект должен пожертвовать гордыней и разум себя смирить. Я хочу держаться того срединного пути, где ум может оставаться ясным. И если в этом его гордыня, не вижу причин от неё отказываться.

Нет ничего глубже, чем взгляд Кьеркегора, согласно которому отчаяние есть состояние греховности. Ведь грех это то, что удаляет от Бога. Абсурд не ведёт к Богу. Абсурд - это грех без Бога.

Всё дело в том, чтобы в состоянии абсурда жить. И я задаюсь вопросом о правилах жизни в этом состоянии. Я спрашиваю, каковы следствия такой участи, а меня уверяют, будто неведение всё объясняет и будто тьма ночная как раз и есть мой свет.

\051\

Кьеркегор может сколько угодно восклицать, предупреждать: "Если бы человек не обладал сознанием вечности, если бы в глубинах всех на свете вещей не было ничего, кроме дикой бурлящей мощи, которая произвела всё сущее, если бы за вещами пряталась пустота, чем бы была тогда жизнь, как не отчаянием?"

В этом крике нет ничего способного остановить человека абсурда.

Если ради избавления от проникнутого тоскливым страхом вопроса: "Чем была бы тогда жизнь?" - надо, подобно ослу, кормиться розами иллюзий, то ум человека абсурда предпочитает принять ответ Кьеркегора: "она была бы отчаянием"! Исполненная решимости душа сумеет с этим ужиться.

Беру на себя смелость назвать здесь экзистенциалистскую позицию философским самоубийством.

 {V: Между тем, экзистенциализм - есть стремление местами  протирать проталины на концептуальном пузыре восприятия,  чтоб хоть что-то видеть реального и нового в этом мире.}

\052\

Есть множество способов прыгать - важен сам прыжок. Искупительные отрицания, отрицающие непреодолённую преграду, могут быть порождены как религиозным вдохновением определённого толка, так и соображениями рационального порядка. Все они претендуют на достижение вечного.

Разворачиваемое в настоящем эссе рассуждение оставляет в стороне самую распространённую духовную позицию - ту, согласно которой всё сущее есть разум, - и преследует цель объяснить мир. Это однако не имеет касательства к рассуждению, которое мы здесь продолжаем.

Действительная задача в том, чтобы осветить ход мысли, при котором она, начав с отсутствия мысли в мире, в конце концов обнаруживает в нём и смысл, и глубину.

\053\

Я рассматриваю только тему "интенциональности", вошедшую в моду благодаря Гуссерлю. Намёк на это был сделан раньше.

 ---------------------------------------------------------¬

 ¦ _Мыслить . - 1 не 0 означает подводить всё под единую мерку, ¦

 ¦ придавать вещам 1 знакомый вид 0 посредством отсылки к ¦

 ¦ обличью одного Большого Принципа. ¦

 ¦ _Мыслить . - означает 1заново научиться смотреть 0, ставить ¦

 ¦ каждый очередной образ в привилегированное положение. ¦

 L---------------------------------------------------------

Феноменология присоединяет к абсурдной мысли утверждение, что истины нет, есть только истины. У каждой вещи своя истина, будь то вечерний ветерок или чья-то рука на моём плече.

Сознание не образует предмета познания, оно лишь сосредоточивается, само есть акт внимания и похоже, если позаимствовать образ у Бергсона, на проекционный фонарь, внезапно останавливающий лучи кадра внимания на каком-то образе.

{V: См. brgson20.txt - Глава 4. "Кинематографический  механизм мышления и механистическая иллюзия".}

Связного сценария нет, есть лишь лишённые последовательности кадры. Для этого волшебного фонаря все образы привилегерованные. Сознание заставляет застыть предметы внимания. Чудом своей сосредоточенности на них оно их изолирует.

\054\

И тогда они находятся вне каких бы то ни было суждений. Это и есть интенциональность - "направленность на". Тут вроде бы ничего не противоречит духу абсурда. Дух этот нацелен на перебирание того, что он не в силах трансцедировать.

Он утверждает, что при отсутствии принципа единства мысль может тем не менее обрести радость в том, чтобы описывать и понимать каждое проявление опыта. Истина, о которой в таком случае заходит речь, свидетельствует об "интересе", какой может вызывать действительность.

\055\

Но если таким путём претендуют открыть "сущность" каждого предмета познания, то духу абсурда это непонятно. В результате колебание между скромностью и самоуверенностью ощутимо в интенциональной установке, и это мерцание феноменологической мысли может послужить лучшей иллюстрацией к рассуждению об абсурде.

Ибо Гуссерль тоже говорит о выявляемых интенцией "вневременных сущностях", и кажется, что слышишь Платона. Вещи объяняются не одной сущностью, а многими. Я не вижу тут разницы.

Конечно, никто не хочет, чтобы идеи к концу каждого описания были идеальными моделями. Однако утверждается, что они прямо присутствуют в каждом слагаемом восприятия.

Нет больше одной-единственной идеи, объясняющей всё на свете, есть бесконечное число сущностей, придающих смысл бесконечному числу предметов. Мир застывает в неподвижности. Платоновский реализм становится интуитивистским.

{V: Но одно дело - разухабистые объяснительные схемы,  готовые "стрелять" в любой момент и по любой цели? а  другое - пристальное всматривание в предлежащую сущность.  Она, между тем, согласно Г.П. Мельникову, и онтологична,  и единственна, и пребывает в развитии. В зародыше её  можно и не узреть, а в момент зрелости принять за  банальный факт. Так что "мир не застывает в  неподвижности". Факт возможной недозрелости, как и факт  банальной перезрелости истины (сущности), как видно, не  был известен Камю.}

Кьеркегор растворялся в Боге, Парменид низвергался мыслью в пучину Единого. Здесь же мысль ударяется в абстрактный политеизм. Галлюцинации и вымыслы тоже принадлежат к "вневременным сущностям". В этом новом мире идей категория кентавра сотрудничает с более скромной категорией столичного города.

\056\

Все лики мира привилегированны. Сказать это - всё равно, что сказать: всё равнозначно. Однако в силу простейшей реакции чувствуешь себя, пожалуй, ближе к Платону. В этом идеальном мире без иерархии армия состоит из одних генералов. Трансцеденция здесь упразднена.

Не зашёл ли я слишком далеко? Но я просто читаю следующее утверждение Гуссерля: "То, что истинно, истинно абсолютно, в себе; истина едина; она тождественна самой себе, кто бы её ни воспринимал - люди, чудовища, ангелы или боги".

Разум звонко трубит здесь о своей победе - не могу этого отрицать. Но что может означать самоутверждение Разума в абсурдном мире? Геометрическое пространство, где Божественный разум одобрял бы суждения моего разума, для меня-то непостижимо.

Здесь я опять распознаю прыжок, хотя он и совершается где-то среди абстракций. Гуссерль дальше восклицает: "Если бы все тела, подвластные закону притяжения, вдруг исчезли бы, закон притяжения не был бы упразднён, а просто остался бы без приложения". Передо мной метафизика утешения.

Достаточно перечитать другое утверждение Гуссерля: "Если бы мы могли наблюдать точные законы психических процессов, они бы предстали вечными и неизменными, подобно фундаментальным законам естествознания. Они остались бы в силе даже при полном отсутствии психических процессов".

Даже если бы духовной деятельности не было, её законы существовали бы! В таком случае Гуссерль окольным путём перепрыгивает к вечному Разуму. Гуссерлианская тема "конкретного мира" не может меня тогда удивить.

Абстрактное, уверяют меня, указывает лишь на басплотную часть конкретно универсального. Но проясним путаницу понятий. Сказанное может означать, что конкретный предмет моего внимания - вот это небо, вот эти брызги воды на поле моего пальто - сохраняют сами по себе достоинство быть действительностью, которую мой интерес выделяет в мире. Не стану отрицать.

Но сказанное может также означать, что само пальто имеет особую и самодостаточную сущность, принадлежит к миру форм. Здешний мир больше не отражается в мире высшем, а небо форм запечатлелось в бесконечном множестве земных образов. Во всём этом я нахожу не вкус к конкретному, а довольно разнузданный интеллектуализм, превращающий само конкретное во всеобщее.

Итак, мысль приходит к самоотрицанию двумя противоположными путями - как через смиренный разум, так и через торжествующий. От отрицания Бога Гуссерлем до ослепительно сияющего Бога Кьеркегора не так уж далеко.

И разум, и иррациональное ведут к одной и то же проповеди. Потому что дорога не так уж важна. Отвлечённый философ и философ религиозный начинают с одинакового смятения и пребывают в одинаковой тоске. Но главное для них - объяснить. Ностальгия тут сильнее, чем наука.

Примечательно, что мысль нашей эпохи беспрестанно колеблется между крайней рационализацией действительности, побуждающей дробить её на рассудочные модели, и столь же крайней иррационализацией действительности, заставляющей обожествлять её.

Расхождение это лишь кажущееся. В обоих случаях речь идёт о примирении с бытием, а для этого достаточно лишь прыжка. Всегда ошибочно думают, будто понятие разума однозначно и завершено.

На самом деле оно ничуть не менее подвижно, чем любое другое. Со времени Плотина, который первым сумел примирить разум с климатом вечности, разум научился отворачиваться от дорого ему принципа - принципа противоречия, чтобы вобрать в себя принцип самый странный, магический - принцип причастности (метафора замещает силлогизм).

Разум это инструмент мысли, а не сама мысль. В первую очередь мысль человека есть его ностальгия. Разум сумел утолить меланхолию Плотина. Он предоставляет и современному тоскливому страху средства успокоения среди декораций вечности. Духу абсурда повезло меньше – мир для него не разумен, только и всего.

\060\

Разум у Гуссерля не ведает ограничений. Напротив, абсурд устанавливает для себя пределы. Абсурд - это ясный разум, осознающий свои пределы. В конце пути человек абсурда осознаёт свои побуждения.

В мире Гуссерля жажда близкого знакомства с вещами становится бесполезной. В апокалиптической вселенной Кьеркегора желание ясности должно от себя отречься ради собственного удовлетворения. Грех не столько в знании (в этом отношении невинны все), сколько в желании знать.

Как раз это "единственный" грех, в котором человек абсурда может чувствовать себя невиновным. Он не желает впадать в проповедничество.

\061\

Кьеркегор устраняет мою тоску, а Гуссерль собирает мир воедино. Я ждал не этого. Задача в том, чтобы жить и думать посреди этого мучительного разлада. Надо знать, можно ли в абсурде жить.

Ведь меня занимает не столько философское самоубийство, сколько просто самоубийство. Любая другая позиция подразумевает для абсурдного ума сокрытие правды.

Гуссерль говорит о необходимости повиноваться желанию избегать "укоренившейся привычки жить, и мыслить в некоторых хорошо известных и удобных условиях существования", однако заключительный прыжок восстанавливает у него вечность со всеми её удобствами.

\062\

Абсурдная свобода

Теперь главное сделано. У меня есть несколько очевидностей. Я могу теперь отвергнуть всю живущую ностальгией часть меня самого, кроме меня 1собирающего 0желания единства, жажды в ясности и упорядоченности. Я могу всё отринуть в мире, кроме его хаоса, царящего в нём случая и того божественного всеуравнивания, что порождается анархией.

Я не знаю, есть ли у мира превосходящий его смысл. Но я знаю, что мне этот смысл неведом. Что значит для меня это знание, находящее свой предмет за пределами того, что мне доступно? Уж это-то я ведь могу понимать не иначе как только с помощью понятий. То, что мне сопротивляется, - вот что я понимаю.

{V: По-моему, он тем самым одним махом накрыл ясперсовское "объемлющее"! И Сантаяна сделал то же, но не  отдекларировал!}

И я ещё не знаю, что не могу примирить мою жажду абсолюта, с одной стороны, и несводимость мира к разумному принципу - с другой.

Будь я деревом среди деревьев, кошкой среди кошек, проблема смысла не имела бы смысла - ведь я составлял бы частичку мира. Я был бы этим миром.

\063\

Как бы смехотворно мал ни был мой разум, именно он противополагает меня вселенной, ибо трагично выброшен в надпространство и надвремя и не является частью мира.

Итак, я должен беречь то, что считаю истинным. Вопреки себе я должен поддерживать то, что нашёл очевидным. Моё сознание в основе этого конфликта. Если я хочу сохранить вторую сторону в этом конфликте - сознание, - то не иначе как благодаря осознаванию как процессу, всякий раз возобновляемому.

{V: Этот термин "сознавание" и "осознавание" очень хорошо  работает у Сартра! Ну французы!}

В этот момент абсурд возвращается в жизнь человека и обретает там свою родину. Более того, он парадоксально оказывется понятием родовым как для мира, так и для разума.

Итак, дорога привела нас к обыденной жизни. Ад настоящего - это и есть в конце концов царство абсурда. Вся проблема приобретает ещё одну - новую - остроту. Духовные конфликты воплощаются в новой постановке.

В предыдущей ни один из них не был разрешён.

Но всё преобразилось. Предстоит ли умереть, предстоит ли, наоборот, держать мучительное и дивное пари с абсурдом? 

\064\

Тело, нежность, творчество, действие, человеческое благородство опять займут своё место в этом лишённом смысла мире. Человеку станут доступны вино абсурда и хлеб безучастности.

Метод в том, чтобы упорно стоять на своём. Человек абсурда подвергается искусу: ему предлагают совершить трансцедентный прыжок, но история и так не страдает от нехватки религий.

{V: Кажется теперь легко можно оттранслировать абсурдизм в  три свойства человека:

 - мысль (разум) - явление непространственное;

 - человек - искусственное "безосновательное"

 существо, творящее само себя (Мамардашвили);

 - мир субъективной психики - мир беззакония.

И это будет правильно. Сим накрывается вся и всяческая  феноменология.}

Он же как раз хочет делать лишь то, что хорошо понимает. Его тогда заверяют, что это грех гордыни. Но понятие греха для него непостижимо. Ему говорят, что его может ждать ад. Но ему не хватает воображения, чтобы представить себе столь странное будущее. Это-то кажется ему сущим пустяком по сравнению с адом настоящего.

Его хотели бы заставить признать свою вину, склонить к "покаянию". Он же чувствует себя невиновным. Он не чувствует ничего, кроме своей неистребимой невиновности. Она-то ему всё и позволяет. В результате он заставляет себя жить исключительно тем, что ему известно, обходиться тем, что есть, и не допускать вмешательства того, в чём нет уверенности.

Ему отвечают, что её (уверенность) ничто не внушает. Но тогда по крайней мере существует 1хоть эта 0достоверность. С ней он и имеет дело.

\065\

Теперь я могу заняться впрямую понятием самоубийства. Сейчас у меня сама проблема перевёрнута. Прежде речь шла о том, чтобы выяснить, должна ли жизнь иметь смысл, чтобы быть прожитой. Сейчас, наоборот, обнаруживается, что она будет прожита тем лучше, чем полнее в ней будет отсутствовать смысл.

Зная, что судьба абсурдна, её испытаний не пережить, если не сделать всё возможное, чтобы поддерживать выявленный абсурд. Ведь упразднить абсурд будет равносильно уклонению от проблемы. Так тема перманентной революции переносится в индивидуальный опыт.

Жить означает поддерживать жизнь абсурда. Поддерживать жизнь абсурда означает смотреть на него в упор. Абсурд умирает, когда от него отворачиваются. Одной из самых последовательных философских установок является поэтому бунт.

Бунт - постоянное столкновение человека с собстсвенным неведением. Он - требование невозможной прозрачности – прозрачности сущего. Каждый миг он ставит мир под вопрос.

Бунтом человек удостоверяет самому себе своё постоянное присутствие. И он - не упование, в нём нет надежды. Бунт есть убеждённость в давящем гнёте судьбы.

\066\

Становится видно, как далеко опыт абсурда отстоит от самоубийства. Самоубийство - не следствие бунта. Оно как раз противоположно бунту. Самоубийство - полнейшее приятие сущего. Человек "прозревает" своё "будущее" и устремляется ему навстречу. Самоубийство и абсурд увлекает к той же смерти.

Абсурд, дабы сохранить себя не может себе позволить такого разрешения. Он избегает самоубийства в той мере, в какой он одновременно и сознаёт смерть, и её не приемлет. Он выглядит тем самым развязавшимся шнурком от ботинка, который приговорённый к смерти нагибается завязать за шаг от места казни.

Бунт придаёт жизни ценность. Когда он распространяется на чью-то жизнь целиком, он возвращает ей величие. Для человека без шор на глазах нет зрелища прекраснее, чем разум в схватке с превосходящей его действительностью.

Зрелище гордости ни с чем не сравнимо. Тщетны попытки её умалить. Дисциплина, которую дух себе предписывает, воля, поединок лицом к лицу - во всём этом есть мощь и самобытность.

{V: Кажется это имел в виду Спартак, когда говорил, что  лишь немногие люди смело стоят непосредственно лицом к  лицу с действительностью и называть их следует  мастерами.}

\067\

Обеднить действительность, которая своим бесчеловечием питает величие человека - значит обеднить самого человека. И я понимаю, почему учения, берущиеся объяснять мне всё на свете, тем самым меня ослабляют.

Они облегчают груз жизни, тогда как необходимо, чтобы я сам его нёс. Но я не могу допустить, чтобы скептическая метафизика соединилась с моралью отречения. Сознание и бунт противоположны отречению. Наоборот, суть дела в том, чтобы умереть не по собственной воле.

Самоубийство - это самоуничижение.

Человек абсурда может лишь исчерпать себя, но не убить. Абсурд - предельное напряжение, которое он поддерживает потому что знает: бунтом изо дня в день он свидетельствует о своей единственной правде, которой является вызов.

 -------------------------¬

 ¦ И это первое следствие.¦

 L-------------------------

Если я продолжаю придерживаться установки на то, чтобы извлечь все следствия, я оказываюсь перед вторым парадоксом. Я верен методу, мне нечего делать с проблемой метафизической свободы. О ней-то я не могу иметь общих понятий. Проблема "свободы в себе" лишена смысла.

\068\

Чтобы выяснить, свободен ли человек, необходимо выяснить, может ли над ним быть хозяин. Само понятие, делающее возможной проблему свободы, лишает её всякого смысла. Ибо перед лицом Бога существует не столько проблема свободы, сколько проблема зла. Либо мы не свободны, и тогда Бог несёт ответственность за зло, либо мы свободны и тогда уж несём ответственность сами. И все ухищрения философских школ ничуть не прибавили и не убавили разительности этому парадоксу.

Не могу взять в толк, что такое свобода. Дарованная.

Единственная ведомая мне свобода - это свобода мысли и действия. Абсурд сводит к нулю все шансы на вечную свободу, зато возвращает свободу поступков. Лишение надежды и будущего означает рост готовности человека к действию.

До встречи с абсурдом обычный человек взвешивает свои шансы, рассчитывает на будущее, на свой уход на пенсию или на работу своих сыновей. Он ещё верит, что кое-что в его жизни управляемо. Он поступает, как если бы был свободен, даже когда все факты словно взялись противоречить этой свободе.

\069\

 После встречи с абсурдом всё оказывается потрясено. Мысль, что

мой способ действовать так, будто всё имеет смысл, опровергается

абсурдностью возможной смерти. Намечать цель, иметь предпочтения - всё

это предполагает веру в свободу. Но в момент открытия абсурда я твёрдо

знаю, что свободы 1быть 0не существует. Смерть где-то рядом. После неё

всё будет кончено.

 {V: Всё, да не всё! Если человек умер и с ним кончилось

 всё, чем он жил, то и жил, и умер он как животное. Что

 нам скажет хорошего на сей счёт Рубин де Сендойя:

 "Понятия 1без нашего ведома 0 справляют в нас свои обряды и

 объединяются в священные братства. Наша воля лишь

 маскирует их круговую поруку". А ведь как верно сказано.

 Так что многое у Камю справедливо, но не для человека

 культуры, "живущего по понятиям", скорее для человека

 пр 1о 0клятого, "живущего во времена перемен". Дела человека

 культуры продолжаются и после его смерти. Часто очень

 долго!}

 Я раб без надежды на вечную революцию, даже без возможности

прибегнуть к презрению. Какая свобода без уверенности в в вечной

жизни? Но человек абсурда понимает, что он был связан 1иллюзией 0,

которой жил. 1Это 0его сковывало. Он сообразовывал свои поступки с

требованиями преследуемой им цели и становился рабом своей свободы.

 \070\

 Я верю, что могу выбрать, быть ли мне вот этим, а не тем. Правда

безсознательно. Я втискиваю мою жизнь между изготовленными мною

загородками в той мере, в какой питаю надежду или беспокоюсь о моей

личной правде, о 1способе жить и творить.

 Я стараюсь упорядочить мою жизнь и тем допускаю,: что у неё есть

смысл. Я поступаю подобно чиновникам, которые заняты - теперь я точно

вижу - исключительно тем, что принимают свободу человека всерьёз.

 {V: А всё-таки мальчёнка могуч! Вот так одной фразой

 изложить сто страниц работы Дьюи "Общество и его

 проблемы"... Чиновники ограничивают нашу свободу,

 заботясь об отдалённых последствиях наших действий, а

 значит свободу эту признают всерьёз, как никто!}

 Абсурд просвещает меня: завтрашнего дня нет. Вот в чём отныне

причина моей внутренней свободы. Сошлюсь и на мистиков, которые

находят свободу в отречении от себя. Они становятся 1тайно 0свободными.

В непроизвольно принятом рабстве они обретают независимость.

 \071\

 Но что значит эта свобода?

 Они 1чувствуют 0себя свободными относительно самих себя и скорее

освобождёнными, чем свободными. Так же и человек абсурда, повернувшись

лицом к смерти, понимаемой как очевиднейший из абсурдов, чувствует

себя избавленным от всего, что не есть 1кристаллизующееся в нём

 1страстное внимание. 0

 Он наслаждается свободой от правил. 1Здесь 0исходные темы

экзистенциалистской философии сохраняют свою ценность. Бегство от

повседневного 1 сна 0 - первоначальная посылка абсурдной свободы.

 Подобным же образом рабы в древности не принадлежали себе, но им

был знаком тот вид свободы, который состоит в отсутствии чувства

ответственности. И речь тут о сходстве, а не о хвалах покорности.

Человек абсурда противоположен человеку покорному. У смерти тоже руки

патрициев - они подавляют, но и избавляют.

 Погрузиться в бездонную уверенность, почувствовать себя

постронним собственной жизни, чтобы 1укрупнить 0её очертания и не

работать по мелочам - тут принцип освобождения. Эта новая

независимость имеет предел. Чека на вечность у неё нет. Но она

заменяет собой иллюзию 1свободы 0.

 {V: Def: "Свобода и уверенность - иллюзии вооружённости!"}

 \072\

 Вообразив божественную готовность на всё, присущую осуждённому на

казнь, его невероятное безразличие ко всему кроме чистого пламени

жизни, мы увидим, по аналогии, как смерть и абсурд предстанут

принципами единственно разумной свободы.

 --------------------------¬

 ¦ Таково второе следствие.¦

 L--------------------------

 Взору человека абсурда открывается объятая огнём и скованная

льдом, прозрачная и ограниченная в своих пределах вселенная, где всё

невозможно, однако всё дано, и вне которой нет ничего, кроме гибели и

небытия. И он может решиться черпать в этом свои силы, свой отказ от

надежды и упрямое свидетельство жизни без утешения.

 Но что значит жить в такой вселенной?

 Ничего кроме безразличия к будущему и жажды исчерпать всё. Вера

в смысл жизни всегда предполагает иерархию ценностей, выбор,

предпочтения ... Вера в абсурд учит обратному.

 На этом стоит остановиться особо.

 Могу ли я приспособиться к жизни в том её виде, в каком она мне

дана?

 Если я убеждён, что жизнь - абсурд, если испытал, что всё её

равновесие держится на противоборстве между моим бунтом и темнотой,

где он барахтается, если я согласился, что моя свобода имеет смысл

лишь относительно своей ограниченной участи - я должен сказать, что

важно не прожить как можно лучше, а пережить как можно больше.

 \073\

 Нет необходимости задаваться вопросом, вульгарно ли это или

достойно сожалений. Ценностные суждения тут вытеснены суждениями

констатирующими. Я должен лишь ни в чём не полагаться на то, что

гипотетично.Если же предположить, что так жить нечестно, то подлинная

честность предписывала бы мне быть безчестным.

 "Пережить как можно больше" при широком толковании ничего не

означает. Нужно уточнить. Нравственность человека, его шкала ценностей

получают смысл лишь благодаря количеству и разнообразию опыта. Условия

жизни таковы, что большинство людей наделены опытом одинаковой

глубины.

 Но моё правило - довольствоваться непосредственными

очевидностями. Я вижу, что свойства общепринятой морали зависят от

нормы поддающегося измерению опыта. Допустимо сказать, что у древних

греков существовала мораль досуга, как у нас существует мораль

восьмичасового рабочего дня.

 \074-075\

 Но уже многие трагические судьбы заронили в нас предчувствие, что

более обширный опыт меняет и саму 1таблицу ценностей 0. Они побуждают нас

вообразить некоего авантюриста повседеневности, который по количеству

своего опыта побил все рекорды и тем самым заполучил бы приз в виде

своей собственной морали.

 Будем однако держаться подальше от романтизма. Побить все рекорды

- это противостоять миру как можно чаще. Как этого достичь? И тут,

стало быть, абсурд и его противоречивое бытиё в очередной раз

преподносят нам свой урок.

 Прочувствовать свою жизнь, бунт, свою свободу, и как

можно сильнее, - значит пережить как можно больше. Там, где царит

ясность, иерархия ценностей безполезна. Единственное препятствие,

единственный "упущенный выигрыш" - преждевременная смерть.

 Намеченный здесь мир живёт лишь свой противоположностью тому

постоянному исключению из правил, каким является смерть. Никакая

глубина испытанного, никакие треволнения, никакая страсть не могут

уравнять в глазах человека абсурда сорок лет осмысленной жизни и

продлившуюся шестьдесят лет ясность ума.

 То же приложимо и к идее небытия. Оно ничего не добавляет к

действительности и ничего от неё не убавляет. В психологическом

переживании небытия небытие и обретает свой смысл в зависимости от

соображений о том, что случится в ближайшие две тысячи лет. Одна из

граней небытия образована как раз совокупностью жизней, среди которых

нет нашей.

 Что действительно непоправимо, так это безумие и смерть. Сам

человек не выбирает. Абсурд зависит не от воли человека, а от смерти.

Речь идёт исключительно о везении. Двадцать лет опыта и жизни никогда

не будут возмещены.

 \076\

 Со странной непоследовательностью древние греки уверяли, что

люди, умирающие молодыми, любимы богами. Непрерывное следование

настоящих моментов перед постоянно бодрствующей душой - идеал человека

абсурда.

 -----------------------¬

 ¦ Это третье следствие.¦

 L-----------------------

 Отправляясь от проникнутого тоскливыми страхами осознания

безчеловечности мира, раздумье в абсурде завершает свой путь в самом

средоточии человеческого бунта.

 \077\

 Итак, я извлекаю из абсурда три следствия - мой бунт, мою свободу

и мою страсть. Я обратил в правило жизни то, что было приглашением к

смерти, - и отверг самоубийство. Я знаю, что какой-то глухой отзвук

слышится в последние дни.

 Могу сказать лишь одно: он необходим. Когда Ницше пишет: "Главное

на небесах и на земле состоит в долгом 1повиновении 0: со временем это

даёт нечто, ради чего стоит жить, например, музыку, танец, разум, дух,

- нечто могущее преобразить жизнь, нечто изысканное, безумное или

божественное", он указывает дорогу и человеку абсурда.

 Хорошо, что человек иногда проверяет себя трудностями. Он

единственное существо, способное это делать. "Молитва, - говорит Ален,

- это когда на мысль опускается ночь". "Дух должен, однако,

встречаться с ночью", - отвечают мистики и экзистенциалисты.

 Да, но не стой ночью, что возникает по воле самого человека, - с

беспросветной ночью, которую порождает дух, чтобы в ней и потеряться.

Пусть это будет ночь, сохраняющая ясность отчаяния, бодрствование

духа.

 \078\

 Однако было бы дурно на этом и остановится: трудно

довольствоваться одним единственным срезом рассмотрения. Всё

предшествующее определяет только способ мышления. Теперь речь пойдёт о

 1жизни.

 \079\

 _ЧЕЛОВЕК АБСУРДА

 "Моё поприще, - сказал Гёте, - это время". Вот поистине слова

человека абсурда. Кто он такой? Он ничего не делает ради вечности. Не

то чтобы тоска по вечному была ему чужда. Но он предпочитает ей

мужество и здравомыслие. Мужество учит его жить без зова свыше,

здравомыслие уведомляет о пределах.

 Убеждённый, что его свобода ограничена, что у его бунта нет

будущего, он проживает приключение жизни в отпущенные сроки. Тут поле

его деятельности, изъятой из-под чьего бы то ни было суда, кроме его

собственного.

 Жизнь более долгая не может означать для него другой жизни. Я уже

не говорю о той смехотворной вечности, которую именуют жизнью в памяти

потомков. Потомки охотно приводят эти слова, но память их равнодушна.

И не может быть и речи о том, чтобы рассуждать здесь о морали.

 \080\

 Существует только одна мораль, которую человек абсурда мог бы

принять, - та, что неотделима от Бога. В морали (и имморализме)

человек абсурда не усматривает ничего, кроме различных способов

самооправдания. А ему не в чем оправдываться.

 "Всё позволено!" - эти слова отдают абсурдом. Правда, при

условии, что их не воспринимают вульгарно. Абсурд ведь не даёт

разрешения на любые поступки. "Всё позволено" не означает, будто ничто

не запрещено. Абсурд только делает равноценными последствия поступков.

 {V: Но ведь это воплощённая равноценность ассоциаций у

 шизофреников! Мир абсурда - мир физической шизофрении?

 Стало быть, реальный мир сошёл с ума!}

 Он не советует поступать преступно, это было бы ребячеством. Он

обрекает на бесполезность угрызения совести. Исполнение долга столь же

законно, как и всё прочее. Можно быть добродетельным из прихоти.

 Дух, проникнутый абсурдом, ограничивается мнением, что о

последствиях нужно судить спокойно. Для него нет виновных, есть только

несущие ответственность.

 \081\

 Время вызывает к жизни время, жизнь служит жизни. Всё, кроме

собственной ясности, кажется ему непредвиденным. Дух абсурда стремится

к тому, чтобы его рассуждения увенчались в конце не правилами, а

иллюстрациями и чтобы от них веяло дыханием человеческих жизней.

Несколько примеров, приводимых далее, принадлежат к таким

иллюстрациям.

 Превращают себя в посмешище, когда черпают у Руссо совет ходить

на четвереньках, а из Ницше - призыв грубо обходиться с собственной

матерью. Нет, дорогие мои, "надо быть только абсурдным, но не быть

одураченным".

 \082\

 В этом отношении все виды опыта равнозначны. Они служат человеку,

если у него ясное сознание. В противном случае всё это не важно: за

поражения человека суду подлежат не обстоятельства, а он сам.

 Разговор далее коснётся лишь такого мира, где мысли, как и жизни,

лишены будущего. Всё то, что побуждает человека работать и

действовать, использует надежду. В мире абсурда ценность любого

понятия и любой жизни измеряется их бесплодием.

 _Донжуанство

 Если бы можно было довольствоваться любовью, всё было бы слишком

просто. Чем больше любят, тем прочнее утверждается абсурд. Дон Жуан

переходит от женщины к женщине не из-за недостатка любви. Смешно

представить его искателем совершенной любви. Он их любит всегда, с

одинаковой страстью и от всей души.

 Потому-то каждая надеется дать ему то, чего никогда и никто ему

не доставлял. Они глубоко заблуждаются и им удаётся лишь внушить ему

потребность в повторении.

 \083\

 "Наконец-то, - восклицает одна из них, - я принесла тебе любовь!"

Стоит ли удивляться, что у Дон Жуана это вызывает смех. Почему

собственно надо влюбляться редко, чтобы любить сильно?

 Печален ли Дон Жуан?

 Его смех, выходки и вкус к театральности - всё это светло и

радостно: Дон Жуан знает и не надеется. В этом-то и состоит талант:

ум, знающий свои границы. Обманчивы попытки усмотреть в Дон Жуане

человека, вскормленного мудростью Экклезиаста. Ибо для него ничто не

суетно, и он ставит суетность на карту в игре против самих небес.

 \084\

 То, что случится после смерти, не важно, зато какая вереница дней

впереди у того, 1 кто умеет быть в живых 0. Не уметь возвеселиться душой

уже само по себе значит её продать.

 Дон Жуан бросает женщину не потому, что не испытывает к ней

желания. Красивая женщина всегда желанна. Просто он желает теперь

другую. Посюсторонняя жизнь удовлетворяет его полностью.

 \085\

 С какой стати будет он ставить перед собой проблему морали?

 Но было бы ошибкой и делать из него "аморального типа". Он "похож

на всех", его мораль в его симпатиях и антипатиях. Да, он обыкновенный

соблазнитель. В полном смысле слова и со всеми подобающими

недостатками.

 Здоровая жизненная позиция имеет 1также 0 и свои недостатки. Он

отчётливо это сознаёт, и как раз потому он человек абсурда. Соблазнять

- в этом его всегдашнее состояние. Ведь это только в романах делаются

лучше.

 \086\

 Человеку абсурда свойственно не верить в глубокий смысл вещей.

Дон Жуан помышляет не о том, чтобы "коллекционировать" женщин. Он

старается исчерпать их и тем самым исчерпывает шансы на жизнь.

Коллекционировать - это способность жить своим прошлым. Он же не умеет

рассматривать портреты.

 Такой ли уж он эгоист? Любовь бывает вечной только тогда, когда

ей чинят препятствия. Страсть без борьбы не встречается. Подобная

любовь приходит к своему концу, лишь после столкновения с последним

препятствием - смертью. Надо быть Вертером - или ничем.

 \087\

 Дон Жуан, как и все, знает, что это может быть трогательным. Дон

Жуан выбрал "быть ничем". Для него всё дело в том, чтобы видеть ясно.

 Нашу привязанность к некоторым людям мы называем любовью, за что

ответственность несут книги и легенды. Сам же я знаю, что любовь -

смесь желания, нежности и взаимного понимания. С другими меня может

связывать совсем другая по составу смесь. Я не в праве охватывать

одним и тем же словом столь разные чувства.

 Человек абсурда и тут открывает другой способ жить, освобождающий

его. Великодушна только та любовь, которая знает о себе, что она

преходяща и неповторима.

 \088\

 Все эти умирания и возрождения собираются в пучок жизни Дон

Жуана. Это его способ жить. Можно ли в данном случае говорить об

эгоизме.

 Я думаю о тех, кто хочет, чтобы Дон Жуан был непременно наказан.

И не в загробной жизни, а в этой, земной. Я думаю о множестве легенд и

насмешек над постаревшим Дон Жуаном. Но Дон Жуан и к этому уже готов.

Он не скрывает от себя предстоящего ему ужаса.

 Он счёл бы естественными ниспосланные ему кары. Он-то знает, что

он прав и что не должно быть и речи о карах. Судьба - это ведь не

наказание. Он овладел знанием, свободным от иллюзий.

 Любить и обладать, завоёвывать и исчерпывать - вот его способ

познавать (среди значений этого излюбленного Писанием слова есть и

такое, согласно которому "познать" - это совершить любовный акт).

 \089\

 Командор - холодная статуя, пришедшая в движение, чтобы покарать

кровь и мужество, осмелившееся познавать и мыслить? В нём воплощены

силы порядка. Этот бездушный камень символизирует могущество, власть

которого Дон Жуан навсегда отринул.

 \090\

 Дон Жуан принял смерть не от каменной руки. В тот вечер, когда

Дон Жуан ждал у Доньи Анны, Командор так и не пришёл.

 Охотнее я принимаю рассказ, согласно которому он под конец жизни

удалился в монастырь. Такой конец мог бы вполне логично увенчать

жизнь, проникнутую абсурдом, послужить суровой развязкой. Наслаждение

завершается тут аскезой. Два лика одной и той же обездоленности. Вижу

Дон Жуана в келье одного из затерянных среди холмов испанских

монастырей.

 Испания, великолепная и бездушная земля, в которой он распознаёт

сходство с ним самим. На этом образе и стоит остановиться. Самым же

концом можно пренебречь.

 \091\

 _Театральное представление

 "Зрелище - петля, - говорит Гамлет, - чтобы поймать сознанье

короля". Да, сознание приходится ловить налету в едва различимый миг,

когда оно окидывает себя беглым взглядом. Человек не очень-то любит

медлить. Напротив, его всё торопит.

 Но ничто не занимает его больше, чем он сам, в особенности то,

кем он мог бы быть. Отсюда и его пристрастие к театру, где ему

предлагается столько судеб, поэзию которых он вбирает в себя.

 В таких случаях можно наблюдать безсознательно живущего человека.

Человек абсурда начинается там, где кончается человек, питающий

надежды, где дух, перестав восхищаться игрой, сам хочет в неё

вступить.

 Я не утверждаю, что актёры - люди абсурда, но полагаю, что их

судьба абсурдна и может привлечь к себе прозорливые души. Ведь актёр

царит в мире преходящего. Из всех видов славы его слава самая

эфемерная. Это признают даже в разговорах. Однако и другие виды славы

эфемерны.

 \092\

 Если взирать с Сириуса, произведения Гёте через десять тысяч лет

будут лежать во прахе, а его имя - забыто... Археологи будут искать

"свидетельства" о нашем времени ... Мысль эта превращает наши

треволнения в глубокое достоинство, обретаемое в безразличии, и

направляет нашу озабоченность на данное нам непосредственно.

 Следовательно, актёр выбрал многоликую славу, славу, которая сама

себя признаёт и подвергает проверке: актёр либо имеет успех, либо нет.

Писатель ещё сохраняет надежду, даже если не добился признания

современников. Актёр же оставляет после себя в лучшем случае

фотографию. До нас не доходит ничего из того, что было им самим.

 Пребывать в безвестности означает для него умереть вместе со

всеми существами, которых бы он воскресил. В краткий отрезок времени

на площадке в пятьдесят квадратных метров он вызывает их к жизни и

заставляет умереть. Никогда ещё абсурд не демонстрировался так хорошо.

 \093\

 Поразительные жизни и законченные судьбы развёртываются за

несколько часов. Какого ещё изображения в миниатюре можно желать?

Сойдя же с подмостков, Сехисмундо больше ничего собой не представляет.

Его можно видеть ужинающим в городе. Тогда-то жизнь становится сном.

После Сехисмундо приходит другой.

 Так, переносясь из века в век и перевоплощаясь, представляя

человека таким, каким он должен быть, или таким, каков он есть, актёр

бывает близок другому персонажу абсурда - путешественнику. Как и

путешественник, он непрестанно в дороге - в погоне за жизнями душ.

 Трудно сказать, какую пользу для себя извлекает актёр из своих

персонажей. Не это важно. Суть только в том, чтобы выяснить, в какой

мере он отождествляет жизнь собственной души с этими жизнями. Они

сопровождают актёра, которому не просто расстаться с самим собой,

каким он был однажды.

 Бывает, что он собирается выпить рюмку и воспроизводит жест

Гамлета, подносящего к губам чашу. Не велико расстояние его от

существ, в которых он вдохнул жизнь. он на протяжении дней и месяцев

щедро подтверждает ту истину, что нет жёсткой границы между тем, чем

человек хочет быть, и тем, что он есть.

 \094\

 Озабоченный лучше изображать других, он наглядно свидетельствует,

в какой мере казаться - это быть. Его искусство - притвориться, глубже

погрузиться в жизни, не являющиеся его собственной, проясняется его

призвание - от всей души быть ничем и ... быть многоликим.

 В три часа на сцене он пройдёт безысходный путь, а зритель -

целую жизнь. Условность театра в том, что сердце в нём раскрывает себя

через жест и тело. Посредством голоса.

 Закон этого искусства требует, чтобы всё в нём было укрупнено и

пропущено через плоть. Само молчание тут должно быть слышным, любовь -

зрелищной. Во всём тут царствует тело.

 \095\

 Не всё "театрально", что хочет таковым считаться. Это слово,

напрасно кавычками лишённое уважительного оттенка, заключает в себе

целую эстетику и целую мораль.

 Актёр 1во всё 0вторгается, снимает заклятие со скованной души.

Страсти сквозят в каждом жесте. Актёр создаёт персонажей, чтобы

выставить их напоказ. Он их лепит, вливает в себя и отдаёт этим

призракам собственную кровь.

 Театр, как и сам язык, - невероятно искусственное и

трансцедентальное явление: человеческого тела бывает недостаточно.

Здесь и души как бы служат добычей для демонов и вовлечены в их

пляску. В этом мире всё приносится в жертву и предназначено для глаз.

 \096\

 Благодаря абсурдному чуду тело тоже представляет знание. Я не

пойму Яго, пока его не сыграю. От персонажа абсурда актёру достался

проступающий во всех его героях, упрямо напоминающий о себе,

одновременно странный и знакомый силуэт.

 Крупное театральное произведение ещё и благодаря этому достигает

единства тона. И актёр сам себе противоречит: один и тот же и, однако,

- множество душ в одном теле. Этот индивид, желающий всё пережить и

есть само абсурдное противоречие.

 Разве церковь могла не осудить подобное занятие? Она отвергала

еретическое умножение душ, разгул чувств, скандальное домогательство

духа.

 {V: Пройдут времена, и это станет нормой: многоцентровость

 личности станет "многоличностностью души"!}

 \097\

 Вечность не игра. Дух, настолько безумный, чтобы предпочесть

вечности театр, теряет надежду на спасение. Между "везде" и "всегда"

компромисс невозможен. "Важна, - говорит Ницше, - не вечная жизнь, а

вечная живость". Вся драма и впрямь в этом выборе.

 Актёры в те времена знали о своём отлучении от церкви. Посвятить

себя их профессии означало выбрать ад. И церковь усматривала в них

своих худших врагов. Это было справедливо по отношению к тому, кто

умер на сцене и загримированным закончил жизнь, всецело посвящённую

 1рассеиванию единого.

 \098\

 Актёр знал, какое наказание его ждёт. Для актёра как человека

абсурда преждевременная смерть непоправима. Ничто не может возместить

множество веков и множество лиц, которые он перебрал бы. Но предстоит

умереть...

 Где бы ни находился актёр, его увлекает за собой время. Актёр,

чем больше жизней прожил, тем легче с ними расстаётся. Приходит и

время умереть не на сцене. Прожитое перед ним. Он всё видит. Он

чувствует, сколь неповторимо приключение его жизни. Он это знает и

может принять смерть.

 _Завоевание

 "Нет, - говорит завоеватель, - не думайте, будто из-за любви к

действию я разучился мыслить". Я прекрасно могу определить, во что я

верю. Моя вера крепка, моё зрение ясно. Не слушайте тех, кто говорит:

"Это я знаю слишком хорошо, чтобы суметь выразить". Если они этого не

могут, так оттого, что не знают или не пошли дальше поверхности вещей.

 \099\

 К концу жизни человек замечает, что потратил долгие годы на то,

чтобы убедиться в одной-единственной истине. И одной истины

достаточно, чтобы направлять существование. Мне решительно есть что

сказать о человеке. Горорить придётся жёстко, а если понадобится, то и

с презрением.

 О многом я промолчу. Но твёрдо верю, что все выносившие суждения

об индивиде опирались на гораздо меньший опыт, чем тот, что служит

основой для моих суждений.

 Наша эпоха с её развалинами и кровопролитиями ...

 Ни общество, ни индивид пока не обнаружили до конца, на что они

способны. Мне случалось видеть, как простодушные умы восхищались

шедеврами голландской живописи, созданными в разгар кровопролитных

войн во Фландрии.

 \100\

 В изумлённых глазах силезских мистиков времён Тридцатилетней

войны вечные ценности парят над мирской суетой. Но 1время 0 ушло вперёд.

Сегодняшние живописцы лишены безмятежности. Даже если у них в груди

сердце бесстрастное, оно им ни к чему, ибо и сами святые ныне призваны

под знамёна. Вот, пожалуй то, что я прочувствовал глубже всего. Вечное

утрачено всем тем, что недоношенным появилось на свет в окопах.

 Осознавая, что я не могу отделить себя от моего времени, я решил

слиться с ним воедино. Вот почему я дорожу индивидом, коль скоро он

мал и унижен. Я обзавёлся вкусом к сражениям проигранным: они требуют

от нас всей души, умеющей подняться вровень и с поражениями.

 Для того, кто чувствует себя солидарным с судьбой этого мира, в

столкновениях цивилизаций есть нечто устрашающее. Я сделал моим

собственным этот страх. Я решил включиться в происходящее. Между

историей и вечностью я выбрал историю. В существовании истории я, по

крайней мере, уверен, да и как отрицать силу, которая тебя подавляет?

 \101\

 Приходит время выбирать между созерцанием и действием. Это и

называется стать мужчиной. Душевные терзания бывают ужасны. Но не

существует срединного пути. Бог или время, этот крест или этот меч.

Либо у мира есть смысл, либо нет ничего, кроме этих треволнений. Надо

или жить во времени, или изъять себя из него.

 Я знаю, что возможно жить в своём веке и веровать в вечное. Это

называется смириться с положением вещей. Если я выбираю действие, не

подумайте, будто созерцание мне вовсе неведомо.

 Я не хочу обременять себя ни тоской по вечности, ни горечью - я

только хочу смотреть на всё ясно. Индивид не может ничего, и, однако,

он может всё. Имея в виду такую его чудесную готовность ко всему, вы

поймёте: мир наваливается на него своим гнётом, я же его освобождаю.

 Завоеватели знают, что действие само по себе бесполезно. Я

никогда не переделаю людей. Тварное бытие - такова моя родина. Вот

почему я выбрал абсурдные безрезультатные усилия.

 \102\

 Я принял сторону борющихся. Эпоха к этому предрасполагает. До сих

пор величие 1завоевателя 0 измерялось размерами покорённых территорий.

Теперь само это слово изменило смысл и перестало обозначать

победителя-военачальника.

 {V: "Победа навеки" - в модусе эффективности есть аналогон

 бесконечности в анализе!}

 Победа-то по-прежнему желательна. Но есть лишь один вид победы -

победа навеки. Её-то мне и не суждено добиться. Революция всегда,

начиная с Прометея, была направлена против богов. Она есть протест

против судьбы. Здесь я к протесту присоединяюсь.

 Не думайте однако, что я нахожу в этом удовольствие: перед лицом

 1противоречия сущностного 0 я располагаюсь с моей ясностью среди того,

что эту ясность отрицает. Я превозношу человека. И моя свобода, мой

бунт и моя страсть соединяются в этой напряжённости.

 Человек для себя - самоцель. Единственная.

 Он хочет кем-нибудь стать. В посюсторонней жизни. Я твёрдо это

знаю. "Превзойти себя". Вы знаете, что 1это 0 значит. Каждый человек

однажды в каком-то озарении ощутил величие человеческого духа.

 \103\

 Завоеватели могут много. Однако не больше того, что может

человек. Они не перестают быть людьми, когда попадают в пекло

революций.

 Там они встречают изуродованную человеческую породу, но там же -

и ценности, которые вызывают их восхищение. В этом одновременно их

нищета и богатство.

 Для них существует только одна роскошь - роскошь человеческих

взаимоотношений. Разве можно не понять, что в этом уязвимом мире всё

"человеческое" обретает жгучий смысл.

 Братство под угрозой, крепкая мужская дружба - вот они, подлинные

богатства. Среди них дух лучше всего чувствует свои пределы. Кое-кто

заговорил бы о гении. Я предпочитаю говорить "ум". Он бывает

великолепен! Он освещает пустыню и над ней господствует.

 \104\

 Против нас завоевателей все церкви, вероисповедные или

политические, претендующие на обладание вечным. Счастье и мужество,

воздаяние и справедливость - всё это 1для них 0 второстепенные цели.

 Они выдвигают учения, и учений надлежит придерживаться. Мне же, в

модусе эффективности, нечего делать с идеями и вечностью. До "истин",

соразмерных со мной как завоевателем можно дотрагиваться рукой. От

завоевателя не остаётся ничего, даже его учений.

 Нас ждёт смерть. Мы это знаем. С ней всё кончается. Вот почему

так отвратительны кладбища, ставшие в Европе наваждением ума. Украшают

только то, что любят, а смерть утомляет.

 Последний из рода Каррара, пленник в Падуе, опустошённой чумой и

осаждённой венецианцами, со стенаниями метался по залам своего

пустынного дворца, прося смерти. То был один из способов её

превозмочь.

 Признаком отваги, присущей Западу, является то, что он придал

столь уродливый вид тем местам, где смерть вроде бы окружана

почитанием. В мире бунтаря смерть - худшее из злоупотреблений.

 Другие безоговорочно сделали выбор в пользу вечного. Их кладбища

излучают улыбки посреди изобилия цветов и птиц. Завоевателю это

не подходит. Он выбрал чёрную чугунную ограду или безымянный ров.

 \105\

 Наша судьба пред нами, и мы ей бросаем вызов. Не из гордыни, из

сознания бесплодности нашего удела. Порой мы тоже испытываем жалость к

себе - чувство, которое вы едва ли поймёте. Оно ведомо как раз самым

отважным из нас. Ведь и нам не нужна сила, разлучённая с

проницательностью.

 * * *

 Ещё раз повторю: все эти образы - это всего лишь зарисовки. Они

лишь изображают тот или иной определённый стиль жизни: любовник, актёр

или авантюрист разыгрывают представление об абсурде. С таким же

успехом это могли бы быть девственник, чиновник или президент

республики.

 Достаточно знать и ничего не скрывать. В итальянских музеях

иногда можно увидеть разрисованные дощечки - священник держал их перед

глазами осуждённых на казнь, чтобы заслонить от них эшафот.

 Прыжок во всех его видах. Стремительное погружение в вечное,

бегство в иллюзии повседневности или какой-то идеи - все эти дощечки

заслоняют от нас абсурд.

 {V: Дощечки эти, однако, и образуют "смысл жизни" - набор

 конструктивных иллюзий, эстетизирующих действительность!}

 Однако существуют ведь и чиновники без дощечек, о них-то я и

намерен вести разговор. Я отбрал крайние случаи. На этом уровне абсурд

даёт царскую власть. Правда, цари тут без царств, но они знают: все

царства призрачны.

 \106\

 Было бы тщетно говорить тут о затаённом горе или прахе утраченных

иллюзий, если слово "мудрец" приложимо к человеку, живущему тем, что у

него есть.

 Не заслужил, однако, никакой привилегии ни на земле, ни на

небесах тот, кто довёл до сосвершенства свою драгоценную баранью

кротость, даже если предположить, что он не лопается при этом от

тщеславия и не делает попыток встать в позу судьи.

 Во всяком случае, нужно было воплотить рассуждение об абсурде в

лицах. Воображение может добавить множество других, умеющих жить без

будущего и без уступок, в лад со вселенной.

 Лишённый Бога мир абсурда населён людьми, ни на что не

возлагающими надежд. Но я ещё не говорил о самом абсурдном из

персонажей - о творце.

 \107\

 _АБСУРДНОЕ ТВОРЧЕСТВО

 _Философия и роман

 Жизни, протекающие в разреженном воздухе абсурда, угасли бы, не

вдохни в них силу какая-нибудь глубокая и постоянная мысль. Это не что

иное, как особое чувство верности.

 Ясно мыслящие люди выполняли свою задачу посреди самых нелепых

войн. Им в голову не приходило, что они вступают в противовречие с

самими собой. Для них было важно ни от чего не уклониться.

Метафизическое счастье в том, чтобы поддерживать абсурдность мира:

абсурдный бунт в ходе войны.

 Важно только не нарушать правил. На этой мысли деражались и

держатся целые цивилизации. Войну невозможно отрицать. На войне либо

гибнут, либо выживают. Так и с абсурдом: приходится им дышать.

 Творчество есть наивысшая радость абсурда. "Искусство, и ничего,

кроме искусства, - говорит Ницше. Искусство дано нам, чтобы мы не

умерли от правды".

 {V: Ну вот! Кто осмелится теперь сказать, что Ницше не

 гений! "Конструктивные иллюзии эстетизации

 действительности даны нам, чтобы мы могли хоть как-то

 выносить этот невыносимый страшный мир".}

 \108\

 Очередная мука возникает в тот самый миг, когда кончается

предыдущая. Постоянное напряжение, поддерживает человека в его

противостоянии миру, упорядоченная горячка повергает его в лихорадку.

И произведение искусства оказывается единственной возможностью

 1утвердить 0 своё сознание, зафиксировать его приключения.

 Творить - это жить дважды. Тревожный поиск на ощупь, кропотливое

собирание тоскливых наваждений не означает ничего иного. Этот поиск

даёт не больше, чем творчество, какому каждодневно предаётся актёр,

завоеватель и все другие люди абсурда.

 Все они стараются продуцировать то, в чём живут. В конце концов

мы все принимаем облик наших истин. "Человек творит себя тем, как он

творит". Сущее воспринимается как нескончаемая грандиозная пантомима,

исполняемая в маске абсурда.

 Эти люди обладают знанием. Сначала надо знать. Открытие абсурда

совпадает с передышкой, когда подбирают себе оправдание грядущей

страсти.

 \109\

 Даже у людей, живущих без Евангелия, бывает своя масличная гора.

И на ней тоже не следует спать. Задача человека абсурда не в том,

чтобы находить решения, а в том, чтобы самому испытать и описать. Всё

начинается с прозорливого безразличия.

 И наука, покончив со своими парадоксами, перестаёт что бы то ни

было предлагать и довольствуется тем, что обрисовыает вечно

девственный внешний вид явлений. Сердце узнаёт, что волнение,

охватывающее нас при созерцании ликов земли, зависит не от глубины

проникновения в них, а от их разнообразия. Объяснение тщетно, зато

ощущение остаётся.

 {V: Не надо путать модусы! Объяснение здесь вообще

 излишне.}

 Понятно в таком случае место, принадлежащее произведениям

искусства. Произведение является повторением, однообразным и

страстным. Число и скорбь.

 Завершая эссе, есть смысл проследить его темы в наивном мире

творца. Было бы ошибкой усматривать в произведении искусства символ

и полагать, будто он может рассматриваться как прибежище абсурда.

 Произведение не служит отдушиной для болезни духа. Напротив, оно

один из признаков этой болезни, накладывающей отпечаток на мышление.

Но оно выводит дух вовне и помещает перед другими, чтобы точно указать

безысходный путь.

 \110\

 В ходе рассуждений об абсурде творчество следует за безразличием

и открытиями. Оно отмечает точку, откуда берут начало абсурдные

страсти. Действительно родственными интеллекты делает не столько

тождество заключений, сколько общность противоречий. Именно так

обстоит дело с творчеством.

 К этим занятиям человека подталкивает одно и то же страдание. Из

направлений мысли, принимающих абсурд за отправную точку, немногие

удерживаются в заданных им пределах. Следует поставить перед собой

вопрос: возможно ли вообще абсурдное произведение?

 \111\

 Противопоставление искусства и философии произвольно. Оно

ошибочно. Единственно приемлемый довод для их различения состоит в

ссылке на разницу между философом, пребывающим 1 внутри 0 учения, и

художником, находящимся 1 перед 0 своим произведением.

 Представление, согласно которому искусство отделено от своего

творца, не просто старомодно. Оно ложно. Обычно указывают на то, что

ни один философ, в отличие от художника, не создавал несколько учений.

 Но и никто из художников никогда не выходил за рамки выражения

одного и того же в различных обличьях. Совершенствование искусства раз

от разу, необходимость его обновления - все эти истины основаны на

предрассудке.

 Каждый знает, насколько однообразными могли быть великие творцы.

Художник так же, как и мыслитель, вкладывает себя в своё произведение

и в нём самоосуществляется. Это взаимопроникновение выдвигает перед

ним одну из самых существенных эстетических проблем.

 А для тех, кто убеждён в единстве целей духа, нет ничего

бесполезнее различений в зависимости от его предметов и методов

достижения этих целей. Нет перегородок между теми видами умственной

деятельности, к которым человек прибегает ради понимания в любви. Их

объединяет общая тревога.

 \112\

 Чтобы абсурдное произведение стало возможно, должна быть

приведена в действие предельно ясная мысль. И нужно, чтобы она

проявила себя исключительно как упорядочивающий интеллект.

 Произведение искусства рождается из отказа разума предаваться

рассуждениям о конкретном. И последующее телесное уподобление знаменут

собой торжество плотского начала. К жизни оно вызвано ясной мыслью, но

сделав это, мысль тем себя же и отвергает.

 Произведение искусства воплощает драму интеллекта, однако

свидетельствует о ней окольно. Абсурдное произведение не может служить

для жизни целью, смыслом и утешением. Абсурдный творец не дорожит

своим произведением. По существу в нём высказывается меньше, чем

подразумевается. Есть связь между опытом и отражающим его

произведением.

 \113\

 Произведение представляет собой только вырезку из опыта.

Произведение щедро плодоносит благодаря подразумеваемому в нём -

опыту, богатство которого 1угадывается 0.

 Задача абсурдного художника в том, чтобы умение жить превосходило

у него умение писать. Великий художник прежде всего мастер жить, если

под словом "жить" разуметь способность самому испытывать, равно как и

размышлять.

 Произведение воплощает драму интеллекта. Абсурдное произведение

свидетельствует об отказе мысли от её преимуществ и её согласие быть

лишь силой, которая претворяет в образы то, в чём нет смысла. Будь мир

ясен, искусства могло бы не быть.

 Выразительность начинается там, где кончается мысль. Вся

философия здесь вложена в жесты, равносильные идеям царства мысли, но

инородные им.

 {V: Здесь Камю настойчиво ломится в открытую дверь,

 доказывая инородность и несмесимость модусов бытия,

 царств бытия. Дильтей это давно сделал. И Ортега-и-Гассет

 - тоже. }

 Для человека абсурда выразительность более поучительна, чем целые

библиотеки. На свой лад, но так же обстоит дело и с музыкой. Если

какое-нибудь искусство свободно от 1 назидательности 0, то прежде всего

это музыка.

 \114\

 Она слишком близка к математике, чтобы не позаимствовать у неё

бесцельность. Эта игра духа с самим собой... нет ощущений чище!

Человек абсурда признаёт своими эти эти формы и созвучия.

 Но мне хотелось бы здесь поговорить о произведениях, в которых

особенно велик соблазн пуститься в объяснения, и где объяснения почти

неминуемы. Я имею в виду романное повествование. И задаюсь вопросом,

может ли абсурд найти там себе надёжное место.

 Мыслить означает хотеть создать некий мир. А это означает

отправляться от основополагающего разрыва между человеком и его

опытом, чтобы найти площадку для их согласия, отыскать мир,

высвеченный подобиями, - мир, где дано преодолеть 1невыносимый 0 разлад.

 Философ выступает как творец. У него свои персонажи, символы и

своё скрытое действие. И наоборот, главенство романа над поэзией и

эссеистикой свидетелствует, как далеко продвинулась пагубная

интеллектуализация искусства.

 \115\

 Но нельзя из-за плохих романов забывать о ценности лучших. В

них-то как раз и возникают миры. Роман - это логика прозрения со

своими постулатами. Любое ст 1о 0ящее учение неотделимо от своего

создателя. "Этика" есть не что иное, как долгая последовательная

исповедь.

 Романтическая игра страстей и плоти всё жёстче подчиняется

императивам того или иного видения мира. Больше не рассказывают

"историй", а создают собственную вселенную. Великие романисты - это

романисты-философы - противоположность сочинителям тенденциозных

повествований, иллюстрирующих какую-нибудь идею.

 \116\

 Таковы среди многих других Бальзак, Сад, Мелвилл, Стендаль,

Достоевский, Пруст, Мальро, Кафка. Установка на объяснение бесполезна

и урок сам собой вытекает из чувственно ощутимого внешнего обличья

вещей. Все они рассматриваю произведение одновременно и как конец, и

как начало.

 Оно является завершением не высказанной прямо философии, её

зримым увенчанием. Но оно состоялось лишь благодаря этой

подразумеваемой философии.

 Размышления же удаляют от действительности, когда их мало, и

приближают к ней, когда их много. Не будучи в силах возвысить жизнь,

мысль довольствется тем, что её лишь изображает.

 Роман есть инструмент познания, относительного и одновременно

неисчерпаемого - и тем похожего на любовь. Романтическое творчество

роднит с любовью восхищение сущим и плодотворное 1вынашивание 0 замысла.

 Таковы достоинства, которые я признаю за этим творчеством. Но я

признавал его и за теми, чьё самоубийство я мог затем наблюдать. Что

меня действительно занимает, так это постижение и описание той силы,

которая толкает их на проторенную дорогу иллюзий.

 \117\

 Всё тот же метод послужит мне и здесь. Я им уже пользовался. Я

хочу знать, возможно ли, согласившись жить без зова свыше, работать и

творить и какой путь ведёт к подобной свободе. Я могу создать

абсурдное произведение, предпочесть творческую установку всем прочим

установкам.

 Но, чтобы абсурдная установка таковой и осталась, в ней должно

быть осознание своей бесцельности. Так и с произведением. Если в нём

приносят жертвы иллюзиям и они пробуждают надежду, оно не бесцельно. И

я не могу отделить от него себя.

 Моя жизнь может обрести в нём смысл, а это смехотворно. Оно тогда

перестаёт быть проявлением отрешённости и страсти, каким увенчивается

великолепие человеческой жизни.

 {V: Кто лишён страсти и отрешённости, тот живёт формально,

 а значит заложил душу "местному дьяволу"!}

 В том виде творчества, где соблазн заняться объяснениями особенно

силён, можно ли всё-таки с ним справиться? В вымышленном мире могу ли

я всё-таки сохранить верность абсурду, не поддавшись желанию сделаться

выводы?

 Вот сколько вопросов нужно рассмотреть. Понятно, что они

означают. Это сомнения ума, которому страшно поступиться своим заветом

ради заключительной иллюзии.

 \118\

 Все силы, лучшая часть жизни отводится зарабатыванию денег. И уже

о счастье забыто. Так же старания завоевателя могут быть поставлены на

службу честолюбию. И Дон Жуан примиряется с выпавшей ему судьбой,

довольствуется существованием, которому только бунт придаёт величие.

 Абсурд исчезает.

 Упрямая надежда пустила корни в человеческом сердце. Даже

обездоленные люди порой предаются иллюзиям. Одобрение жизни, внушённое

потребностью в душевном покое, является внутренним двойником

экзистенциалистского принятия мира.

 Существуют и идолы грязи. Важно найти срединный путь, чтобы

составить представление о писательском творчестве. Достаточно

заметить, что оно само может являть собой такую же двусмыслицу, как и

иные философские учения.

 Я могу выбрать в качестве примера произведение, где соединены все

особенности абсурдного сознания. Результаты разбора скажут о многом.

Если требования абсурда там не соблюдены, мы узнаем, каким путём туда

проникает иллюзия.

 \119\

 Я рассмотрю одну тему Достоевского. Я мог бы остановится на

других произведениях, например, на произведениях Мальро. Однако

следует себя ограничивать. У Достоевского проблема обсуждается

впрямую.

 _Кирилов

 Все герои Достоевского задаются вопросом о смысле жизни. Они не

боятся выглядеть смешными. Вопрос ставится с такой степенью

напряжённости, что влечёт на крайние решения. Жизнь являет собой ложь

- 1 или 0 она вечна. Достоевский изображает, какие следствия в жизни

человека могут иметь такие игры ума.

 \120\

 Среди следствий он особенно сосредоточен на самом крайнем - на

том, которое он в "Дневнике писателя" назвал "логическим

самоубийством". В декабрьском выпуске 1876 года он выстраивает

рассуждения, ведущие к "логическому самоубийству".

 Убедившись, что человеческое существование есть полнейший абсурд

для того, кто не верит в бессмертие души, человек приходит к

заключениям:

 - "так как на вопросы мои о счастье я получаю от природы лишь

 ответ, что могу быть счастлив не иначе как в гармонии целого,

 которое я не понимаю, то при таком порядке я принимаю на себя

 одновременно и роль истца, и ответчика, подсудимого и судьи и

 нахожу эту комедию глупой, а переносить эту комедию считаю

 унизительным".

 - то я присуждаю эту природу, которая так нагло произвела меня на

 страдания, - вместе со мной к уничтожению".

 В этой позиции есть доля юмора: самоубийца кончает с собой

потому, что 1 уязвлён 0 и "мстит". Это способ показать, что "с ним это не

пройдёт". Мотив этот воплощён с восхитительной полнотой в Кириллове,

одном из действующих лиц "Бесов", приверженном к логическому

самоубийству.
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 Инженер Кириллов провозглашает, что хочет лишить себя жизни,

потому что "такая у него мысль". Слова эти следует воспринимать

буквально. Он готовится.

 Это самоубийство высшего порядка: постепенно освещается чреватая

смертью мысль. Инженер чувствует, что "Бог необходим". И надо, чтобы

он существовал. Но он знает, что Бога нет. "Неужели ты не понимаешь, -

восклицает он, - что из-за этого только одного можно застрелить себя!"

 "Я определил в эту ночь, что мне всё равно". Он готовит свой

поступок со смешанным чувством бунта и свободы. "Я убиваю себя, чтобы

показать новую страшную свободу мою". Кириллов - персонаж абсурда, с

той только разницей, что он себя убивает.

 Однако он сам объясняет это противоречие, да так, что раскрывает

тайну абсурда во всей её чистоте. Он добавляет к своей смертоносной

логике ещё и выходящее из ряда вон домогательство: он хочет себя

убить, чтобы стать богом.

 Умозаключение классически ясное. Если Бога нет, Кириллов - бог.

Если Бога нет, Кириллов должен себя убить и стать богом. Логика

абсурдна, но это и требовалось.

 \122\

 Человек, выдвигающий столь безумное домогательство, вполне от

мира сего. По утрам он делает гимнастику, 1 чтобы поддержать своё

 1здоровье 0. На листке бумаги, который обнаружат после его смерти,

Кириллов хочет намалевать рожу, показывающую 1 им 0 язык.

 Он простодушен и гневлив, последователен и чувствителен. От

сверхчеловека у него только навязчивая идея. Остальной набор свойств -

от человека.

 Он сам говорит о своём божественном достоинстве. Он движим не

бредом, вызванным манией величия. Сам Кириллов помогает его понять. В

ответ на вопрос Ставрогина он уточняет, что ведёт речь не о

богочеловеке.

 Можно было бы подумать, что он заботится о том, чтобы отличиться

от Христа. Но на самом деле он помышляет присоединить Христа к себе.

Кириллов представляет себе, что умерщий Христос 1 не очутился в раю 0. Он

узнал, что муки напрасны.

 "Законы природы, - говорит инженер, - заставили и Его жить среди

лжи и умереть за ложь". В этом смысле Иисус служит воплощением всей

трагедии: Он - совершеннейший из людей.
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 Он не богочеловек, а человекобог. Каждый может быть распят, а в

какой-то степени это с каждым и случилось. Божество является вполне

земным. "Я три года искал атрибут божества, - говорит Кириллов, - и

нашёл: атрибут божества моего - Своеволие".

 Проступает смысл: стать богом - это просто-напросто быть

свободным на земле. И извлечь все заключения из этого мучительного

своеволия. Если Бог существует, всё зависит от Него и против его воли

мы не можем ничего.

 Но если метафизического преступления человеку достаточно, чтобы

состояться самому, то зачем добавлять к этому ещё и самоубийство?

Зачем покидать мир после того, как свобода завоёвана?

 \124\

 Тут противоречие. Кириллов это знает. "Если сознаёшь - ты царь и

уже не убьёшь себя сам, а будешь жить в самой главной славе". Но люди

"этого" не ведают. Они питают слепые надежды и не могут обойтись без

проповеди.

 Кириллов "должен" убить себя из любви к человечеству. Это

педагогическое самоубийство. Кириллов приносит себя в жертву. "Я

несчастен, - говорит он, ибо обязан заявить своеволие". К смерти его

толкает бескорытная любовь к ближним.

 {V: Эта замечательная "игра двух лиц" в одном лице. Оно-то

 всегда и проигрывает. Уже в тот момент, когда даёт

 согласие "сыграть" (в ящик!). И никому не приходит в

 голову обвинить в преступлении самого Достоевского,

 который придумывает эти-то "сюжетцы". Вместо этого

 начинают прикидывать, как можно бы сыграть, да его и

 победить. А его задача только в том и состоит - втянуть в

 игру.}

 Перед завершением неслыханного духовного приключения Кириллов

произносит слова "Всё хорошо".

 Тема самоубийства у Достоевского является одной из тем абсурда.

Кириллов проступает в других персонажах, которые влекут за собой

другие темы абсурда. Ставрогин и Иван Карамазов применяют в своих

жизненных поступках истины абсурда. Они те, кого освобождает смерть

Кириллова. Они пробуют быть царями.

 \125\

 Ставрогин ведёт "ироническую" жизнь. - какую именно, хорошо

известно. Вокруг он сеет ненависть. Ключевые слова к его жизни

содержатся в его прощальном письме: "Я ничего не смог возненавидеть".

Он царь безразличия.

 Иван же отказывается отречься от власти разума. Его ключевые

слова - "всё позволено". Он кончает безумием, подобно Ницше. Самое

главное для абсурдного разума сводится к тому, чтобы спросить: "И что

это доказывает?"

 Романы и "Дневник писателя" учреждают логику, ведущую вплоть до

самой смерти, - "ужасающую" свободу. "Всё хорошо", "все позволено",

"ничего не заслуживает презрения" - всё это суждения абсурдного толка.

 Но какое же творческое чудо заставило выглядеть эти существа из

пламени и льда такими нам близкими! Страстный мир равнодушия,

громоздящийся в их сердцах, не кажется нам чудовищным. Мы встречаем

там 1 наши 0 повседневные страхи. Никто не сумел придать абсурдному миру

таких знакомых нам мучительных достоинств, как это сделал Достоевский.

 Каково же заключение?

 Две выдержки покажут метафизическое опрокидывание, которое ведёт

писателя к другим откровениям. Умозаключения логического самоубийцы

вызвали простесты критиков, и Достоевский в последующих выпусках

"Дневника" развивает свои мысли.
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 "Если убеждение в бессмертии так необходимо (что без него человек

приходит к мысли о самоубийстве), то, стало быть оно и есть нормальное

состояние человечества, а коли так, то и бессмертие души 1существует

 1несомненно. 0"

 На последних страницах последнего романа Достоевского дети

спрашивают у Алёши: "Карамазов, неужели и вправду религия говорит, что

мы все встанем из мёртвых и оживём, и увидим опять друг друга?" И

Алёша отвечает: "Непременно встанем, увидим и весело расскажем другн

другу всё".

 Стало быть, Кириллов, Ставрогин и Иван потерпели поражение.

"Братья Карамазовы" отвечают "Бесам". И это конечный вывод. Больше нет

речи о самоубийстве и безумии. Зачем они тому, кто уверен в бессмертии

души. Пистолетный выстрел Кириллова раздался где-то в России, но мир

продолжал 1 тешиться 0 своими надеждами. Люди "этого" не поняли.

 \127\

 С нами ведёт разговор романист не абсурдный, а

экзистенциалистский. И здесь прыжок нас волнует, придаёт величие

искусству. Приятие сущего здесь проникнуто неуверенностью, но пылко.

 Достоевский писал: "Главный вопрос - тот, которым я мучился всю

мою жизнь, - существование Божие". Один из комментаторов (Борис де

Шлоцер) справедливо замечает: у Достоевского немало общего с Иваном

Карамазовым, недаром утверждающие главы потребовали от него трёх

месяцев работы, тогда как то, что он называл "богохульством", написано

за три недели в порыве вдохновения.

 У Достоевского нет ни одного персонажа, в котором не засела бы

эта заноза, кто бы не растравлял себя ею. Но останемся при этой

догадке. Подойдя к концу, творец делает свой выбор. И это противоречие

позволяет нам уточнить: в данном случае мы имеем дело не с абсурдным

творчеством, а с творчеством, которое ставит вопрос об абсурде.

 \128-129\

 Ответ Достоевского - "стыд". Напротив, абсурдное произведение не

даёт никакого ответа. Абсурду в этом творчестве противостоит не

христианский дух, а вера в загробную жизнь. Можно быть христианином и

человеком абсурда. Встречаются ведь христиане, не верящие в загробную

жизнь. Поразителен ответ творца своим героям: 1жизнь есть ложь и она

 1вечна. 0

 _Творчество без будущего

 И здесь я замечаю, что надежду нельзя устранить, и она может

осаждать тех, кто хотел бы от неё избавиться.

 Предметом настоящего исследования является определённого рода

верность. Церковь обходилась так жёстко с еретиками потому, что

считала худшими врагами своих заблудших детей.

 История гностических дерзаний и живучесть манихейских течений

дали больше для выработки догматики, чем все молитвы, вместе взятые.

Можно сказать, что так же обстоит дело и с абсурдом. Нужный путь

распознают, обследуя дороги, уходящие от него в сторону.

 К концу рассуждения об абсурде вовсе не безразлично снова

обнаружить надежду в одном из самых волнующих обличий. Это показывает,

как трудна абсурдная аскеза. И в особенности, как необходимо сознанию

 1быть постоянно в работе 0.

 Добрую службу искусству может сослужить лишь негативная мысль.

Вникнуть в её ход так же необходимо для понимания крупных

произведений, как белое необходимо для понимания чёрного. Трудиться и

творить "ни для чего", взять из праха, знать, что у созданного тобой

нет будущего, сознавать, что в сущности, это не важно - вот трудная

мудрость, обретаемая абсурдной мыслью. Преследовать две цели сразу -

придать окраску пустоте.

 \130\

 Сказанное ведёт к особой концепции произведения искусства.

Творчество художника часто рассматривают как ряд изолированных друг от

друга свидетельств. Но единое творчество человека крепнет в чреде

проявлений - отдельных произведений.

 {V: Если восприятие произведения искусства считать

 "контактом души художника и души ценителя", то

 целостность неизбежна: художник не может быть

 "двоедушным"!}

 Они возмещают упущения друг друга, а то и вступают друг с другом

в противоречие. Если у творчества бывает завершение, то это не

возглас: "Я всё сказал!" - а смерть самого творца, которая кладёт

конец его опыту и книге, куда он вложил свой дар.

 Усилия творца, его сверхчеловеческое самосознание не обязательно

видны читателю. В творчестве нет тайны. Чудо совершается благодаря

воле. И всё-таки нет творчества без своего секрета. Ряд произведений

может быть не чем иным, как вереницей приближений к одной и той же

мысли.
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 Но можно себе представить и творцов иного склада, больше

тяготеющих к сопоставлению и метафоре. Может показаться, что между их

произведениями нет связи. Но будучи помещены в последовательность, они

выдадут их подспудный порядк и метазамысел. окончательный смысл им

придаёт смерть их создателя. А самый яркий свет на них проливает их

жизнь.

 К часу смерти ряд его переживаний есть собрание поражений. Но

если у всех этих поражений одинаковый отзвук, значит творец сумел

многократно повторить образ собственного удела, заставил звучать

 1бесплодную тайну 0, которой он владел.

 Усилия властвовать над материалом и собой здесь значительны. Но

ум способен на большее. У человеческой воли нет другой задачи, кроме

поддержания сознания в деятельном настрое. Но это невозможно без

дисциплины.

 Творчество - самая результативная школа терпения и ясности. Оно

являет свидетельство единственного достоинства человека - его бунта

против своего удела. Творчество требует повседневного труда,

самообладания, точной оценки, меры и силы.

 Оно представляет собой аскезу. И всё - "ни для чего". Но может

быть, великое произведение искусства значимо не столько само по себе,

сколько тем испытанием, которому оно подвергает человека, и

представляемым человеку случаем возобладать над своими наваждениями и

немного приблизиться к 1 голой действительности.

 \132\

 Разговор здесь вовсе не о терпеливой передаче сведений, не о

бесплодном иллюстрировании какого-нибудь тезиса. Нет, о прямо

противоположном, если я объяснился внятно.

 {V: К сожалению, не очень внятно. Можно было бы и резче:

 ведь были специально рассмотрены "посторонние модусы" -

 любовь (Дон Жуан), эффективность (завоеватель), театр

 (актёр) - только лишь бы показать, что они не имеют

 отношения к проклятым "таблицам истинности". Но прямо не

 было заявлено о сепарабельности сознания по модусам и о

 несмесимости их. А если делают попытыки смешения, так

 получают ублюдков. Теперь снова делается вялая, хотя и

 очень эмоциональная попытка объяснять всё то же. Но мы

 уважаем ... и сочувствуем! "Всё правильно".}

 Роман, 1 доказывающий 0 тезис, самое ненавистное из всех

произведений, имеет ввоим источником 1самодовольную 0 мысль. Когда бывают

уверены, что обладают истиной, её попросту демонстрируют. Но в таких

случаях в ход идут идеи, а они есть нечто противоположное

художественной мысли.

 Их создатели - стыдливые философы. Те же, о ком я веду речь, -

это, напротив, ясные умом мыслители. Там, где мысль отказывается от

себя самой, они воздвигают образы как символы ограниченной, смертной и

бунтующей мысли.

 Возможно, эти образы что-то и доказывают. Но романисты приводят

подобные доказательства скорее себе, чем другим. Главное же в том, что

поприщем их торжества служит конкретное, и в этом их величие.

Торжество плотского начала, абстрагирующие возможности которого

приглушены. Когда же они упраздняются вовсе, плоть читателя помогает

творению озариться всем своим абсурдным светом полного уподобления.

 Мысль, отвергающая дедуктивное единство, превозносит многообразие

плотских уподоблений. А такое многобразие - почва искусства. Дух

освобождает только та мысль, которая оставила его наедине с самим

собой.
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 Никакая доктрина его не соблазняет. Он ждёт, чтобы созрели и

произведение и жизнь. Отделившись от него, произведение позволит

расслышать приглушённый голос души. Или ничего не позволит расслышать.

 Я жду от абсурдного творчества того же, чего требовал от мысли -

бунта и многообразия. Затем оно обнаружит свою полнейшую

неутилитарность. В усилии, при котором ум и страсть соединяются,

человек абсурда открывает дисциплину как свою главную силу.

 Нужные для этого усердие, упорство и прозорливость близки в

результате установкам завоевателя. Творить - значит придавать форму

своей судьбе. Упоминавшиеся персонажи определяются творчеством

настолько же, насколько они сами его определивают. 1Актёр 0 уже научил

нас: между "быть" и "казаться" нет границы.

 Повторим. Ничто из всего сказанного не имеет смысла. И есть куда

продвинуться дальше по пути свободы. Последнее усилие родственных

умов, творца или завоевателя, состоит в том, чтобы суметь освободиться

ещё и от дела своей жизни: допустить, что созданного могло и не

существовать, проникнуться мыслью о полной неутилитарности и

безграничной "полезности" любой отдельной жизни.
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 Им самим это даже придаёт лёгкости при осуществлении задуманного,

подобно тому, как открытие абсурдности жизни позволяет окунуться в неё

со всей безудержностью.

 Что остаётся, так это судьба, в которой фатально только одно -

исход. Вне этой фатальности смерти всё - радость или счастье - являет

собой свободу. Остаётся мир, единственный хозяин которого человек.

 Назначение мысли больше не в том, чтобы отречься от себя, а в

том, чтобы вспыхнуть россыпью 1образов 0. Мысль резвится, конечно же, в

мифах - но в тех, у которых нет другой глубины, кроме глубины

человеческого страдания. Это не божественная притча, что тащит нас, а

земные лик, жест, драма и в них 1без будущего 0 вложены трудная мудрость

и 1страсть 0.
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 _МИФ О СИЗИФЕ

 Боги обрекли Сизифа вечно раз за разом вкатывать на вершину

огромный камень, откуда он вновь и вновь срывается к подножью. Боги

полагали, что нет кары ужаснее, чем нескончаемая постылая работа.

 Если верить Гомеру, Сизиф был осторожнейшим и мудрейшим из

смертных. Согласно другому преданию, он, напротив, был склонен к

разбойным делам. Не вижу противоречия.

 Его винят в непозволительно вольном обращении с богами. Он будто

бы разглашал их тайны. Эгина, дочь Асопа, была похищена Зевсом. Отец

рассказал о своём горе Сизифу. Сизиф пообещал Асопу раскрыть секрет,

если тот пустит воду в крепость Коринф. Он предпочёл воду и не

испугался зевсовых молний. За это и был наказан в преисподней. Но не

только за это.

 Сизиф также заковал Смерть. Плутон не мог вынести зрелища своего

опустевшего царства мёртвых. Он послал бога войны, который освободил

Смерть из-под власти Сизифа.
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 А ещё Сизиф перед своей смертью неосторожно захотел подвергнуть

испытанию любовь к нему своей жены. Он завещал ей бросить его мёртвое

тело прямо на городской площади без погребения.

 Очутившись в царстве теней, он рассердился из-за того, что жена

выполнила завещание, несмотря на любовь к нему. Он получил от Плутона

разрешение ненадолго вернуться на землю, чтобы наказать супругу.

 Но когда увидел дневной мир, снова 1отведал воды 0, насладился

сиянием солнца, теплом согретых камней и свежестью моря, он не пожелал

возвратиться во мрак преисподней. Ещё много лет прожил он у

сверкающего морского залива, и понадобилось особое постановление

богов.

 Гермес спустился, чтобы схватить строптивца за шиворот и

доставить в преисподнюю, где Сизифа и ждал уготованный ему обломок

скалы.

 Сизиф - герой абсурда. По пристрастиям и по мучениям. Ненависть к

смерти, жажда жизни стоили ему несказанных мук: человеческое существо

заставили заниматься делом, которому нет конца. Никаких рассказов о

Сизифе в преисподней нет. Но мифы и складывают для того, чтобы их

оживило наше воображение.

 Можно лишь представить напряжение, необходимое, чтобы сдвинуть

камень, покатить вверх...
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 В конце усилий цель вроде достигнута. И тогдла Сизиф видит, как

камень за несколько мгновений пролетает расстояние до самого низа,

откуда надо снова поднимать его к вершине.

 Сизиф спускается ...

 Как раз во время спуска Сизиф меня и занимает. Ведь застывшее от

натуги лицо рядом с камнем на подъёме само камень! А я вижу, как этот

человек спускается 1навстречу мукам 0, которым не будет конца. Этот час,

когда можно вздохнуть облегчённо, есть час просветления ума.

 В каждое из мгновений после того, как Сизиф покинул вершину и

спускается к обиталищам богов, он возвышается духом над своей судьбой.

Он крепче обломка скалы.

 Сизиф - герой абсурда. По пристрастиям и по мучениям. Сегодня

рабочий ради того же самого трудится каждодневно на протяжении всей

жизни, и его судьба ничуть не менее абсурдна. Но он трагичен в редкие

минуты, когда его посещает ясное сознание.
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 Сизиф, пролетарий богов, бессильный и возмущённый, знает сполна

всё ничтожество человеческого удела. Об этом он думает, спускаясь.

Ясность ума, которая должна бы стать для него мукой, обеспечивает ему

победу. И нет судьбы, над которой нельзя было бы возвыситься с помощью

презрения.

 Спуск происходит и в радости. Воображаю Сизифа, когда он

возвращается к обломку, когда зов счастья настойчив, случается, печаль

всплывает в сердце этого человека, и это - победа камня, тогда человек

- сам камень. Скорбь невыносима.

 У каждого бывает своя ночь в Гефсиманском саду. Но гнетущие

истины рассеиваются, когда их признают. Эдип, скажем, повиновался

судьбе, сам того не ведая. Трагедия начинается с момента прозрения. Но

ослепший узнаёт, что единственная нить между ним и миром - это

прохладная ручёнка дочери.

 И он произносит: "Моя старость и величие духа побуждают признать,

что всё - хорошо". Эдип находит формулу абсурдной победы. Мудрость

смыкается с героизмом. Обычно открытию абсурда сопутствует искус

написать учебник счастья. Счастье и абсурд - дети одной матери-земли.

Они неразлучны.
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 Ошибочно утверждать, будто счастье обязательно вытекает из

абсурда. Бывает, чувство абсурда рождается от полноты счастья. "Я

признаю, что всё - хорошо" - эти слова отдаются эхом в суровой и

замкнутой вселенной человека. Они учат, что не всё было исчерпано. Они

обращают судьбу в дело сугубо человеческое, которое людям и надлежит

улаживать самим.

 Зд 1е 0сь коренится молчаливая радость Сизифа. Его судьба принадлежит

ему самому. Обломок скалы - его забота. Созерцая свои терзания,

человек абсурда заставляет смолкнуть всех идолов. И тогда-то во

вселенной, которая обрела безмолвие, становятся различимыми тысячи

тонких земных голосов.

 Загадочные невнятные зовы, приветы, излучаемые 1каждым лицом 0, -

всё это приносит победа. Это награда за неё. Нет солнечного света без

мрака, и ночь надо изведать. И если существует личная судьба, то

высшей не существует.

 Нет предназначения. Человек абсурда ощущает 1себя 0хозяином своих

дней. В мимолётный миг окидывает прожитое Сизиф, возвращаясь к камню

созерцает чреду действий, связанную собственной памятью и скреплённую

печатью смерти.
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 Уверенный и твёрдо знающий, что его ночь бесконечна, Сизиф шагает

во веки веков. Обломок скалы катится по сей день. Но Сизиф учит высшей

верности, которая поднимает обломки скал.

 Сизиф тоже признаёт, что всё - хорошо. Отныне эта вселенная, где

нет хозяина, не кажется ему ни бесплодной, ни никчемной. Каждая

песчинка камня, каждый отблеск руды, вкраплённый в гору, сами по себе

образуют целые миры. И одного восхождения достаточно, чтобы наполнить

сердце. Надо представлять себе Сизифа счастливым.

