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ИНТРОСПЕКТИВНАЯ ЛИНИЯ ИССЛЕДОВАНИЯ

Исследование охватывает всю жизнь диссертанта. Это прежде всего самоисследование в самом широком смысле слова. Даже когда анализируется психолого-педагогическая и общемировоззренческая проблематика, имеются в виду прежде всего собственные поиски диссертанта в этих областях. При анализе собственного детства и личностного опыта говорить о себе в третьем лице представляется несколько нелепым; поэтому дальнейшее изложение пойдет от первого лица. 

Весной 1990 года, располагая свои стихи в тематическом и хронологическом порядке для глав лирико-психологического самоисследования "Достоинство", где стихи служат своеобразным "протоколом эксперимента", я с удивлением обнаружил, что всю жизнь мучился, в сущности, над решением одних и тех же проблем, только встававших передо мной все более конкретно и остро. Впечатление такое, что вся основная проблематика моей жизни сформировалась в зародышевой форме, намеком, чуть ли не в дошкольном возрасте, так что невольно приходит на память гениальное обобщение Л.Н. Толстого: "Я жил, и блаженно жил. Разве не тогда я приобрел все то, чем теперь живу, и приобретал так много, так быстро, что во всю остальную жизнь я не приобрел и одной сотой того? От пятилетнего ребенка до меня -только шаг...". 

В моем случае решающую роль в этом первоначальном "приобретательстве" сыграла, разумеется, мама — Мария Тихоновна Суворова. 

Грудным я не слезал у нее с рук, неохотно шел даже к отцу, а на руках посторонних, по воспоминаниям мамы, так надрывался криком, что они торопились немедленно вернуть меня в единственно безопасное место — к маме на ручки. Эту привязанность я сохранил на всю жизнь. 

Мама всегда принимала самое широкое участие в моей жизни: не только всяческое обычное обихаживание, но и чтение сказок, детских книжек вслух; совместное прослушивание музыки (радио, пластинки, духовой оркестр), разучивание песен, стихов, пение на два голоса, — причем я всегда запевал, а она подпевала, — говорят, у меня в детстве был хороший голос. Терпеливо сносила мои одиночные игры, в том числе весьма громкие, когда я распевал запомнившиеся мелодии, бил откуда-то взявшейся колотушкой в днище овального цинкового таза для стирки, подражая духовому оркестру (я считал, что получалось очень похоже на барабан с литаврами). (Подробно эти одиночные ролевые игры-фантазирования описаны в работе "Большая Сказка", готовящейся к печати как один из разделов книги "Проблемы Конкретной Человечности".) 

Бесконечная нежность и одновременно нежная непреклонность во всем принципиальном: плакала надо мной, но везла в школу-интернат для слепых детей, где у меня не сложились отношения с ребятами. Когда я уехал в Загорский детский дом, мама научилась читать и писать по Брайлю, чтобы обходиться без посредников в переписке со мной. (Это, кстати, исключительное дело: подавляющее большинство родителей ничем подобным себя не утруждает, нагружая педагогов переводом своих писем детям дактильно или по Брайлю, и детских ответных писем — от руки; Моя мама с самого начала посчитала это ненормальным, и теперь любит вспоминать, как самостоятельно прочитала мое первое брайлевское письмо; овладев обычной пишущей машинкой, я стал писать ей плоскопечатным шрифтом, а она отвечала всегда по Брайлю.) 

Бесконечная доброжелательность ко всем окружающим, сочувственное соучастие в жизни всех встречных-поперечных, подчеркивание, что она по-матерински относится не только ко мне с братом и сестрой, но и ко всем вообще детям: "все вы мои детки, всех вас люблю одинаково". Когда я вырос — постоянное стремление участвовать в моих делах, вникать в них, по мере сил понимать их, помогать, в том числе перепечаткой по Брайлю необходимых мне текстов, — и это вплоть до инсульта, когда продолжать такую помощь стала просто не в состоянии. Поразительная терпимость: что сделаешь, если он такой, если, например, не понимает шуток, если вообще чего-то не понимает... Не могла сформулировать, но всем своим образом жизни, всем отношением к людям преподавала урок: надо людей принимать такими, как есть. Все это без малейшей назидательности, без нотаций, без громких слов, — просто сама так жила, и я это чувствовал на себе и в беседах с ней о других людях. Никогда никого не осуждала, а на все плохое реагировала: "Этого я не ожидала". Если уж совсем нестерпимо: "Я все выскажу! Я напишу!" — но никаких жалоб ни на кого не писала, а угрозы "все высказать" не выполняла, при встрече с обидчиком как-то даже инстинктивно улаживая конфликт мирно, обезоруживая сочувствием, готовностью выслушать. 

Ее на работе и в районе, где мы жили, все знали, все любили, ее трудовой коллектив был для меня продолжением семьи, у себя в кабинете она давала мне играть счетами, арифмометрами, стучать бессмыслицу на пишущей машинке, когда я сам еще не умел печатать. 

Она всегда была моей гордостью, и не то что примером для подражания, эталоном, образцом, а просто ближайшим другом, с которым удивительно легко и которого страшно обидеть. Ни одной ее слезинки по моей вине я себе никогда не прощал, и это началось еще в школе слепых, когда я тщательно запоминал все редкие случаи своей несправедливости, бесчеловечности по отношению к ней, и, вспоминая их в интернатской спальне, часто по ночам плакал от стыда, от ненависти к себе и от жалости к маме. Я гордился, что она всеобщая любимица, что со своим средним специальным образованием занимает должность инженера, что много лет была бессменным парторгом у себя на работе, что избиралась народным заседателем районного суда, — и отказалась от этой чести, не выдержав зрелища человеческого горя и человеческой низости. 

Я и сейчас в нее влюблен, отплачиваю ей нежностью за нежность, нежной непреклонностью в принципиальных вопросах, касающихся моей работы, творчества, — отплачиваю за ее собственную нежную непреклонность в моем детстве, когда дело шло о ее работе или о моей учебе, о моем лечении. 

Таким образом, главные уроки реальной, практической человечности -очень конкретной, учитывающей живого человека в данной ситуации, — я получил от мамы. И теперь, когда она стареет и болеет, применяю полученные от нее уроки к ней самой. Раньше она отвечала за меня -теперь я отвечаю за нее. 

Первый стыд за себя я тоже испытал перед мамой. Стыд за свою бесчеловечность, хотя бы и детскую. За непонимание, за неадекватные реакции на то, чего не понял. Казалось бы, уж в непонимании-то не виноват? Нет, виноват. Плохо старался понять. А если понял "умом", но не сумел применить понимание на деле, в живом общении, — то и подавно виноват. 

Не раз мне в жизни встречались такие "заботливые", которые пытались навязать мне свое отношение к людям на том основании, что я слепоглухой, многого по слепоглухоте не знаю, и посему надо меня просветить, открыть мне глаза. Я знал цену такой "заботе", но ведь не пресекал же ее в зародыше, давал же, позволял же так "заботящимся" обнаглеть! Значит, виноват, и никакие "смягчающие обстоятельства" мною самим во внимание не принимаются. Сам шел на поводу, изменял себе — и потому изменял своим настоящим друзьям. 

Тут либо — либо. Либо я полноценная личность, — и тогда, как бы ни был физически слеп и глух, я должен все видеть и слышать сам, только сам, хотя и не без информационной помощи фактами (а не навязываемыми оценками под видом "фактов"). Видеть и слышать "умственным взором", "умственным слухом", а попросту — "душой", всем моим духовным и душевным богатством. Оценивать полученную от других людей ориентирующую информацию я могу и должен сам. Никакая слепоглухота тут не помеха. И спекулировать на слепоглухоте я никому не должен позволять. Позволил — сам виноват. 

Либо свое священное право (и обязанность!) оценки, тем самым — свою ответственность за самого себя, за свои решения, за свой образ жизни, — я малодушно передаю кому-то другому. Тогда я отрекаюсь от личностной полноценности, от себя как личности, даю превратить себя в марионетку, в куклу. Но мое существенное отличие от куклы в том, что я дал, позволил превратить себя в куклу, не будучи куклой изначально. 

Обсуждая в конце книги "Об Идолах и Идеалах" проблему нравственности и безнравственности, ответственности и безответственности за себя, Э.В. Ильенков опирается на гегелевское различение "правила" и "закона". Различение формулируется весьма иронично: правила мышления (формальную логику) можно нарушить, не переставая мыслить, а законы мышления (диалектическую логику) нельзя нарушить, не переставая мыслить. Точно так же обстоит дело с моралью и нравственностью: правила морали можно нарушать, оставаясь нравственным человеком, а закон нравственности — прежде всего закон ответственности за себя самого, закон недопустимости передачи этой ответственности кому бы то ни было, недопустимости снятия с себя ответственности за себя, — этот закон нельзя нарушить, не переставая быть не только нравственным, но, в сущности, и человеком вообще, не превращаясь в живого робота, в куклу. 

В эту концепцию прекрасно вписывается и фундаментальный тезис В. Франкла, что человек начинается по ту сторону какой бы то ни было обусловленности, — влечениями ли, наследственностью ли, средой ли. Эта тройная обусловленность - факт бесспорный, но человек, как "духовное существо", может позволить либо не позволить себя обуславливать, может если не абсолютно освободиться от обусловленности (это невозможно, да и не нужно), то определить меру обусловленности. Он может позволить или не позволить себя обусловить в той или иной степени, и чем выше уровень его развития как духовного существа, тем эта степень обусловленности меньше. 

В этом своеобразно перекликается с В. Франклом и П.Д. Успенский, который, не обинуясь, называет человека машиной, — сколь угодно сложной, но всего лишь машиной; если человек хочет быть действительно сознательным существом, он должен сам себя хорошенько изучить, именно как машину, и научиться собой, как машиной, управлять. Так, с неожиданной стороны, П.Д. Успенский приходит все к тому же тезису об ответственности человека, как "самоуправляющейся машины", за самого себя. 

Я давно уже вынес самому себе смертный приговор за всю допущенную бесчеловечность и фальшь — смертный приговор с заменой вечным послушанием у самой несговорчивой совести. Как ни странно, мне так легче, — только осудив и приговорив себя, я могу позволить себе существовать дальше, под условием не замаливания грехов (их не замолишь, я их сам же себе не простил), а недопущения новых. В этом смысл "смертного приговора", смысл самоосуждения: что сделано, то сделано и не всегда поправимо, но хотя бы снова никого не обижать ЗРЯ. Право (и обязанность) обидеть не зря, обидеть в ответ на обиду, в порядке отпора весьма многообразным (слепоглухота, что поделаешь, провоцирует) "кукловодческим" поползновениям и прочим видам личностной агрессии, — это право и обязанность я всегда оставляю за собой. Иначе не выживешь. Окажешься чересчур беззащитен в далеко не идеальном в отношении человечности мире. Подход, таким образом, совершенно конкретен: дело не в том, чтобы совсем не обижать, а в том, чтобы не обижать зря. Но кто решает, зря или не зря? Только собственная совесть, наученная разнообразным горьким опытом, вооруженная теоретической культурой этики. Выше арбитра быть не может. Если искать другого арбитра, то это означает передачу всех прав и обязанностей, связанных с личностной полноценностью, кому-то другому, — отчуждение их от себя самого, превращение себя в куклу, хотя бы и в куклу Господа Бога, но не все ли равно в чью... Передача арбитража вовне означает снятие с себя ответственности за себя. А уж это ни в коем случае недопустимо. 

Таким образом, мы опять приходим к формуле диалектического тождества — тождества этического опыта человечества, объективированного в духовной культуре, — с совестью как высшей арбитражной инстанцией субъекта. Никто не должен отвечать за тебя, кроме тебя самого, — разве что ты будешь отвечать за себя вместе со своими друзьями, тогда уж одновременно вместе с ними и за них, а не только за себя, — но полностью освобождаться от ответственности за себя никто не вправе; одновременно нельзя, невозможно отвечать за себя, не реализуя в собственной жизни общечеловеческий этический опыт, объективированный и заданный нам извне в виде различных принципов (законов, механизмов) обращения людей друг к другу и друг с другом, в виде моральных норм, в виде этических систем. Диалектическое тождество объективного и субъективного, внешнего (заданного) и внутреннего (в данном случае принятого, взятого, выбранного из внешнего, из заданного). Диалектическое тождество выработанных человечеством ценностей — и совести как высшего арбитра при самооценке личности с позиций тех общечеловеческих ценностей, которые личностью приняты как свои, личные, внутренние, а не только внешние. Словом - диалектическое тождество общечеловеческого и личностного. 

Отмеченное диалектическое тождество (и одновременно противостояние) в моей жизни обернулось чем дальше, тем более мучительной диалектикой зависимости и независимости, милосердия и гуманности, односторонней (по отношению к себе или к другим) и взаимной человечности. Это связано с моими все более упорными и бескомпромиссными попытками жить вопреки физической слепоглухоте. 

Передо мной, как и перед каждым человеком, жизнь ставит огромное количество проблем, но слепоглухота резко затрудняет их решение, — с точки зрения зрячеслышащих может показаться, что даже вообще делает их неразрешимыми. Так не единожды казалось и мне самому. Но смириться с неразрешимостью своих проблем я никогда не мог, и чем дальше, тем упорнее искал их решение вопреки слепоглухоте, вопреки страхам за меня, неверию в разрешимость этих проблем, а то и просто равнодушию окружающих людей. 

Я давно и бесповоротно сделал выбор между жизнью и прозябанием — в пользу жизни. Еще в тринадцатилетнем возрасте, если не раньше, я размышлял о своем будущем, — какая профессия мне доступна, какая нет, что вообще "по моим возможностям", а что — "не по моим возможностям". Пытаясь обсуждать свое будущее с некоторыми взрослыми, я слышал, что не по моим возможностям весьма многое, — что я не могу стать полноценным литератором, например. Возмущало и удивляло меня и неверие в свои возможности знакомых ребят. От них то и дело я слышал: "Не по нашим возможностям", — и на эту формулу у меня даже выработалось что-то вроде аллергической реакции. И уже в двенадцати -тринадцатилетнем возрасте я задумался: а, в конце концов, чем, каким прибором возможности измеряются? Где критерий? 

Критерий этот — принцип постановки перед собой целей, кажущихся недостижимыми. Достиг паче чаяния — стало быть, недооценил себя. Надо браться за еще более дерзкие задачи. Не достиг, при условии честных стараний достичь, затраты на достижение поставленной цели максимума усилий — ну, значит, цель и вправду недостижимая, и твои возможности определяются тем, что все-таки сделать удалось. Да и то признавать задачу неразрешимой следует с оговоркой — "пока", "на сегодняшний день", "на данный момент", "на данном уровне развития". Возможности ведь — величина переменная, а не постоянная, и то, что было невозможно (непосильно) вчера, стало возможно (посильно) сегодня, а завтра сфера возможного расширится еще больше (при нормальном течении событий, без болезней, без травм и т.п.). Иначе немыслима никакая педагогика, да и дрессировка животных. Только надо соблюдать непременное условие: по-настоящему хотеть. Чтобы ты сам хотел, добивался с помощью друзей, и в конце концов мог такое, что "со стороны" казалось невозможным. 

В чем другом, а в "хотении по-настоящему" недостатка у меня никогда не было. Я хотел быть в человеческом, личностном отношении полноценным без скидок на слепоглухоту, — впрочем, разумеется, с непременным учетом ее как одного из серьезнейших препятствий в решении возникавших проблем. Я хотел и хочу личностной полноценности на общечеловеческом уровне, — так сказать, "духовной зрячеслышащести", — может быть, даже чересчур сильно хотел и хочу, до суицидных настроений, если в сотый и в тысячный раз обстоятельства пытаются заставить меня прозябать, существовать как получится, а не жить полноценной творческой жизнью. Мои депрессивные вспышки, периодические (чтобы не сказать постоянные) суицидные мечты объясняются именно неукротимым желанием жить, бесконечной ненавистью к прозябанию и категорическим отказом прозябать. Лучше пусть меня ни с того ни с сего зарежут на улице (чего боялся Э.В. Ильенков, протестуя против моих прогулок и поездок без специального сопровождения), лучше я сам себя убью, но ни при каких обстоятельствах не соглашусь на прозябание в четырех стенах. Так стоял для меня вопрос всю жизнь, особенно остро со студенческих лет и до сих пор. И когда меня пытаются отговорить от решения возникшей проблемы, от попыток ее решить, уверяя, что "решения нет", это убеждает меня не в том, что решения действительно нет, а в том, что убеждающий меня в отсутствии решения человек не хочет искать решение вместе со мной, стесняясь это прямо мне сказать и потому пускаясь в откровенную демагогию. 

Эту бескомпромиссную позицию — согласие только жить, но ни в коем случае не прозябать, предпочтение физической смерти бессмысленному, то есть бездуховному, существованию, — можно в зародышевой, едва намеченной и наивной форме обнаружить уже в моем дошкольном детстве. Что может быть естественнее детского стремления к изучению ближних, а затем все более дальних окрестностей своего дома? Но я ослеп на четвертом году жизни, и мне "полагалось" сидеть в четырех стенах, -как бы чего не вышло, как бы кто не обидел, как бы не упал в яму (и упал однажды в яму со смолой, только что купленный костюмчик пропал), как бы не попал под машину... Но вот этого — сидеть дома, в четырех стенах, как в тюрьме, только потому, что практически слеп, — этого я не мог. Против этого изо всех сил протестовал, и маме приходилось мне уступать, прося только быть осторожным, не отходить далеко от дома, ходить вокруг дома и не дальше. Разумеется, от этих просьб я отмахивался. И гулял где хотел, не решаясь только переходить улицы с оживленным движением. Так я уже дошкольником проявлял человечность по отношению к себе — за счет человечности по отношению к маме. Но поступи я иначе, уступи маминым страхам, — и другой перспективы, кроме психоневрологического интерната, для меня бы не существовало. И сейчас некому было бы покоить, лелеять мамину старость, потому что младшие брат и сестра совершенно беспомощны, больны, малограмотны, не могут сами себя прокормить, и содержу маму и брата именно я, а мамину пенсию по старости мы отдаем сестре. Получается, что детская бесчеловечность по отношению к маминым страхам обернулась человечностью взрослого сына, оказавшегося способным как-то обеспечить мамину старость. 

Меня нельзя было маленького удержать дома, а впоследствии меня оказалось невозможно подчинить ничьей воле, если только эта воля (хотя бы в моем воображении) не совпадала с моей собственной волей. Но как только оказывалось, что совпадение воль мнимое, я в той или иной форме неизбежно восставал, и либо добивался признания моего личностного "суверенитета", либо рвал отношения. Рвал тем более решительно, что слеп и глух, и мне по обывательским меркам полагалось бы быть не то что покладистее, а вообще "тише воды, ниже травы". Ну уж нет, не дождетесь! — заявлял я всем своим поведением. — Я такой же человек, как и вы, и если вы рассчитываете, что зависимость от вас в чем бы то ни было заставит меня поступиться моим человеческим достоинством, — то рассчитываете напрасно. 

В такой позиции уже содержится установка на взаимную человечность, -принципиально единственно приемлемый для меня тип отношений. Отношения любого другого типа рано или поздно рушатся, и тут уж я ничего с собой не могу поделать, — это, как говорится, выше меня. 

Главное следствие слепоглухоты, если удалось хоть в какой-то мере состояться личностно, — это фатальная, почти абсолютная зависимость от окружающих людей в решении самых, казалось бы, "микроскопических" (по выражению Э.В. Ильенкова) проблем. Указанное обстоятельство резко осложняет и предельно обостряет все проблемы. Вот список возникавших передо мной и так или иначе решавшихся проблем, дающий представление о действии фактора человечности в моей жизни. 

1. Проблема слепоглухоты как мешающего фактора — прежде всего, мешающего личностной полноценности. 

2. Проблема прикованности слепоглухого к зрячеслышащим в унизительнейших мелочах. Отсюда — более общая проблема взаимного самоопределения слепоглухого по отношению к зрячеслышащим и наоборот. 

3. Невозможность при слепоглухоте включенной невключенности. (Речь идет о том, что зрячеслышащие могут заниматься своими делами и одновременно контролировать зрительно и на слух происходящее вокруг.) 

4. Проблема счастья и несчастья при слепоглухоте. Не семейного, не так называемого "личного", а счастья духовности, человеческой полноценности в ситуации слепоглухоты и вопреки этой ситуации. 

5. Проблема зависимости от постоянного окружения или от случайного встречного. Лучше обращаться к случайному встречному за самой кратковременной помощью, чем обременять своими просьбами постоянно окружающих меня людей, а себя обременять сидением в четырех стенах в унизительном ожидании обещанной помощи. Та помощь, которую по идее я должен бы получать от одного специально нанятого человека (если такой вообще есть — бывали периоды, когда их не было), разделяется между многими случайно встреченными людьми. 

6. Проблема гордости при слепоглухоте. Здесь же — Проблема официальной и добровольной помощи. Не имея никаких средств воздействия на своих официальных помощников, которым зарплата шла независимо от того, работали они на самом деле или нет, — я, кроме помощи случайных встречных, пользовался добровольной помощью своих друзей, чаще всего ребят из различных молодежных объединений, особенно из строительно-педагогического объединения "Радуга" (А.А. Савельев, И.В. Саломатина и многие другие), а так же иногда помощью соседей (главным образом в разыскивании друзей по телефону). Что же касается официальных помощников (числящихся в Институте лаборантами), то единственным счастливым для меня исключением из них оказался к моменту написания этих строк Владимир Викторович Богуславский, который сумел стать одним из ближайших моих друзей и которому я бесконечно благодарен за реальную человечность и самоотверженность. 

7. Проблема нравственной императивности гуманитарного творчества: что мешает скатиться на обывательское отрицание всего белого света? При слепоглухоте и независимо от нее. Это проблема духовного максимализма вопреки несоответствию окружающей реальности, прежде всего реальных отношений между людьми, — твоим идеалам, твоим представлениям о добре. Либо принимать бесчеловечные правила игры, навязываемые господствующим взаимно эгоистическим, взаимно безответственным типом отношений между людьми (а потому, в конечном счете, и людей с остальной вселенной), -либо отвергать эти правила, считая совесть не химерой, а мерилом нравственной, вообще человеческой полноценности, прежде всего собственной, а затем уже чужой. Это проблема личностного и творческого самоопределения. Я далек от совершенства, но если я перестану к нему стремиться, это будет равносильно духовному самоубийству. 

8. Проблема уместности напоминаний инвалиду об инвалидности: когда это обидно, когда нет. И с какой целью напоминать. Обидно, когда тебе предлагают "по одежке протягивать ножки", загоняют в четыре стены, — и не обидно, когда к тебе проявляют искренний интерес, вместе с тобой изучают твои возможности и стараются эти возможности расширить, стараются тебя понять и помочь тебе понять самого себя и других людей. 

9. Проблема "сверхопеки" и "сверхдоверия": какое из двух зол меньше. Под "сверхдоверием" (или "сверхинтеграцией") имеется в виду равнодушие, предоставление тебя самому себе, — выкручивайся как знаешь, ни на кого, кроме себя, не рассчитывай. "Сверхопека" лучше: при ней к тебе хотя бы неравнодушны, ее можно уменьшить, снять, на деле доказав своим образом жизни, что ты можешь больше, чем кажется "опекуну", и в конце концов можно прийти к разумному компромиссу между обслуживанием и самостоятельностью. Разумеется, такой компромисс предполагает взаимную гибкость: деспотическая "сверхопека", не дающая самостоятельно шагу ступить, может убить личность или не допустить, исключить ее формирование, может сформировать (по выражению Э.В. Ильенкова) "удоборуководимость", либо - такой же деспотичный, агрессивный паразитизм. 

10. Проблема смысла жизни при слепоглухоте: периодические сомнения, стоит ли жить вообще. Выбор между прозябанием (существовать ради самого существования, существовать, потому что существуешь) — и жизнью ("духовным существованием", в терминологии Франкла), то есть человеческой полноценностью личности как представителя разумной формы жизни, как разумного существа. Выбор между бездуховностью — и духовным максимализмом. Все или ничего. Лучше вообще не существовать, чем прозябать. 

11. Проблема адреса проклятий: кто виноват в моей слепоглухоте — Бог, Природа или Общество? Обвиняю общество. Обвиняю Всю ближайшую к моменту моего появления на свет человеческую историю. В мучительности моей жизни виновата не слепоглухота сама по себе, а система отношений между людьми, в частности — отношение "большого мира" (мира "здоровых", "нормальных") к "малому миру" (к инвалидам различных категорий, к "калекам"), недооценка первыми возможностей последних, или простая брезгливость первых по отношению ко вторым. Это — конечный вывод, к которому я пришел не сразу. Сначала в своих страданиях (в лишении всего того, чем по сравнению со мной располагают зрячеслышащие) обвинял слепоглухоту. 

12. Проблема сопоставительной катастрофичности последствий слепоты и глухоты. Глухота хуже. Этот же вывод делает и Л.С. Выготский, который пишет, что слепое животное беспомощнее глухого, а глухой человек, наоборот, больше теряет в смысле социальной активности и личностной полноценности по сравнению со слепым. Это связано с тем, что общение между людьми происходит обычно на слух; глухота резко ограничивает возможности общения, а с ним и возможности нормального личностного развития. Поэтому, если бы мне пришлось выбирать: стать зрячим, оставаясь глухим, или остаться слепым, зато нормально слышать, — я выбрал бы второй вариант. Из двух зол - слепоты и глухоты, — для человека меньшее — слепота. 

13. Проблема "скидок". Это один из "камней преткновения" между здоровыми и инвалидами. Критерий тут — ложно понимаемое самолюбие. "Героями" считаются те инвалиды, которые пытаются жить "как все" по внешности, по форме, а не по сути, не по достигаемым результатам. "Никаких скидок" — это на деле часто значит: никакого учета инвалидности, ограничения возможностей, связанных с инвалидностью, простое игнорирование инвалидности. Если инвалидность учитывается, если человека освобождают от явно непосильного ради получения равноценного (а то и лучшего по сравнению со здоровыми) результата, -то этот результат с указанной позиции обесценивается, — видите ли, делались "скидки". Ты не слышишь, тебе нечего делать на лекциях, никакой перевод не компенсирует отсутствия слуха, и куда эффективнее было бы эту лекцию прочесть в конспекте, или с фонограммы переписанной дословно плоским либо рельефно-точечным шрифтом. Но это "скидка", а то, что полученные таким (по выражению Л.С. Выготского) "обходным путем" знания могут быть прочнее и основательнее, во внимание не принимается. По существу, типично бюрократический подход: отступили от формы, "сделали исключение" из "общего правила", а ради чего и с каким результатом — неважно. Именно такое бюрократическое, формальное, чисто внешнее, а потому догматическое, бессмысленное "равнение на здоровых" я еще в студенческие годы назвал "ложным героизмом". Проблема ложно поставлена: ведь на самом деле речь идет вовсе не о "скидках", а об анализе конкретной ситуации (в данном случае слепоглухоты) и непременном учете этой конкретики при решении любых проблем. Дело не в том, чтобы "выглядеть как зрячеслышащие", а в том, чтобы быть духовно зрячеслышащими несмотря ни на какую слепоглухоту, вопреки слепоглухоте. Такой подход в те же студенческие годы я назвал "истинным героизмом", хотя, честно говоря, никакого особенного "героизма" тут не вижу и вообще не считаю уместным в данном случае употреблять столь громкие слова. Речь идет о нормальном деловом подходе к решению всякой проблемы с учетом условий, в которых ее приходится решать. 

14. Проблема самоуважения: полноценный субъект творчества, личность — или "объект тщеславной жажды проявлять гуманность"? (Слова в кавычках — из моего стихотворения 1977 года "Кто я? — Неполноценный человек...") Сам ли по себе, как личность, я интересен и ценен, — или только в качестве экзотического существа, слепоглухого, которого удалось "очеловечить" и теперь можно демонстрировать с трибун всевозможных форумов? 

15. Проблема профессиональной полноценности и реального трудового коллектива. До университета я мечтал быть профессиональным поэтом. В университете первые года два скучал, не понимая, какое отношение к психологии имеют анатомия с физиологией, статистика и т.п., — искренне считая настоящими психологами только художников в широком смысле, людей искусства. Но позже я увлекся красотой научной мысли, диалектикой становления личности, чему способствовало и то, что над психолого-педагогическими проблемами взаимоотношений взрослых и детей, учителей и учеников я задумался еще в школе по поводу собственных трудностей в этих взаимоотношениях. Огромную роль сыграла и позиция самых уважаемых и любимых мною людей — А.И. Мещерякова и Э.В. Ильенкова, которые призывали нас, слепоглухих студентов, способствовать как можно более высокому развитию своих младших товарищей по несчастью, внушали нам, что это наш нравственный долг. Эти призывы были мною восприняты как своего рода завещание, и в 1981 году я поехал в Загорский детдом именно с мыслью попытаться это завещание выполнить. — Мы окончили университет, нас приняли на работу, но дальше не знали, что с нами делать. На что мы способны? Что мы можем, чего не можем? Только в период подготовки к защите кандидатской диссертации (в 1994 году) наконец-то я обрел подлинный трудовой, исследовательский коллектив, в работе которого мне помогли и помогают участвовать на деле, а не номинально. Это лаборатория психологии общения, развития и социореабилитации личности во главе с академиком Алексеем Александровичем Бодалевым. Только здесь я узнал счастье членства в настоящем научно-исследовательском коллективе. До тех пор я выкручивался как мог, но вне института, — в Загорском детдоме, в строительно-педагогическом объединении "Радуга", в Детском Ордене Милосердия. Там я тоже узнал, что такое коллектив, и был счастлив, но это были коллективы скорее дружеские, чем профессиональные. Там я заработал уважение, некоторую известность, общественный авторитет, и это, может быть, послужило базой или предпосылкой для реального включения меня в профессиональный коллектив, — я уже в какой-то мере предыдущей своей деятельностью хотя бы намекнул на свой потенциал, полная реализация которого впереди, и без сотрудничества с коллегами, как и без продолжения прежней внеинститутской деятельности, эта полная реализация моего творческого и вообще личностного потенциала вряд ли возможна. 

16. Проблема, как любоваться (любить на расстоянии) при слепоглухоте. Невозможность любоваться — одно из самых трагических (для меня во всяком случае) следствий слепоглухоты. Трагизм усугубляется самой настоящей, страстной влюбленностью в тех, кем хочешь и не можешь любоваться, желанием свободно общаться с ними, — но без возможности любоваться, а значит сориентироваться в ситуации на расстоянии, общение крайне затруднено. Выход есть, конечно, — быть самому поактивнее, но как при этом не стать назойливым? Ведь, в сущности, вся моя стратегия общения, особенно с детьми, сводится к одному: мне хорошо с этими людьми, и мне хочется, чтобы им со мной тоже было хорошо. Я пришел к выводу, что с точки зрения человеческой полноценности важнее быть любящим, чем любимым. Последнее желательно, но — насильно мил не будешь, а первое (любить самому) обязательно, иначе не может быть и речи ни о какой человечности, ни о какой духовности, ни о какой личностной (человеческой) полноценности. Очень важно, любят меня или нет, но еще важнее, способен ли я сам любить. 

17. Проблема жалости к себе не из-за эгоцентризма, а потому, что слепоглухота мешает любить других. 

18. Проблема победы над слепоглухотой: победить — значит вылечить; поэтому нельзя победить, но можно побеждать в течение всей жизни. Можно сказать, что в этом — сущность высшего уровня личностной самореабилитации. В.Э. Чудновский в этом высшем уровне особо выделяет диалектику превращения слабости в силу, когда сами накладываемые слепоглухотой ограничения становятся стимулом личностного развития. 

19. Проблема придавленности грузом пережитого как "вечной душевной мерзлоты". (Образ в кавычках — из одного моего стихотворения.) Проблема придавленности также и ответственностью за свою жизнь перед собой и перед людьми, — в конечном счете перед человечеством и космосом. Речь идет о вечной самонеудовлетворенности, о несоответствии себя такого, как есть, такому, каким должен быть (хотел бы быть). 

20. Проблема зависимости между неполноценностью (слепоглухотой) тела и полноценностью личности: чем личность полноценнее, тем невыносимее неполноценность тела. Имеется в виду не столько то, чего лишает и чему мешает слепоглухота, сколько то, что без определенного уровня физической самостоятельности (бытовой, пространственной, что предполагает так же и определенный уровень свободы вступления в контакт с первым встречным) невозможна и духовная самостоятельность. 

21. Проблема стратегической и тактической (ситуационной) правоты-неправоты. Неуверенность в правильности своего поведения с каждым человеком, с кем только что общался, — это комплекс неполноценности — или же следствие дефицита информации, вечно недостаточной сориентированности из-за слепоглухоты?.. Это здоровое сомнение в адекватности своих реакций — или патологическое неверие в себя? То же самое — стратегически, на мировоззренческом уровне. Имеет ли такую уж абсолютную ценность творческая самореализация? Не слишком ли дорого может она обойтись окружающим — по крайней мере небезразличным мне, любимым мною? Как строить отношения с инакомыслящими, то есть теми, чья шкала ценностей не совсем совпадает или совсем не совпадает с моей? Тут уже встает проблема взаимной терпимости. 

22. Проблема физического присутствия при фактическом отсутствии: различение "быть в компании" (быть включенным в общение) и "быть рядом с компанией" (присутствовать, но не участвовать в общении, — то ли нет перевода, то ли окружающим настолько "интересно" друг с другом, что не хочется "отвлекаться" на тебя ("потом расскажем"; во-первых, это обещают не для того, чтобы выполнить, а для того, чтобы отделаться; во-вторых, "потом" — неактуально и неинтересно, отсутствует главный стимул общения — возможность отреагировать, как-то повлиять на ход разговора или — на заседании — на общее решение)). Это одна из самых мучительных проблем в моей жизни, ибо с особой болезненностью напоминает мне о моей физической слепоглухоте. В какой форме выражать свой протест, если оказался "рядом с компанией"? Чаще всего в таких случаях требуют внимания, требуют перевода в самой скандальной форме. Я обычно демонстративно отключаюсь так или иначе, — способов мною много выработано. Непреложно одно: быть рядом с компанией, а не внутри компании — нетерпимо и нестерпимо, особенно при слепоглухоте, да и при любом состоянии здоровья. Быть рядом с компанией — неизбежная, и очень тяжелая, психотравма. Лучше всего, если есть риск оказаться рядом с компанией, а не внутри компании, отсутствовать физически. Пусть они там развлекаются без меня, а мне легче всего уединиться, занявшись каким-нибудь своим делом. Но в лагерях это демонстративное уединение играет прямо противоположную роль — привлечь к себе внимание детей, а когда подойдут, "отвлечься" и постараться вступить с ними в общение. Для этого "уединяться" надо в самых оживленных местах, где ребят больше всего. Такой способ привлечения к себе внимания и первого знакомства с ребенком — один из самых испытанных и безотказных. Я назвал этот способ "методикой "Паук"". Со взрослыми это не срабатывает, — лишнее доказательство, что у взрослых другая психология. А ребята на меня, якобы поглощенного своим делом, летят, как бабочки на огонь. 

23. Проблема смысла жизни и смерти. Долг жизни и мечта о смерти как об избавлении от мук. "Смертный грех" постоянной тоски, острого неприятия существования в условиях слепоглухоты. ("Смертный грех" -из моего стихотворения "Должно быть это все же тайной...".) 

24. Проблема товарищества не по несчастью (например, по слепоглухоте), а по счастью взаимного приятия друг друга в качестве высшей ценности, в качестве любимого существа. Отречение от "товарищества", "братства" по несчастью — во имя товарищества, братства по любви и духовности. Плюс изначальное товарищество и братство по человечеству, по роду. Словом, проблема общности мнимой и реальной. 

25. Проблема права на общечеловеческую боль в ситуации слепоглухоты. Ни в коем случае не замыкаться в своей инвалидности, во что бы то ни стало рваться и вырываться в большой мир, в общечеловеческую проблематику. Убежден, что иного пути к реальной духовной, личностной полноценности не существует. 

26. Проблема притворной и действительной человечности (в отношении общества к инвалидам). Притворная — игнорирование действительных проблем инвалидов при создании видимости полного благополучия, при фактической изоляции от большого мира в своего рода гетто, которыми могут служить и собственные семьи инвалидов; попытки "откупиться" от инвалидов мизерными пенсиями, льготами и т.п., при полном игнорировании каких бы то ни было их духовных запросов и при отказе им в какой бы то ни было социальной активности (в том числе политической). Реальная — внимание к жизни инвалидов, создание условий для их интеграции в обществе, особенно духовной, личностной интеграции, приспособление социальной инфраструктуры (транспорта, зданий и т.д.) к их возможностям, чтобы они могли не сидеть в четырех стенах, а самостоятельно передвигаться и вообще жить без чрезмерного перенапряжения среди "обычных" людей. 

27. Проблема эфемерности, ненадежности счастья общения (и любого счастья) при слепоглухоте. Страх будущего, страх потери того, что есть, в любой момент. Страх лишения перевода, сопровождения, а значит — возможности участия в жизни других людей, в конечном счете — в жизни человечества. И еще раз - унизительнейшее чувство зависимости от сущих "мелочей" в решении любых своих проблем. Отсюда неукротимый, неподвластный даже собственной моей воле, протест, постоянная готовность обойтись в решении своих проблем без одних людей — с помощью других, пусть незнакомых, случайно встреченных. И разработка довольно сложной системы обращения за помощью к первому встречному. Реализация диалектического принципа независимости от немногих — через зависимость от первых же встреченных и готовых помочь людей. 

28. Проблема изначальной душевной открытости и нарастающего желания замкнуться, спрятаться от трудностей общения, отдохнуть от боли из-за непреодолимости (иногда, может быть, кажущейся) этих трудностей. Отсюда — идея "избирательной смерти": умереть не физически, не безусловно, не для всех, а только для тех, с кем особенно тяжко, больно, — умереть в смысле замолчать. 

29. Проблема компенсации дефицита живого общения напряженной творческой, духовной, внутренней жизнью. Бегство от одиночества в уединение. Возврат в собственное детство на новом уровне (в детстве -игровое ("Большая сказка", одинокая игра-фантазирование) и книжное уединение; в зрелом возрасте — творческое, тоже в общем-то книжное, но теперь речь идет не только о чужих, но и о своих книгах). 

30. Проблема личностной вторичности слепоглухих (и вообще инвалидов). Чтобы инвалид, особенно такой тяжелый, как слепоглухой или полностью парализованный, мог состояться личностно, — изначально (первично) к этому должны стремиться окружающие его здоровые люди. В моем случае, кроме мамы, этому способствовали больше всего А.И. Мещеряков, В.С. Гусева, А.В. Апраушев, Э.В. Ильенков, Б.М. Бим-Бад. Сейчас моему личностному росту очень способствуют А.А. Бодалев, В.Э. Чудновский, Ю.Б. Некрасова, Н.Л. Карпова, В.Т. Ганжин, — члены моего наконец-то обретенного подлинного научного, профессионального коллектива. В работе с детьми и в преодолении различных жизненных трудностей особо надежными оказались плечи И.В. Саломатиной, Т.И. Кузнецовой, В.И. Вихорева, Г.В. Никаноровой, супругов В.А. и Н.О. Поспеловых, В.В. Богуславского, В.И. Князева. Одно перечисление этих имен остро ставит проблему благодарной памяти, проблему внешних и внутренних источников личностной полноценности, проблему честного самоутверждения при полном учете и признании заслуг окружающих в твоих личностных успехах (в том числе профессиональных и — шире — творческих), — при полном учете и признании соучастия других в своей жизни, — а не самоутверждения за счет отречения от этих других, отказа им в какой-либо роли (дескать, "всем в жизни я обязан только себе"; ничуть не лучше и обратная позиция, когда окружающие подчеркивают свою роль, полностью перечеркивая значение твоих личных саморазвивающих усилий). 

31. Проблема инвалидной субкультуры как проблема самоизоляции инвалидов от человечества и мировой культуры. 

32. Проблема исторической вторичности человеческой (духовной, личностной) полноценности инвалидов. То же самое, что и со вторичностью личностной полноценности, только в масштабах истории человечества. 

33. Проблема живого и опосредствованного (через книги) творческого общения. Трудности создания научно-библиографического аппарата (вынужденное цитирование и отсылание по памяти). При дефиците (особенно в условиях слепоглухоты) живого, непосредственного общения с людьми, при чисто технической затрудненности этого общения, "духовные консервы" (книги, музыка, скульптура) и собственное творчество в сколько-нибудь доступных областях приобретают решающее значение для саморазвития личности, компенсируя дефицит прямого общения с духовно более богатыми людьми. 

34. Проблема взаимной ответственности, обязательности, точности, исполнительности в межличностных отношениях. При слепоглухоте особенно остро: кому и насколько можно довериться, на кого и в какой степени -положиться, за что можно взять ответственность на себя, не боясь, что она окажется непосильной из-за чужой безответственности. Проблема риска в человеческих отношениях (риска априорного доверия, риска доверчивости). Мне, слепоглухому, то есть не могущему во многих случаях обойтись без посторонней помощи, — надежность, ответственность, обязательность, точность окружающих меня людей особенно важна. Ненадежность, безалаберность, безответственность — это не просто проявление эгоизма и неуважения к окружающим людям, но прежде всего форма социальной и психологической дискриминации. В полном соответствии с идеями Франкла, я свободен позволить или не позволить себя дискриминировать, хотя бы и бессознательно (какая разница, дискриминация-то остается). Предпочитаю — не позволять. 

35. Проблема снятия ограничений, налагаемых слепоглухотой, в области научно-теоретического и литературного творчества, — с помощью специальных брайлевских компьютерных технологий. Благодаря этим технологиям я в принципе оказываюсь в одинаковых условиях со всеми остальными авторами, получая возможность более или менее полностью отвечать за опубликованный текст. Поэтому и утверждаю, что брайлевские компьютерные технологии в области научно-теоретического и литературного творчества делают меня зрячеслышащим, снимая все связанные со слепоглухотой ограничения. Остаются поездки по редакциям, активные рабочие контакты с ними по телефону (тут по-прежнему требуется сопровождение и перевод). Но с этим уже несравнимо легче смириться, чем с невозможностью полностью отвечать за свой текст в его отпечатанном плоским шрифтом и опубликованном виде. Не говорю уже о том, что компьютер с брайлевской приставкой может служить великолепным средством общения. Содержание разговора полностью сохраняется либо в памяти компьютера, либо на дискете, и я могу как никогда раньше полно учитывать все пожелания при дальнейшей работе над обсуждавшимся текстом, вставляя в нужные места отрывки из наших бесед и затем редактируя их. (Без такой работы настоящий текст, целиком выполненный на компьютере, был бы чисто технически нереален.) Я мог бы знакомиться с выходящими книгами и журналами с компьютерного набора, переписав их на дискету. Если же мне нужно переписать статью или книгу, которой нет ни в издании по Брайлю, ни в электронном варианте, то с помощью сканера можно было бы прочитать плоскопечатный текст с брайлевского дисплея. Это полностью сняло бы проблему переписки для меня по Брайлю необходимой литературы. В будущем, если бы компьютер с брайлевским и видеодисплеем был у меня дома, можно было бы с помощью специального устройства — модема — включаться в компьютерную сеть, вызывая нужные тексты из компьютерных отделений крупнейших библиотек. Но и без этого компьютерные технологии дают такие возможности, которые в творческом отношении приравнивают меня к зрячеслышащим, и от таких возможностей отказаться только потому, что не с кем регулярно ездить в компьютерный центр, — совершенно немыслимо. Сказанным, думается, достаточно подготовлен вывод, который может показаться еретическим: инвалидам, особенно тяжелым, специально приспособленные компьютерные технологии нужнее, чем здоровым. Для инвалидов, в отличие от здоровых, это не фантастические удобства, а фантастические возможности личностной, духовной полноценности, — не роскошь, а необходимость. 

36. Проблема эгоизма и альтруизма при слепоглухоте. Противоречие между двумя смыслами жизни — творчества и любви. Я не мыслю себе жизни без творчества, но точно так же не мыслю себе жизни и без мамы. Сейчас, когда я вынужден ежедневно ездить в компьютерный центр, мое творчество как никогда зависит от регулярного сопровождения. Таким образом, может возникнуть выбор между творчеством (которого я себе без компьютера больше не мыслю) и мамой. Одна мысль о возможности такого выбора лишает меня душевного равновесия. Единственный вариант, позволяющий избежать возможности такого выбора раз и навсегда -установить специальную компьютерную технику дома. Без спонсора эта проблема неразрешима. А прозябать, даже ради мамы, я тоже вряд ли смогу. 

...Меня самого ошеломил получившийся список проблем, осложняемых и обостряемых экстремальной ситуацией слепоглухоты. Все это аспекты одной проблемы — проблемы подлинной человеческой полноценности в указанной экстремальной ситуации. Трудно представить себе более наглядную демонстрацию того, чего стоит, с какими невероятными трудностями и трагическими переживаниями связано осуществление в этих условиях реальной человеческой полноценности, — более наглядную демонстрацию, чем только что приведенный список. 

